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Einführung

Die folgende Darstellung beruht auf  Tausenden von Schreiben 
an den Papst, die im Archiv der Pönitentiarie in Rom liegen und 
in denen Menschen nach umständlicher Beschreibung ihres Falles 
um Absolution oder Dispens bitten. Der Reiz dieser Quelle besteht 
darin, dass wir aus dem Munde gewöhnlicher Menschen Schick-
sale erfahren, wie sie in mittelalterlichen Quellen so persönlich 
selten überliefert werden. Streiflichter auf unscheinbares Leben, 
gewiss, und manchmal von bodenloser Banalität. Aber sie lassen 
uns diese Menschen sehr nahe kommen und füllen die dürren 
Rechtstexte mit prallem Leben.

So sprechen aus diesen Schreiben, bei aller kirchenrechtlichen 
Form, elementare menschliche Erfahrungen. Nach Lebensberei-
chen ist die Darstellung denn auch geordnet. Was hier an Situa-
tionen menschlichen Verhaltens beschrieben, an Schuld ge-
standen, an Gewissensnot beteuert wird, führt uns durch alle 
Sphären: vom Himmel durch die Welt zur Hölle.

Die hier vorgelegten Fälle sind zum weitaus größten Teil 
 unbekanntes Material. Schon die ungeheure Masse der – lange 
Zeit unzugänglichen – Archivalien macht die Durchdringung 
mühsam: für die fünf Pontifikate der Jahre 1455–1492 enthalten 
die Pönitentiarie-Register insgesamt rund 116 000 Fälle; für den 
von uns behandelten Ausschnitt, 1439–1484 in zwei Materien, 
waren (da die ersten drei Bände noch nicht in Materien geglie-
dert sind, also vollständig gesichtet werden müssen) rund 
33 000 Stücke zu lesen (oder anzulesen), von denen hier rund 
2400 ausgewählt und ausgewertet sind. 
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Während die erste Darstellung aus den Archivalien der Pöni-
tentiarie (Wahre Geschichten aus dem Mittelalter, 2010) den Fällen 
aus Deutschland und den Grenzgebieten des Reiches galt und 
dabei auf die im Repertorium Poenitentiariae Germanicum veröffent-
lichten Stücke zurückgreifen konnte, folgen hier nun die ande-
ren europäischen Länder – von Portugal bis Finnland und von 
Schottland bis Sizilien –, deren Pönitentiarie-Archivalien bisher 
nur zum geringsten Teil publiziert worden sind. 

Eine Arbeit, die aus mehrjähriger Archivforschung hervorging 
und in viele Fragen der Spezialforschung führte, war in beson-
derer Weise auf das Entgegenkommen der Archive und auf den 
fachlichen Rat von Freunden und Kollegen angewiesen. Für alle 
erdenkliche Unterstützung danke ich dem Archivar der Peniten-
zieria Apostolica, Don Alessandro Saraco, und – in der Zeit, als 
das Archiv der Pönitentiarie noch im Archivio Segreto Vaticano 
deponiert war – dem Präfekten S. E. Mons. Sergio  Pagano B. 
und seinen Mitarbeitern. Meinem Verleger Wolfgang Beck danke 
ich für sein tätiges historisches Interesse und Detlef Felken für 
die verständnisvolle Betreuung vieler Jahre. Für fachlichen Rat 
danke ich Klaus Bergdolt, Pius Engelbert OSB, Vera von Falken-
hausen, Massimo Miglio, Werner Paravicini, Peter Partner, 
Rainer C. Schwinges, und zumal, als bestem Kenner der Quelle, 
Ludwig Schmugge, der auch eine Durchsicht des gesamten 
Manuskripts auf sich nahm. Vor allem aber danke ich meiner 
Frau für wertvolle Hilfe beim Lesen schwer entzifferbarer Hand-
schrift und beim Verständnis schwieriger sprachlicher Stellen.

Rom, im Oktober 2013 Arnold Esch
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I
Die Behörde. Die Quelle. Die Aussage

Unter den Eigenheiten der hier verwerteten Quelle sei gleich  
zu Anfang ein Zug hervorgehoben, da er der ganzen folgenden 
Darstellung den Grundton geben wird: wir hören Menschen  
zu uns sprechen, die sonst keine Chance hatten, in eine histori-
sche Quelle hineinzufinden oder gar zu Wort zu kommen. Ge-
wöhnliche Menschen erzählen Episoden aus ihrem bescheidenen 
 Leben, die andere Quellengattungen für nicht überlieferungs-
würdig halten würden; erzählen große Geschichte aus der nied-
rigen Augenhöhe der Opfer und der kleinen Täter weit unter-
halb der großen Geschichtsschreibung: kleine Leben in großer 
Geschichte. 

In den Archiven ihrer Heimat haben sie meist keinerlei Spuren 
hinterlassen. Hier aber, in der Überlieferung der römischen Kir-
che, werden sie verwahrt, werden sie greifbar, weil sie ein An-
liegen nach Rom getragen, oder weil sie sich schuldig gemacht 
 haben. Schuld ist eine große Überlieferungs-Chance. Für viele 
gewöhnliche Menschen ist es sogar die einzige. Nun erst wird 
nach ihnen gefragt, müssen sie reden, dürfen sie reden: im Verhör 
unter Anklage, oder in der Zeugenvernehmung.1 Von sich aus 
 reden sie nämlich nicht. Und da sie endlich einmal von sich 
selbst reden, sollten wir sie auch ausreden lassen und ihnen nicht 
immer gleich mit kanonistischen Fragen ins Wort fallen.

Um sie überhaupt sprechen zu hören, muss man ihnen nach-
gehen, muss mit dem gern propagierten Vorsatz, nicht nur 
 Könige und Päpste, sondern auch gewöhnliche Menschen anzu-
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hören, Ernst machen und die spärlichen Quellen aufspüren, in 
denen sie zu uns sprechen. Die Pönitentiarie-Gesuche sind eine 
solche Quelle. Denn die Kirche fragte hier nicht nach der histo-
rischen Erheblichkeit eines Menschen, sondern nach der Ge-
fährdung seines Seelenheils. Und darin – aber auch im Anspruch, 
die dafür allein zuständige Institution zu sein – achtete sie die 
Menschen gleich.

Doch musste das Anliegen erst einmal artikuliert und nach 
Rom getragen werden. Wer keine Probleme hat und keine Pro-
bleme macht, hat keine Chance, in eine Quelle hineinzukom-
men. Und man muss ein Problem mit Rom haben, um in römische 
Überlieferung zu kommen, wo man weit besser aufgehoben ist 
als in sonstiger mittelalterlicher Überlieferung (denn überliefert 
zu werden ist kein Menschenrecht, ist nicht einklagbar). Ein 
Problem mit Rom zu haben war damals leichter als heute, denn 
die Kirche durchdrang in ganz anderer Weise das Leben, das der 
Geistlichen wie das der Laien. So bildete sich die Quelle, aus der 
unsere Darstellung schöpft.

1. Die Pönitentiarie: Aufgaben, Kompetenzen, Geschäfts
gang. Forschungsgeschichte. Die Quelle, die uns diesen 
ungewöhnlichen Zugang erlaubt, liegt im Archiv der Aposto-
lischen Pönitentiarie, des höchsten Buß- und Gnadenamtes der 
Kirche, das bei Verstößen gegen das Kirchenrecht zuständig war, 
die nicht vom Ortsbischof gelöst werden konnten, sondern dem 
Papst reserviert waren.2 Da es hier nicht um Geschichte, Kom-
petenzen und Arbeitsweise dieser Behörde geht, sondern um die 
von ihr produzierten Quellen, seien einleitend vor allem die 
 benutzten Archivalien vorgestellt und Funktion, Geschäftsgang 
und Personal der Pönitentiarie nur so weit behandelt, als es zum 
Verständnis der Quelle notwendig ist. 

Die Petenten, Kleriker wie Laien, hatten sich mit ihren Anlie-
gen in Form einer Bittschrift (Supplik) an den Papst zu wenden, 
der die Entscheidung an den Großpönitentiar delegierte, wenn 

1. Die Pönitentiarie: Aufgaben, 
Kompetenzen, Geschäfts gang. For-
schungsgeschichte
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er nicht ausnahmsweise selbst signierte (Abb. 1). Die von den 
Suppliken erbetenen Gnaden lassen sich in drei große Kategorien 
einteilen: 1. Absolutionen, d. h. Lossprechung von kirchlichen 
Strafen, denen man durch ein Vergehen entweder automatisch 
(ipso facto) oder durch ausdrückliches Urteil verfallen war – und 
da das Kirchenrecht auch das Leben der Laien durchdrang, gab 
es dazu reichlich Anlass (was alles mit der Exkommunikation be-
legt sein konnte, wird an erstaunlichen Fällen zu zeigen sein); 
2. Dispense, durch die eine Norm des Kirchenrechts in einem 
Einzelfall außer Kraft gesetzt wurde oder Sonderrechte in Form 
von Privilegien gewährt wurden; 3. Lizenzen, mit denen gegen 
geltende Restriktionen die Erlaubnis etwa zum Handel mit den 
Muslimen, zum Besuch des Hl. Landes, zum Fleischgenuss in der 
Fastenzeit gewährt wurde.3

In komplexeren kanonistischen Fragen beraten von einem 
 Auditor, entschied der Großpönitentiar oder sein Stellvertreter, 
der Regens (der eine im Kardinals-, der andere im Bischofs-
rang), den Fall und signierte die bewilligte Supplik mit fiat ut 
 petitur, wenn aus ordentlicher Amtsgewalt der Behörde; mit fiat 
de speciali, wenn aus erweiterter Vollmacht auf Grund der dem 
Großpönitentiar verliehenen Fakultäten; mit fiat de speciali et 
 expresso, wenn aus einer vom Papst fallweise ausdrücklich (wohl 
oft mündlich) gegebenen Ermächtigung.4

Nach Behandlung und Bewilligung trug die Pönitentiarie 
diese Gesuche in ihre Register ein: die registrierten Suppliken 
sind sämtlich positiv beschieden worden; ob es auch nicht be-
willigte und darum nicht registrierte Gesuche gab, wissen wir 
nicht.5 Die originalen Suppliken, die nach der Übertragung ins 
Register in der Regel vernichtet wurden, haben sich nur er halten, 
wenn sie dem Petenten mit Bewilligungsvermerk (statt einer lit
tera) zurückgereicht wurden und dann in ein Archiv gerieten.6 
Während die frühen Supplikenregister die unterschiedlichen 
Materien noch in bunter Mischung aufnehmen, werden sie seit 
dem Pontifikat Pius’ II. nach Materien gesondert: eine sachliche 
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Abb. 1. Der Großpönitentiar. An der Spitze der Pönitentiarie, die 
sich im 15. Jahrhundert zu einer großen Behörde ausgestaltete, stand 
immer ein Kardinal, dessen Vollmachten beim Tode eines Papstes (an-
ders als bei sonstigen Kurien-Ämtern) nicht erloschen: Vollmachten 
die, von Eugen IV. neu gefasst, über die ordentliche Amtsgewalt hinaus 
vom Papst ausdrücklich erweitert werden konnten. Hier der Kardinal 
Niccolò Albergati, ein Kartäuser, Großpönitentiar von 1438 bis zu sei-
nem Tode 1443, eine profilierte Persönlichkeit wie die meisten seiner 
Nachfolger. Martin V. und Eugen IV. (der sich von ihm auf dem Basler 
Konzil vertreten ließ) setzten ihn vor allem als Friedensvermittler ein: 
in Italien, aber auch zwischen England und Frankreich, zwischen 
Frankreich und Burgund – und bei solcher Gelegenheit mag Jan van 
Eyck ihn porträtiert haben. An der überlieferten Identifizierung mit 
Albergati dürfte gegen geäußerte Zweifel festzuhalten sein. Wien, 
Kunsthistorisches Museum. 
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Gliederung, die, ebenso wie fortan das Auswerfen der Diözese 
am Rande, die Durchdringung der Stoffmasse erheblich erleich-
tert. Voneinander geschieden werden nun Ehesachen (De matri
monialibus), verschiedene Weihehindernisse wie uneheliche Ge-
burt (De defectu natalium), Beichtbriefe (De confessionalibus), und 
die unterschiedlichen verbleibenden Fälle unter zwei Rubriken 
zusammengefasst: De diversis formis, die (wie schon der Name 
sagt) die verschiedensten Anlässe und Anliegen umfasste, und De 
declaratoriis, worin in kirchenrechtlich besonders bedenklichen 
Fällen um eine Erklärung (declaratio) gebeten wurde, dass den 
Petenten keine Schuld treffe.7

Die unter De diversis formis und De declaratoriis registrierten 
Fälle waren nicht in die sonst übliche schematisierte Form zu 
bringen und erforderten von Seiten des Petenten eine detaillierte 
Darlegung (narratio), um der Pönitentiarie die für die Beurtei-
lung notwendige Information zu liefern: und auf diese narrationes 
haben wir es abgesehen (Abb. 2). Diese Bedingung umständlicher 
Darlegung gibt den Stücken einen persönlichen Ton – bei aller 
unerlässlichen Vorsicht im Umgang mit solchen Texten, woran 
zu erinnern immer wieder Gelegenheit sein wird. Im Folgenden 
werden darum nur diese beiden Materien ausgewertet (wobei 
De diversis formis allerdings mit rund 16 000 Stücken allein für die 
Pontifikate Pius II. – Sixtus IV. nächst De matrimonialibus die 
weitaus umfangreichste Materie ist). Dabei bietet in diesen bei-
den Materien Italien die meisten Fälle, gefolgt von Frankreich, 
dem Reich, der Iberischen Halbinsel; sodann, mit Abstand, Ost-
europa, die Britischen Inseln, Skandinavien.8

Der folgenden Darstellung, die die Jahre 1439–1484 umfasst, 
liegen die Supplikenregister zugrunde, die vom 8. Pontifikats-
jahr Eugens IV. an, mit einer Lücke zwischen 1442 und 1448, 
kontinuierlich erhalten sind.9 Ein immenses Material, das für 
den hier behandelten Zeitraum auf insgesamt etwa 97 000 Sup-
pliken zu schätzen ist,10 von denen hier, aus den genannten zwei 
Materien, gut 2400 Stücke verwertet sind. Bei einer solchen 
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Abb. 2. Jeden Samstag eine schöne kleine Hinrichtung: das habe er, 
so gesteht ein Geistlicher aus Metz, in lockerem Gespräch einem 
Ratsherrn als bekanntes Regierungsprinzip bezeichnet. Doch dann, 
als sogleich eine Hinrichtung erfolgte, habe er sich mit Schrecken 
 gefragt, ob er diese Hinrichtung mit seinen losen Sprüchen nicht 
 vielleicht herbeigeredet habe. «Bewilligt wie erbeten, in Gegenwart 
unseres Herrn Papstes», in presencia domini nostri pape (S. 103 f.). Das 
war Pius II., und der wird, wie man ihn kennt, dazu seine Bemerkun-
gen gemacht haben. – Beispiel einer Supplik, gut lesbar und ohne viele 
Abkürzungen. Am linken Rand jeweils das Datum (hier Rome non. 
 Junii, Rom, 5. Juni [1463]), rechts die Diözese (Meten., Metz). Peni-
tenzieria Apostolica, Archivio, reg. 13 f. 170v.
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Masse von einzeln zu zitierenden Stücken wurde in weniger er-
heblichen Fällen der Name des Petenten fortgelassen; doch auch 
dann sind, zu grober Einordnung, Diözese und Jahr hinzugefügt 
(nicht auch Monat und Tag, was nur beim Einreichungsdatum 
von Interesse wäre, nicht aber bei der – hier vorliegenden – Be-
willigung). Über Signaturen und Indizes dürfte das Material da-
durch so weit erschlossen sein, dass gezielte weitere Forschung 
im mare magnum des Archivs möglich ist. Auch die Angabe 
wissenschaft licher Literatur musste knapp gehalten werden, 
wenn man nicht, angesichts der alle Lebensbereiche erfassenden 
Stücke, eine  Totalbibliographie des Mittelalters geben wollte.

Das Archiv dieser wichtigen Behörde, wie das gesamte Vati-
kanische Archiv in napoleonischer Zeit nach Paris verschleppt, 
geriet nach seiner Rückkehr ganz aus den Augen: Emil Göller er-
fuhr erst nach Abschluss seines mehrbändigen Werkes über die 
Pönitentiarie (1907–1911) von der Existenz des Archivs!11 Auch 
dann blieb das Archiv unter striktem Verschluss, solange die Auf-
fassung vorherrschte, die Register könnten Fälle enthalten, die 
unter das Beichtgeheimnis fallen.

1983 wurde das Archiv der Forschung zugänglich. Erste Un-
tersuchungen veröffentlichte seit 1969 Filippo Tamburini, Ar-
chivar der Pönitentiarie.12 Dann wandte sich die internationale 
Forschung dem unerhört reichen Bestand zu. Veröffentlicht sind 
inzwischen, in Volltext oder Regest, die norwegischen und 
schwedischen, teilweise die polnischen und englischen Suppli-
ken.13 Die Betreffe aus Deutschland bzw. dem Reich, seit 1991 als 
Repertorium Poeniteniariae Germanicum im Forschungsprogramm 
des Deutschen Historischen Instituts, umfassen dank der Tat-
kraft von Ludwig Schmugge bereits die Pontifikate Eugens IV. – 
Alexanders VI.14 Die mitteleuropäischen Suppliken des RPG 
bleiben hier ausgespart, da ich sie bereits be handelt habe.15 Die 
italienischen, französischen, spanischen Gesuche sind noch we-
nig bekannt und bieten der folgenden Darstellung reiches Ma-
terial.
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Zurück zum Großpönitentiar und seiner Behörde. Um das 
Amt bildete sich bald ein stattlicher Apparat. Neben Großpöni-
tentiar, Regens und Auditor umfasste die Behörde, die neben 
Kanzlei und Kammer zu den bedeutendsten der römischen Ku-
rie gehörte, einen ansehnlichen Stab von Personal:16 die Schrei-
ber (scriptores), die wie in Kanzlei und Kammer in einem eigenen 
Kolleg organisiert waren; die Korrektoren, die die Schreib- und 
Registrierarbeit zu überwachen hatten; die Minderpönitenitiare 
(penitentiarii minores) zum Anhören der Beichte und dement-
sprechend auf die wichtigsten Sprachen der Christenheit ver-
teilt. Endlich, wichtiges Zwischenglied zwischen Petent und 
 Pönitentiarie, die Prokuratoren: sie hatten die Suppliken in die 
korrekte, vorlegbare Form zu bringen und den Durchlauf durch 
die Behörde bis zum Bescheid an den Petenten zu beobachten; 
sie kannten die Formulare und auch die aussichtsreichen Wen-
dungen, ihr juristischer Rat gibt manchen schlichten narrationes 
spürbar die richtige Richtung.17 Unter dem Schreibpersonal 
scheinen nicht alle immer auf der Höhe ihrer Aufgabe gewesen 
zu sein oder an anderes gedacht zu haben, denn die Schreibfehler 
häufen sich stellenweise, und nicht nur bei Namen, so dass man 
manchmal denken könnte, der Schreiber habe den Sinn der 
Stelle selbst nicht recht begriffen: venderetur statt richtig videre
tur, atrium pilan statt Pilati, moniagium statt homagium, solarium 
statt salarium, mutaretur statt mutuaretur (leihen), severaretur statt 
feneraretur (wuchern), crudelitas statt credulitas usw.18

Wie andere wichtige Behörden arbeitete die Pönitentiarie in 
unmittelbarer Nähe des Papstes (apud S. Petrum, unter Paul II. 
auch apud S. Marcum, also im Palazzo Venezia), zog auch die Pöni-
tentiarie, in reduziertem Personalbestand, gewöhnlich mit dem 
Papst, wie ein Vergleich der Ortsangaben in den Bewilligungs-
daten mit dem päpstlichen Reise-Itinerar zeigt. Da gab es unter 
Pius II. viel mitzureisen. Nicht nur zum Fürstenkongress in 
Mantua (dort durfte man sich ja für Monate einrichten), son-
dern bis in entlegene Sommerfrischen, in die dieser rastlose 
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Mann Kardinäle und Beamte mitkommen hieß, ob sie nun woll-
ten oder nicht. Dass er auch unterwegs, auch unter freiem Him-
mel, Geschäftliches erledigte und segnatura hielt, wie er in seinen 
autobiographischen Commentarii behauptet, wird von den Daten 
der vatikanischen Register bestätigt.19 Und so gibt es auch von 
der Pönitentiarie Bescheide aus Pius’ II. Villeggiatur auf dem 
Monte Amiata im Hochsommer 1462, ja aus den bescheidenen 
Bädern von Petriolo.20

Absolution und Gewährung von Gnaden waren oft mit Strafen 
und Auflagen verbunden, die (vor allem in De declaratoriis-Fällen) 
im Bescheid am Ende des Stückes manchmal recht ausführlich 
angeordnet werden: zeitweilige Suspension vom Altardienst, 
 öffentliche Kirchenbuße, Bußwallfahrt nach Santiago de Compo-
stela, und anderes. Und natürlich finanzielle Auflagen (Verteilung 
des unrechten Gewinns auf gute Werke, Konvente usw.; Stiftung 
eines Kelchs u. ä.).21 Häufig die Verpflichtung, in bestimmten 
Fällen wie Simonie, Sarazenenhandel, Ehedispens, mit dem Da-
tar – der seit Calixt III. mit der geschäftsmäßigen E rledigung 
von Dispensen und Gnadenakten betrauten kurialen Behörde – 
zuvor (und über die gewöhnlichen Gebühren für die Ausferti-
gung hinaus)22 eine zu zahlende Summe auszuhandeln (componat 
cum datario), die nach Gewicht des Falles und wohl auch nach 
 sozialer Kondition abgestuft war.23 Ein darum allgemein ver-
hasstes Amt, leichtes Ziel von Luthers romkritischer Polemik.24 
In einigen Fällen äußerte die Pönitentiarie zweifelnde Rückfra-
gen: Konnte der Petent wirklich nicht von diesem ungebärdigen 
Charakter des Pferdes wissen? Haben seine Pfeile in der Schlacht 
wirklich niemanden verwundet?25 

Da die Supplik in Rom allein auf ihre formale Zulässigkeit, 
aber nicht auf die Wahrheit der Aussage geprüft wurde, wurden 
die Fälle sehr häufig an Personen überwiesen, die ihre Korrekt-
heit zu prüfen hatten, in der Regel der zuständige Bischof (com
mittatur ordinario), oder auch, wenn der Petent gerade in Rom 
weilte, ein Prälat der Kurie.26 Denn die veritas precum, die kor-
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rekte Darlegung des Falles, war zwar Grundvoraussetzung für 
die Gültigkeit des Gewährten, fiel also auf den Petenten zurück 
und machte, wenn nicht gegeben, den Gnadenakt von selbst un-
gültig; doch erwartete die Pönitentiarie in vielen Fällen vorab 
eine Klärung, erst dann erlangte die littera Gültigkeit. Die be-
sonders häufig beantragten lokalen bischöflichen Instanzen wer-
den davon nicht immer erbaut gewesen sein, denn außer nahe-
liegenden Fällen (Feststellung der Todesursache durch ärztliches 
Gutachten, Sichtbarkeit der körperlichen Deformation bei 
Priesteramtskandidaten usw.) wurde doch auch die Beurteilung 
diffizilerer Umstände verlangt: War das im Zorn geworfene Beil, 
das statt des Huhns die Mutter traf, sorgfältig genug gezielt wor-
den oder nicht? War der Säugling im Bett beim Beischlaf er-
drückt worden oder an einer Krankheit gestorben?27

In äußerst seltenen Fällen wird der Name der schuldigen Per-
son verschwiegen. Es sind dann auch nicht immer die Täter 
selbst, die die Supplik einreichen. In einem Fall ist es kein Ge-
ringerer als der Beichtvater des Königs von Neapel, der darum 
ersucht, eine – ungenannte – neapolitanische Dame, die ihr Kind 
getötet hatte, absolvieren zu dürfen: vielleicht eine Dame des 
Hofes oder sogar eine Angehörige des Königshauses, denn der 
Beichtvater setzt noch einmal an: «dass Name und Beiname die-
ser Frau hier als genannt gelten mögen, denn wenn sie ausge-
sprochen und die Tat bekannt werden würde, dann würde  daraus 
wahrscheinlich ein großer Skandal entstehen».28 In zwei ande-
ren Fällen geht es um Giftanschläge durch Nonnen im Kloster 
(die verhasste Äbtissin wird kunstvoll umgebracht): dabei wer-
den im Antrag Name, Beiname, Orden und Kloster unterdrückt, 
da die mörderische Nonne sonst in Lebensgefahr käme!29

Die Bearbeitungsfristen zwischen Einreichung und Bewilli-
gung des Gesuchs kennen wir nicht. Das Datum bezeichnet stets 
die Bewilligung, nicht die Einreichung (was für unsere Zwecke 
interessanter wäre).30 In einigen Fällen lässt sich, bei Datierung 
des Vorfalls im Gesuch, der zeitliche Abstand zwischen Anlass 
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und Bewilligung jedoch ermessen. So wenn ein Gesuch, das Tät-
lichkeiten wegen einer Gütertrennung im nordwestlichen Spa-
nien auf «Februar dieses Jahres 1468» datiert, am 22. Juli 1468 
bewilligt wird: also vom Anlass über die Einreichung der Supplik 
bis zu ihrer Bewilligung 5 Monate. Der Unfall bei einem Stier-
Spiel in Spanien war am 24. August 1451 geschehen, die Pöni-
tentiarie entschied am 14. September 1452 über das Gesuch, 
dessen Einreichungsdatum wir allerdings nicht kennen. Oder 
wenn der Vorfall oben im Artois auf «Samstag, den vorigen 
22. April» datiert ist, die Bewilligung schon am 15. Juli (1469) 
folgt, also binnen knapp 3 Monaten.31 Dass es noch schneller 
gehen konnte, mit Entscheidungen binnen weniger Wochen oder 
gar Tage während des Sacco di Roma, liegt freilich am damaligen 
Ausnahmezustand.32 

Dabei zeigt sich, dass schon der zeitliche Abstand zwischen 
Anlass und Einreichung erheblich sein konnte, der Petent sich 
manchmal also erst Jahre nach dem Vorfall zu einem Gesuch ent-
schloss: «Vor 15 Jahren» hatte der morsche Balken einen Mann 
erschlagen; ebenso viel Zeit ließ sich ein Genuese in Lissabon, 
bevor er sich vom nicht erfüllten Gelübde einer Rom-Wallfahrt 
lösen ließ; «vor 30 und mehr Jahren» hatte ein anderer einem 
Moslem einmal etwas geschenkt und erinnerte sich nun nicht 
mehr recht, was genau es gewesen war.33

2. Die Quelle: die Suppliken und ihre narrationes. Pro
bleme der Auswertung. Was die Anliegen waren, die in Ge-
stalt solcher Suppliken nach Rom getragen wurden, wird in sei-
nem ganzen weiten Spektrum in den folgenden Kapiteln zutage 
treten. Hier zunächst nur einige allgemeine Beobachtungen zu 
den narrationes, in denen der Petent einleitend Vorfall und Um-
stände darzustellen hatte, die Anlass seines Gesuchs waren, und 
in denen, in reizvoller Gemengelage, vieles beieinander liegt, 
 veritas und Tendenz, Sachlichkeit und Detailfreude, Erzählung 
und eingebaute Formeln.

2. Die Quelle: Die Suppliken und ihre 
narrationes. Probleme der Auswertung
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Natürlich darf man diese narrationes nicht einfach beim Wort 
nehmen. Wie alle Aussagen vor Gericht (und die Pönitentiarie 
ist ein Tribunal) haben sie sichtlich die Tendenz, die eigene Rolle 
und die Wirkung des eigenen Handelns zu verkleinern. «An mei-
nem Hieb ist er nicht gestorben: er lief ja noch tagelang munter 
(alacri fronte) herum», «noch 45 Tage», «noch 63 Tage»; «gewiss 
lag es an der Pest, die dort gerade grassierte».34 Oder es wird 
sonstwie verharmlost: doch nur ein bisschen Nasenbluten; der 
frechen Frau doch nur versehentlich mit dem Gürtel auf den 
Kopf geschlagen; ihr doch nur im Scherz leicht auf den Hand-
schuh geklopft, schon wurde sie ganz wild.35 Ein Schwert, «aber 
nur zum Brotschneiden geeignet», «aber nur mit der flachen 
Klinge geschlagen», «aber nur mit dem Knauf» (cum pomo seu 
 rotunditate). Wenn man die Verzerrungstendenz erkennt, kann 
man in Gegenrichtung entzerren.

Die ausführliche, bis ins banale Detail gehende Darstellung 
des Tathergangs, die wie Erzählfreude wirkt, diente denn auch 
dem Zweck, den Täter vom Vorwurf des Totschlags zu entlasten: 
kein Tatvorsatz, Notwehr, die eigene Reaktion nicht unver-
hältnismäßig, also kein excessus, usw. Manchmal werden sicht- 
lich Zwischenglieder ausgelassen, etwa wenn es ganz unvermit-
telt beginnt: «Da kam mir einer entgegen und sagte: ‹Ich mach 
Dich tot›» – da fehlt einfach der Anfang, die Provokation, das 
Motiv der Gegenseite. Wir hören ja immer nur die eine Seite: 
les absents ont tort, ja oft haben sie den Vorfall gar nicht über- 
lebt. 

Kein Soldat, der um Absolution bittet, hat im Krieg je einen 
Feind getötet oder auch nur verwundet (nicht einmal beim 
schrecklichen Sacco di Roma – aber da schreibt der Bearbeiter bei 
solcher Behauptung ungerührt an den Rand: ‹Absolution von 
Mord›36). «Nur einmal in die Luft geschossen» habe er, beteuert 
einer, und sogar ein balistarius soldatus will nie auf irgendwen ge-
schossen haben: schöner Schütze!37 Zwar habe er bei der Belage-
rung mitmachen müssen, «aber sich immer herausgehalten», 
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semper a longe stetit; «sich nicht eingemischt», «nichts getan außer 
vielleicht für die Pferde».38

Häufig verwendete, für die Absolution erforderliche Formeln 
wie die, dass der Tod bzw. die Hinrichtung des anderen dem 
 Gesuchsteller leid tue, passen manchmal nicht recht zur zuvor 
gegebenen Darstellung und wirken wie vom Prokurator hinein-
gezwängt: so wenn der Petent die Ketzerin gefoltert und dem 
weltlichen Arm zum Feuertod übergeben hatte und dann 
«Schmerz über den Tod dieser Frau empfunden» habe. Und auch 
die Formel tamquam simplex et iuris ignarus – er habe «aus Naivität 
und Rechtsunkenntnis» nicht gewusst, dass er das nicht tun 
dürfe – ist nicht beim Wort zu nehmen und vom Prokurator 
auch dort noch hineingedrückt, wo sie ganz unerhört ist: beim 
Absolutionsgesuch eines Priesters, der einem anderen Priester 
Gift in Hostie und Messwein getan und dann doch weiter ze-
lebriert hatte!39

In einigen diffizileren Fällen ist nicht zu entscheiden, ob es das 
empfindliche Gewissen war, das den Petenten anleitete, auch 
noch den letzten Zweifelsfall auszubreiten, oder die begründete 
Furcht, einer Denunziation zuvorkommen zu müssen. Jedenfalls 
konnte die Gewissenserforschung sehr weit gehen und in eine 
Kasuistik führen, die das menschliche Handeln in alle nur denk-
bare casus zerlegte und als Rechtsfälle bedachte. Er habe, erklärt 
ein Richter, zwar einige Delinquenten in Abwesenheit zu Hän-
gen und Köpfen verurteilt, aber die seien nicht gefasst und 
 darum auch nicht hingerichtet worden, insofern sei er, bei künf-
tiger Priesterweihe, keiner Tötung oder Verstümmelung schul-
dig. Sie habe zwar in einem Brief der Pönitentiarie den Namen 
ausradiert, jedoch keinen anderen eingesetzt – aber vorgehabt 
habe sie das doch (d. h. sie hat die Tat zwar nicht verwirklicht, 
hatte aber den Vorsatz und war sich der Rechtswidrigkeit be-
wusst). Er habe dem Podestà doch bloß das Haus gezeigt, wo 
Stefano wohnte, und dabei noch nicht einmal gewusst, dass der 
zum Tode verurteilt war.40
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Schuldig fühlen konnte man sich schon durch das Überbringen 
eines Briefes, in dem ja vielleicht ein Todesurteil enthalten war 
oder ein Befehl, der den Schlachtentod von Soldaten zur Folge 
hatte. Ja ein Priester, der sein Städtchen beim Nahen des Feindes 
mit lautem Geschrei gewarnt hatte, fürchtete bereits, schuldig 
zu sein, da sein Geschrei ja die Verteidigung ermöglicht und so-
mit auch zu Toten und Verwundeten geführt habe!41 Vielleicht 
war es in einigen Fällen ja doch etwas mehr gewesen, als hier 
nun verniedlicht wird (bloß einen Strick zum Fesseln gereicht, 
bloß den Weg gezeigt, bloß vom Tod der Räuber gehört), aber 
man ließ sich doch lieber ad cautelam absolvieren. Oder: Viel-
leicht schuldig, weil er stille Freude beim Feuertod eines  anderen 
empfunden hatte; weil er als Junge zu einer Hinrichtung gelau-
fen war; weil er einem Turnier zugeschaut hatte, bei dem einer 
der Turnierenden zu Tode kam; weil er als Notar dabeigesessen 
(nicht etwa: als Richter mitgewirkt) hatte im Verfahren gegen 
 einen Dieb, dem dann zur Strafe ein kleines Stück seines rechten 
Ohrs abgeschnitten worden war.42 Und so weiter. 

Man wundert sich über den Abstand zwischen so viel forma-
ler Friedfertigkeit und so viel realer Gewalttätigkeit. Denn zu 
Wortwechsel und Totschlag kommt es aus banalsten Anlässen: 
etwa über die Frage, ob man hier sein Pferd anbinden dürfe; dass 
einem während eines Passionsspiels ein Kohlblatt ins Gesicht ge-
schlagen wurde; dass es einem Kuhhirten am Fuciner See nicht 
gefiel, dass man ihm spaßeshalber den Hut vom Kopf nahm; dass 
ein Kanoniker dem anderen ein Fenster verdunkelte, und andere 
nichtige Anlässe mehr.43

Da es sich um eine Massenquelle handelt, liegt die Versuchung 
nahe, dieses immense Material statistisch auszuwerten. Doch sei 
man damit auch bei dieser Quelle vorsichtig. Natürlich haben 
die unterschiedlichen Mengen der aus den einzelnen Ländern 
eingehenden Suppliken zunächst einmal mit den Bevölkerungs-
zahlen zu tun, kommen aus dichtbesiedelten Regionen wie Frank-
reich, Italien, Deutschland weit mehr Gesuche als aus Nord- und 
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Osteuropa; und auch die Nähe zum Zentrum der Christenheit 
(Nähe nicht nur als geographische Distanz, sondern als gewohn-
ter Umgang) spielt natürlich eine Rolle. Aber das erklärt nicht 
alles, dann beginnen erst die Fragen. Warum kommen aus Italien 
dreimal so viele Ehedispens-Anträge wie aus Deutschland? Ge-
wiss hat das mit den unterschiedlichen Rechtskulturen zu tun, 
der unterschiedlichen Vertrautheit mit dem römischen Recht.44 
Dass, umgekehrt, aus Deutschland viermal so viele Anträge we-
gen unehelicher Geburt kommen, wird man nicht dahin aus-
legen wollen, dass es in Deutschland viermal so viele unehelich 
Geborene gab.45

Und wenn eine Kategorie von Vergehen in einem Land weni-
ger genannt ist als in einem anderen, muss das nicht heißen, dass 
die Menschen hier tugendhafter waren; es kann seinen Grund 
auch darin haben, dass solche Fälle dort üblicherweise vom zu-
ständigen Bischof vor Ort gelöst wurden und darum gar nicht bis 
Rom, bis in unsere Quelle gelangten: bevor man sich an Völker-
psychologie wagt, erwäge man erst einmal die Wege der Über-
lieferung. Denn die Frage nach den Proportionen der Überliefe-
rung erschöpft sich ja nicht in einem platten Alternativsystem 
«Vorhanden»/«Verloren», sondern führt weiter zu den subtilen 
Verschiebungen innerhalb des erhaltenen, nicht verlorenen 
Quellenbestandes.46 

Dass sich die Fälle von Examensproblemen im französischen 
und iberischen Bereich häufen, kann nicht heißen, dass hier der 
Intelligenzquotient niedriger gewesen wäre. Es kann auch be-
deuten (um das methodische Problem durch karikierende Über-
zeichnung sichtbar zu machen), dass die Anforderungsschwelle 
der Prüfungen hier höher lag, oder dass die Kontrolle der Kleri-
kerkarrieren durch die kirchlichen Behörden genauer war, oder 
die Umschiffung solcher Klippen hier besonders erfindungsreich, 
oder das Gewissen feiner ausgebildet, oder die Erwartung posi-
tiver römischer Entscheidung weiter verbreitet – und was einem 
sonst noch an Gegenfragen einfallen mag. Kurz: auch in diesem 
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Fall sei man bei der Interpretation der Überlieferungsquote vor-
sichtig. Oder noch konkreter: Wenn hier viele Unfälle beim 
Hantieren mit Feuerwaffen aus Deutschland berichtet werden – 
heißt das nun, dass Deutsche im Umgang mit Feuerwaffen be-
sonders ungeschickt waren? (Gewiss nicht: Büchsenmeister sind 
damals auch im Ausland gerade Deutsche.) Oder dass die Feuer-
waffen schon damals in Deutschland besonders verbreitet waren? 
Oder dass man sich daraus ein besonderes Gewissen machte?

3. Die Quelle und ihre Aussage: Wert und Grenzen. Das 
Fenster, das sich uns hier auf die damalige Welt öffnet, ist, mit 
vier Jahrzehnten, zeitlich nicht so weit, dass sich historische Ent-
wicklung wahrnehmen ließe; aber es gewährt eine so breite Aus-
sicht auf die verschiedensten Länder, dass man ganz unterschied-
liche Bedingungen in den Blick bekommt. Neben einem großen 
Vorrat gemeinsamer, allgemein menschlicher Probleme und 
Verhaltensweisen begegnen Probleme und Reaktionen, die für 
ihren Ort oder ihre Zeit eigentümlich sind, neben den anthro-
pologischen Konstanten stehen die historischen oder regionalen 
Variablen: Ehrbegriffe werden im Süden anders aufgefasst als im 
Norden, das Wirtshaus spielt in Mitteleuropa eine andere Rolle 
als in Südeuropa, Gesuche aus Florenz thematisieren andere 
Probleme als Gesuche aus Rom.

Es liegt im Wesen dieser Quellengattung, dass sie Wirklichkeit 
nicht im Maßstab 1:1 abbildet, sondern in einer Verzerrung, die 
Verfehlung und Unglück in Vergrößerung wiedergibt. Wenn 
schon im Allgemeinen gilt, dass Überlieferung das Ungewöhn-
liche, das Fatale prämiert und den Alltag, das Normale benach-
teiligt,47 so gilt das erst recht für diese Quelle. 

Ungleich sind auch die Stände vertreten. Nicht im Sinn des 
sozialen Ranges – denn die Sprachlosigkeit der gewöhnlichen 
Menschen, in Brechts verständlichen «Fragen eines lesenden Ar-
beiters» geradezu anklagend festgehalten und dem Historiker 
durchaus bewusst,48 ist in dieser Quelle ja geradezu aufgehoben. 

3. Die Quelle und ihre Aussage: Wert 
und Grenzen
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Aber die Geistlichen sind überrepräsentiert, wenn auch nicht so 
sehr wie es auf den ersten Blick scheint. Denn da es sich über-
wiegend um Auseinandersetzungen zwischen Klerikern und 
Laien handelt, und die Petenten zum Zeitpunkt des geschil-
derten Vorfalls oft noch gewöhnliche Laien (oder Kleriker nur 
mit den niederen, wenig verpflichtenden Weihen) waren, ist  
das menschliche Reservoir dieser Geschichten durchaus nicht 
einseitig klerikal, sondern weit und gut durchmischt. Sie alle 
kommen zu Wort, vom Vikar in entlegener Pfarrei bis zum Prä-
laten, vom einfachen Soldaten bis zum mächtigen Feudalherrn 
(‹gewöhnliche Menschen› heißt ja nicht, dass sie alle von nie-
derer Herkunft gewesen wären). Freilich: Wer nicht den Zwang 
(des Gewissens, oder einer Denunziation, oder eines erst jetzt 
gefassten Entschlusses zu kirchlicher Laufbahn) verspürte und 
darum auf eine entsprechende Supplik verzichtete, der erscheint 
in dieser Quelle gar nicht erst. Und diese Dunkelziffer ist groß, 
natürlich ein Vielfaches der hier überlieferten Fälle.

Die geschilderten individuellen Schicksale differenzieren auch 
das scheinbar stabile Stände-Gefüge. Wenn man in dieser Quelle 
sieht, wie rasch der Mönch Soldat wird und der Soldat Mönch, 
dann wird die beliebte Aufteilung mittelalterlicher Gesellschaft 
in hölzerne Typen – der Mönch, der Krieger, der Scholar, der 
Pilger – doch etwas zweifelhaft. Hier werden viele kleine Schick-
sale differenziert zu erzählen sein, wobei es nicht um die törichte 
Alternative geht, zu erzählen oder zu analysieren, sondern darum, 
analysierend zu erzählen. Es ist kein ‹anderes› Mittelalter, das 
hier vor uns tritt – nur dass die Abweichungen von der Grund-
linie erwartbaren menschlichen Verhaltens manchmal größer 
sind, die Amplitude geschilderten menschlichen Verhaltens wei-
ter ist: Sterbehilfe, Selbstmord – davon wird man in mittelalter-
lichen Quellen sonst selten hören.

Episoden, Momentaufnahmen, kleine Geschichten, aus denen 
erst durch Verdichtung Geschichte wird. Ob dabei die ge-
schilderten Ereignisse genau so wie beschrieben abgelaufen, die 
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wörtlichen Reden genau so wie zitiert erfolgt sind, ist für unsere 
Zwecke unerheblich. Es genüge, dass die Lebenswelt der Zeit 
mit den Augen der Zeit in der Sprache der Zeit beschrieben und 
von Menschen der Zeit als glaubhaft hingenommen und nicht als 
ganz unmöglich zurückgewiesen werde: Wir wollen nicht Fak-
ten, sondern Menschen rekonstruieren.

Wie Menschen sich geben, wie sie reden, wie sie in Bedräng-
nis handeln und argumentieren: um diese elementaren mensch-
lichen Erfahrungen geht es, nicht um Alltagsgeschichte. Hier sei 
kein anthropologischer Ansatz theoretisiert, denn man sollte 
«nicht groß von historischer Anthropologie reden, aber Men-
schen in ihrer Geschichte lebendig machen», 49 so wie es große 
Historiker wie Hermann Heimpel und Arno Borst ohne Auf-
hebens vorgemacht haben. Das ist hier versucht mit der Erschlie-
ßung einer Massenquelle, die den Menschen in besonderer Weise 
lebendig zu machen vermag. Mögen die individuellen Fälle alle 
über denselben kirchenrechtlichen Kamm geschoren und von 
gesetzestarrenden Formeln umgeben sein: sie bleiben doch 
individuelle Fälle, die dem Menschen sehr nahe kommen. Wem 
solcher Ertrag zu gering ist, der wende sich anderen, erprobte-
ren Quellengattungen zu, die in der Geschichtswissenschaft 
immer schon im Vordergrund gestanden haben. 

Die folgende Darstellung ist also bewusst aus einer einzigen 
Quellengattung geschöpft und wird schon deshalb nicht bean-
spruchen, «das» Mittelalter abzubilden. Aber doch viel Mittel-
alter. Denn diese Quelle, jede Zeile neu und lebensvoll, reicht 
tiefer in den Menschen hinab als viele andere.
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