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Andreas Baader, der 1968 wegen Brandstiftung zu drei Jahren Haft 
verurteilt wurde, entdeckte im Gefängnis das Briefeschreiben. Er schil
derte das Elend des Alleinseins, schimpfte über das Wachpersonal und 
bat seine Freunde, ihn mit dem Nötigsten zu versorgen. Abgesehen 
von Wurst und Tabak waren das in erster Linie Bücher. Er ließ sich 
Marx, Marcuse und Wilhelm Reich zuschicken, die Lieblingsautoren 
der Studentenbewegung, die er bislang nur vom Hörensagen kannte. 
«Berge von Theorie, was ich nie wollte», schrieb er an die Mutter sei
ner Tochter. «Ich arbeite und leide, ohne zu klagen natürlich.» Auch 
später in Stammheim mussten seine Anwälte seinen Lesehunger stil
len. Bei seinem Tod befanden sich an die vierhundert Bände in seiner 
Zelle: für einen Terroristen, der unter seinen Genossen für seinen Mut
willen berüchtigt war, eine beachtliche Bücherwand. Sicher spielte 
Baader die Rolle des Gefängnisintellektuellen in ähnlicher Weise, wie 
er vorher den Revolutionär gegeben hatte. Zugleich steckte in seinem 
Studium aber auch viel Ernsthaftigkeit. Aus seinen Briefen geht her
vor, dass er das Bedürfnis hatte, einen Rückstand aufzuholen.1 Schließ
lich beruhte der Kampf, für den er sich entschieden hatte, auf theore
tischen Grundlagen.2 Zu einer anderen Zeit hätte Baader vielleicht zu 
malen begonnen oder den Roman seines Lebens zu Papier gebracht. 
Doch stürzte er sich – wider seinen Willen – in die Theorie.

Heute, wo die intellektuellen Energien von ’68 in schwach glim
mende Substanzen zerfallen sind, fällt es schwer, sich die Faszination 
eines Genres zu vergegenwärtigen, das Generationen von Lesern in 
seinen Bann gezogen hat. Theorie war mehr als eine Folge bloßer 
Kopfgedanken; sie war ein Wahrheitsanspruch, ein Glaubensartikel 
und ein LifestyleAccessoire. In billigen Taschenbüchern breitete sie 
sich unter ihren Anhängern aus, in Seminaren und Lesegruppen 
 etablierte sie neue Sprachspiele. Die Frankfurter Schule, der Post
strukturalismus und die Systemtheorie wurden zu Marken mit Best
sellerauflagen. In Adornos Büchern entdeckten die westdeutschen 
Studenten die Poesie der Begriffe. Zu Beginn der sechziger Jahre 
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 profilierte sich die Neue Linke gegen den Pragmatismus der Sozial
demokraten unter dem Banner ihrer «Theoriearbeit». Wer die Welt 
verändern wollte, musste sie in ihren Augen erst durchdenken. Mit 
der Philosophie der Professoren, die sich darauf beschränkten, den 
Sinn von Sein oder die Texte der Klassiker auszulegen, hatte dieses 
Denken aber nichts zu tun. Statt auf ewige Wahrheiten zielte es auf 
die Kritik der Verhältnisse ab, und in seinem Licht bekamen selbst 
die alltäglichsten Vorgänge gesellschaftliche Relevanz. Die Intensi
tät, mit der seine Studenten die Schriften von Herbert Marcuse lasen, 
erinnerte den Berliner Religionsphilosophen Jacob Taubes an den 
Ernst, «mit dem einst TalmudJünger den Text der Thora ausleg
ten».3 Theorie verhalf nicht nur zu akademischem Kapital, sondern 
auch zu Sexappeal bei den Kommilitonen. Auf Marcuse folgte Marx, 
und auf Marx folgte Hegel: Wer mitdiskutieren wollte, legte sich die 
zwanzigbändige SuhrkampGesamtausgabe zu.4 Erst nach dem 
Schock, den Stammheim und Mogadischu auslösten, wuchsen sich 
die Zweifel am Kanon von ’68 zu offenem Widerstand aus. Aus Paris 
kam ein neues Denken nach Deutschland, das mit dem Sound der 
Dialektik brach. Die Bücher von Deleuze oder Baudrillard mussten 
anders als Marx oder Hegel gelesen werden. Sie schienen wichtigere 
Aufgaben zu haben, als wahr zu sein. In den achtziger Jahren ver
wandelte sich Theorie in ein ästhetisches Erlebnis. Und während die 
Ökologie die spekulative Fantasie der siebziger Jahre auf Mess und 
Grenzwerte reduzierte, trat das schwierige Denken seinen Weg in die 
Kunstwelt an.

Der erste Anstoß, dieses Buch zu schreiben, liegt schon einige Jahre 
zurück. Im Frühjahr 2008 rief mich ein Redakteur der Zeitschrift für 
Ideengeschichte an, um mich für einen Beitrag über den Merve Verlag 
zu gewinnen. Er plante ein Heft über WestBerlin, die Frontstadt des 
Kalten Krieges, die Merve zwei Jahrzehnte lang mit Theorie belie
fert hatte. Da Peter Gente, der Gründer und Verleger von Merve, sich 
aus dem Geschäft zurückgezogen und seine Papiere an ein Archiv 
verkauft hatte, um seinen Lebensabend in Thailand zu finanzieren, 
schien der Moment günstig für einen historischen Rückblick zu sein.5 
Ich konnte unmöglich nein sagen. Auch als NichtBerliner war mir 
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Merve ein Begriff. Der Verlag ist als «Reclam der Post moderne» und 
rechtmäßiger Urheber des deutschen Wortes «Diskurs» bezeichnet 
worden.6 In den achtziger Jahren hatte er sich vor allem durch die 
Übersetzung der französischen Poststrukturalisten einen Namen 
 gemacht. Unter eingefleischten Theorielesern galten seine billig ge
leimten Bändchen als Garantie für avanciertes Denken, und wegen 
ihrer unakademischen Machart galten sie außerdem als Pop. Die 
 farbige Raute des Internationalen Merve Diskurses war ein gut eingeführ
tes Logo; sie besaß ein ähnliches Renommee wie der Regenbogen des 
Suhrkamp Verlags. 

An meine eigenen ersten MerveTitel konnte ich mich noch gut 
 erinnern: Mit großem Aufwand hatte ich sie mir Mitte der neunzi
ger Jahre nach Bologna bestellt. Eigentlich war ich für ein Semester 
 dorthin gegangen, um bei Umberto Eco zu studieren. Doch Ecos 
Vorlesung entpuppte sich als Touristenattraktion. Was der berühmte 
Semiotiker weit entfernt in ein Mikro sprach, konnte man besser in 
einer seiner einschlägigen Einführungen nachlesen. Im Nachhinein 
stellte sich das als Glücksfall heraus, denn ich musste mich nach einer 
Alternative umsehen. Auf der Suche nach einem intensiveren Bil
dungserlebnis landete ich – zwölf Jahre nach seinem Tod – bei Mi
chel Foucault. Zwar trug er weder Glatze noch Rollkragenpullover, 
und auch das Fran zösisch, das er gelegentlich benutzte, hatte einen 
unüberhörbaren italienischen Akzent. Doch seine große rhetorische 
Geste und sein Hang, die Worte überzuartikulieren, sind mir bis 
heute unvergesslich. In seinen besten Momenten kam er an das Ori
ginal sehr nahe heran. Zu Beginn der Achtziger, wenn ich mich rich
tig erinnere, hatte Valerio Marchetti den echten Foucault am Collège 
de France gehört und – wie ich später auf Youtube überprüfte – zu
gleich mit dessen Denk auch dessen Redeweise übernommen. An 
der Università di Bologna bekleidete er eine Professur für frühneu
zeitliche Geschichte. Seine Vorlesung, zu der nur wenige Studenten 
kamen, war einem Thema gewidmet, das sich nur ein Foucaultianer 
ausdenken konnte: Sie handelte von «Hermaphrodismus im Frank
reich des Barockzeitalters». Ich war begeistert, von den Debatten des 
17. Jahrhunderts zu er fahren, in denen Theologen und Mediziner 
über die Bedeutung abnormer Geschlechtsmerkmale gestritten hat
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ten.7 An der deutschen Uni, wo Platon und Kant gelesen wurden, hatte 
ich so etwas noch nie gehört. Ich hing an Marchettis Lippen, besuchte 
sogar den Jiddischkurs, den er aus irgendeinem Grund anbot, und 
fing an, die zitierte Literatur zu lesen: Michel Foucault, Paul Veyne, 
Claude LéviStrauss, Georges Devereux … Auf das Eintreffen der 
deutschen Übersetzungen wartete ich wochenlang. Ich las mehr, als 
ich je wieder gelesen habe, und schrieb Exzerpte auf farbige Kartei
karten. In der Hitze des italienischen Sommers klebten meine Unter
arme an der Mikrophysik der Macht und am Eisberg der Geschichte fest.8

Seit Jahren hatte ich diese Bücher nicht mehr in der Hand gehabt. 
Beim Öffnen brachen ihre Rücken mit trockenem Knacken ausei
nander. Im Innern stieß ich auf heftige Bleistiftzeichen. Sie erinnerten 
mich daran, welche Offenbarung für mich damals die Theorie gewe
sen war. Doch aus dem Abstand eines Jahrzehnts wirkte dieses Erleb
nis seltsam fremd. Es schien einer intellektuellen Epoche anzugehö
ren, die unwiderruflich vergangen war. Ich fuhr nach Karlsruhe, um 
mir die Materialien anzuschauen, die Peter Gente dem Zentrum für 
Kunst und Medientechnologie übergeben hatte. In den vierzig schwe
ren Kartons, die darauf warteten, geöffnet zu werden, steckte viel
leicht auch ein Kapitel meines eigenen Bildungsromans. Sie enthiel
ten die Korrespondenz mit den berühmten und den weniger berühm
ten MerveAutoren nebst jener Papiermoräne, die den Wegrand von 
über dreihundert Verlagstiteln säumte: Zeitungsausschnitte, Notate, 
Kalkulationen, Dossiers … Während Gente vermutlich schon unter 
Kokospalmen saß, versank ich in seinen Hinterlassenschaften. Erst 
nach einer Weile wurde mir klar, dass, was ich vor mir hatte, kein 
klassischer Geschäftsnachlass war. Es handelte sich vielmehr um das 
Archiv eines epischen Leseabenteuers.

Die ältesten Dokumente reichten bis in die späten fünfziger Jahre 
zurück, als Gente auf die Bücher von Adorno stieß. Danach wurde 
alles anders. Fünf Jahre lang lief er mit den Minima Moralia durch 
WestBerlin, bevor er mit deren Autor in Verbindung trat. Da steckte 
er schon mitten in den Theoriediskussionen der Neuen Linken, durch
kämmte Bibliotheken und Archive, um der verschütteten Wahrheit 
der Arbeiterbewegung auf die Spur zu kommen. Er war überall 
 dabei, bejubelte Herbert Marcuse im Audimax der FU, ging mit 
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 Andreas Baader auf dem Ku’damm demonstrieren und lief Daniel 
CohnBendit kurz vor dem Mai ’68 in Paris über den Weg. Später 
diskutierte er mit Toni Negri, saß mit Foucault in Untersuchungshaft 
und beherbergte Paul Virilio in seiner Berliner Wohngemeinschaft. 
Es steht außer Frage, dass er zur Avantgarde der Bewegung gehörte. 
Doch hielt er sich selbst im Hintergrund. Da er weder als Aktivist 
noch als Autor agieren mochte, fand er lange keine Rolle. «Versucht 
einzugreifen, war aber nicht in der Lage dazu», lautete seine Bilanz 
des Jahres ’68.9

Von Anfang an war Gente vor allem ein Leser gewesen. Helmut 
Lethen, der ihn seit Mitte der sechziger Jahre kannte, erblickte in 
ihm den «Enzyklopädisten des Aufruhrs».10 Er kannte jede Verzwei
gung der Debatten aus der Zwischenkriegszeit, verstand es, selbst die 
entlegensten Zeitschriften aufzutreiben, und gab seinen Genossen 
die entscheidenden Lektüretipps. Im Vergleich zu Baader, dem er 
Bücher nach Stammheim schickte, verkörperte er das andere Ende 
der Bewegung: Der Mann, den ich im Jahr 2010 kennenlernte, um 
ihn über seine Vergangenheit zu befragen, interagierte über Texte 
mit der Welt.11 Vor unseren Gesprächen legte er sich Bücher, Briefe 
und Zeitungsartikel zurecht, die er beim Reden abwechselnd in die 
Hand nahm, um diesen oder jenen Punkt zu unterstreichen. Im 
Echoraum der Theorien, den er wie kein Zweiter beherrschte, fand er 
sein Lebenselement. Jacob Taubes, selbst ein begnadeter Leser, der 
Gente zu seinen Schülern zählte, bescheinigte ihm 1974 Talent für das 
«intensive Umgehen mit spröden Texten».12 Es gehört zu den 
Merkwür digkeiten der theorieversessenen Achtundsechziger, dass 
aus ihren Reihen kaum eigene Theoretiker hervorgegangen sind. 
«Während sie den Vätern das Wort abschnitten, gaben sie es den 
Großvätern  zurück, vorzugsweise den Exilierten unter ihnen.»13 Ob 
Henning Ritter, als er diese Beobachtung notierte, an seinen ehema
ligen Kommilitonen dachte, mit dem er bei Taubes in den sechziger 
Jahren Hilfskraft gewesen war? So gesehen stellte Gente nämlich den 
Idealtyp des Neuen Linken dar: Er war ein Partisan des Klassen
kampfs in den Archiven.14

Er fuhr nach Paris und brachte Texte von Roland Barthes und 
 Lucien Goldmann mit, Autoren, die in Berlin noch niemand kannte. 



Heidi Paris und Peter Gente, West-Berlin, um 1980
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Gegen Ende der Sechziger, als der linke Buchmarkt zu boomen be
gann, ergatterte er kleine Herausgeberjobs. Die Antwort auf die 
Frage nach seinem Lebensthema gelang ihm jedoch erst, als er mit 
Mitte dreißig beschloss, sich selbständig zu machen: Mit befreunde
ten Genossen gründete er 1970 den Merve Verlag. Anfangs verstan
den sich die Büchermacher als sozialistisches Kollektiv; doch mit den 
politischen Überzeugungen veränderte sich auch die Arbeitsweise. 
Über zwei Jahrzehnte prägte Merve die Theorielandschaft der 
Mauer stadt und der alten Bundesrepublik. Von den Nachzüglern der 
Studentenbewegung bis zu den Avantgarden des Kunstbetriebs beka
men sie alle ihr gefährliches Denken: italienischen Marxismus, fran
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zösischen Poststrukturalismus, eine Dosis Carl Schmitt und zu guter 
Letzt Luhmanns nüchterne Systemtheorie.

Doch wäre Merve vermutlich nur ein linker Kleinverlag geblieben, 
auf dessen Bücher man gelegentlich noch in roten Antiquariaten 
stößt, wenn Gente nicht Heidi Paris begegnet wäre. In der Männer
welt der Theorie, in der Frauen allzu oft auf die Rolle von Müttern 
oder Musen  reduziert wurden, war sie eine Pionierfigur.15 Sie lenkte 
die Pu bli kationspolitik des Kollektivs in neue Bahnen und trug zu des
sen  Aufl ösung bei. Ab 1975 verband sie mit Gente eine Arbeits und 
Liebes beziehung. Als Verlegerpaar komponierten sie legendäre 
MerveLongseller, etablierten Autoren wie Deleuze und Baudrillard 
in Deutschland und steuerten ihren Verlag in die Kunst, wo er bis 
heute seine feste Bleibe hat. Sie produzierten Bücher, die nicht in der 
Uni gelesen werden wollten, verwandelten Leser in Fans und Autoren 
in Denkstilikonen. Mit Blixa Bargeld und Heiner Müller arbeiteten 
sie an Filmprojekten, mit Martin Kippenberger zogen sie durch die 
Discos von Schöneberg.16 Als notorische Szenegewächse waren sie 
auf ein Milieu von Gleichgesinnten angewiesen, das mit dem Stand
bein in der Uni, mit dem Spielbein aber schlau im Nachtleben stand. 
Oder umgekehrt. In den achtziger Jahren wurde die Lektüre von 
MerveBändchen für dieses Milieu zur Pflicht.

«Wir sind fast nie in Paris und leben gern in Berlin», schrieben 
 Paris und Gente 1981 an den New Yorker Professor Sylvère Lotrin
ger.17 Für ihren Verlag stellte WestBerlin einen idealen Standort dar. 
Im politischen Ausnahmezustand, der hier herrschte, florierte das 
spekulative Denken. Zwischen Schöneberg und Dahlem konnte die 
MerveKultur prächtig gedeihen. In den sechziger Jahren war Berlin 
die Hochburg der Neuen Linken gewesen, in den Siebzigern wurde 
es zum Biotop der Gegenkultur. Und während die Ideologien des 
Kalten Krieges zu Schemen verblassten, brach hier in den achtziger 
Jahren die Postmoderne an. Schon Hegel hatte die Hauptstadt von 
Preußen als Sitz des Weltgeistes angesehen. Seine kritischen Erben 
standen ihm darin in nichts nach. Auch wenn die Existenz der «En
klave auf  vorgeschobenem Posten», wie Heidi Paris ihren Wohnort 
einmal nannte, Hegels Theorie gerade zu widerlegen schien.18
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Die Geschichte des Verlegerpaares ist untrennbar mit WestBerlin 
verbunden; doch bietet sie mehr als eine intellektuelle Milieustudie 
aus der Mauerstadt. Man neigt dazu, die Ära der Theorie hierzu
lande mit der sogenannten SuhrkampKultur gleichzusetzen, die der 
englische Kritiker George Steiner 1973 als Kanon der alten Bundes
republik beschrieb.19 Für den Zuschnitt und die Proliferation der 
Gattung – das wird im Folgenden deutlich – hat das Frankfurter 
Verlagshaus tatsächlich eine entscheidende Rolle gespielt. Seine 
Politik, Theorie im Taschenbuch herauszugeben, hat auch ein Projekt 
wie Merve überhaupt erst möglich gemacht. Doch gerade weil sich 
die Berliner Tochter nie zu einem Unternehmen mauserte, das 
Angestellte beschäftigte, geregelte Bücher führte und unter dem Zwang 
zur Rendite stand, ermöglichen die Akten, auf die ich in Karlsruhe 
aufmerksam wurde, eine andere Perspektive: Sie erzählen den langen 
Sommer der Theorie aus der Sicht der User. Zeit ihres Lebens verstan
den sich die Büchermacher und ihre Freunde als passionierte Leser; 
daher war Merve nicht nur ein Verlag, sondern eine Lektüregruppe 
und eine Fangemeinde – kurz: ein Rezeptionszusammenhang.

Für mein Vorhaben, die Geschichte eines Genres zu schreiben, 
bietet das einen unschätzbaren Vorteil: Will man den Siegeszug der 
Theorie seit den sechziger Jahren verstehen, sind ihre Lesarten und 
 Gebrauchsweisen mindestens genauso wichtig wie ihre – längst gut 
erforschten – Inhalte.20 Darauf haben nicht zuletzt die in jüngerer 
Zeit erschienenen Memoiren ehemaliger Theorieleser aufmerksam 
 gemacht.21 Vielleicht wog die Suggestivkraft gewisser Texte sogar 
schwerer als ihr systematischer Zusammenhang. Ausgehend von 
 dieser Einstiegsintuition, die auch eine methodische Entscheidung 
bedeutet, soll den Darstellungen der Ideengeschichte des 20. Jahr
hunderts im Folgenden keine weitere hinzugefügt werden.22

Dieses Buch erzählt von Peter Gentes Bildungserlebnissen, von den 
Irrfahrten des MerveKollektivs und von den Entdeckungen des 
 Verlegerpaares. Es folgt der Spur ihrer Lektüren, ihrer Debatten und 
Lieblings bücher – aber es dringt nicht ins Innere der Bleiwüsten ein. 
Die Geschichte der Wissenschaften richtet ihr Augenmerk schon 
lange auf die «theoretische Praxis», wie der MerveAutor Louis Alt
husser das Geschäft des Denkens nannte. Im Anschluss an ihn und 
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andere hat sie gelernt, auf die Medien, Institutionen und Praktiken 
von Wissen zu schauen.23 Warum sollte sich dieser Ansatz nicht für 
die Theorielandschaft der sechziger und siebziger Jahre fruchtbar 
machen lassen, in deren Umgebung er einst formuliert wurde?24 1978 
entwickelte Michel Foucault das Konzept der «Ideenreportage», einer 
Form, die der Realhistorie der Ideen galt. «In der heutigen Welt 
 wimmelt es von Ideen», schrieb er, «die entstehen, sich bewegen, 
 verschwinden oder wieder auftauchen und den Menschen wie auch 
den Dingen Stöße versetzen.» Daher sei es nötig, «die Analyse des 
Gedachten stets mit der Analyse des Geschehens» zu verknüpfen.25 
Genau darin besteht das Ziel dieses Buches.
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Die Stunde der Theorie





1. Bundesrepublik Adorno



Vorangehende Doppelseite: Peter Gente geht ins Kino, 1956
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An dem Abend, als der Sender Freies Berlin die Geheimrede von 
 Nikita Chruschtschow ausstrahlte, ging Peter Gente ins Kino. Wäh
rend die Radiowellen vom Dach des Funkhauses in den Junihimmel 
stiegen, um die Hörer der geteilten Stadt über die Verbrechen des Sta
linismus zu informieren, öffnete sich der Vorhang für Die Schönen der 
Nacht, eine Komödie von René Clair, die von der Weltflucht eines jun
gen Mannes handelt, der von großen Erfolgen und schönen Frauen 
träumt und darüber den Bezug zur Wirklichkeit verliert – bis er am 
Ende des Films gerade rechtzeitig erwacht, um sich dem echten Leben 
zu stellen.1 Gente war begeistert. In seinem Kulturtagebuch bekam der 
Film die Note 1+. Er ging damals oft ins Kino. Außerdem besuchte er 
die Theater, die Konzerthäuser und Kulturpaläste von Berlin. Nach
dem er mit seinen Eltern aus der sowjetisch besetzten Provinz in die 
Großstadt gekommen war, hatte er seine Leidenschaft für die Kultur 
entdeckt. Mit einem Eifer, der für Spätzünder typisch ist, begann er, 
Romane zu lesen, und was seine Ferienjobs an Geld einbrachten, in
vestierte er in Eintrittskarten.2 Herbert von Karajan dirigierte die Ber
liner Philharmoniker. Im Berliner Ensemble, das wegen des Wechsel
kurses zwischen West und Ostmark unschlagbar billig war, saß Brecht 
noch leibhaftig in der Loge. Und in den Lichtspielhäusern waren Filme 
aus Frankreich und Italien zu sehen, deren Ästhetik mit Opas Kino 
brach.3 Am Vorabend der Nouvelle Vague ließ sich Gente von  Fellini 
verzaubern, von Hitchcock, Orson Welles und Jean Cocteau. «Bürger
liche Romane gelesen; allgemeiner Kulturkonsum», rekapitulierte er 
später in einer Selbstkritik vor sozialistischen Genossen.4

Karl Marx hat einmal bemerkt, die Deutschen seien die philoso
phischen, aber nicht die historischen Zeitgenossen ihrer Gegenwart.5 
Auch in Gentes Leben kam die große Politik nur als Hintergrund
rauschen vor. Von Chruschtschows Rede, mit der im Osten das Tau



25

wetter und im Westen die Ernüchterung der linken Intelligenz be
gann, scheint er kaum Notiz genommen zu haben.6 Dabei befand er 
sich im Epizentrum des Kalten Krieges. Doch war vielleicht gerade 
Berlin der falsche Ort, um einen stabilen Wirklichkeitssinn auszu
bilden. Dazu lagen hier zu viele Wirklichkeiten nebeneinander: die 
Ruinen des Weltkriegs und die Monumente des Wirtschaftswunders, 
der Kurfürstendamm mit seinen Buttercremetorten und die Stalin
allee mit ihrem Zuckerbäckerstil. Für Maurice Blanchot, den Gente 
später zu seinen Lieblingsautoren rechnete, war Berlin «weder eine 
Stadt, noch zwei Städte», sondern «ein Ort, wo sich die Reflexion auf 
die zugleich notwendige und unmögliche Einheit in jedem vollzieht, 
der dort wohnt und der, dort wohnend, nicht nur die Erfahrung von 
einem Wohnort, sondern auch die von der Abwesenheit eines Wohn
ortes macht».7

So kann es klingen, wenn eine politische Situation zu metaphysischen  
Spekulationen Anlass gibt. Doch 1956 erblickte Gente die Welt noch 
nicht im Licht der Theorie. In runden Schriftzügen, die seine Jugend 
verraten, hielt er seine Kino und Theaterabende fest. Seine Listen 
sind das Protokoll einer Suche, die gerade aufgrund ihrer minimalis
tischen Prosa vor gestautem Begehren zu vibrieren scheint. Gente 
brannte darauf, einen Platz in der Welt der schönen Künste zu 
 finden.8 Unter dem Einfluss prägender Lektüreerlebnisse sollte er 
seine Suche bald auf den Kanon der Hochkultur begrenzen. Im Jahr 
des Tauwetters war sein Geschmack aber noch nicht ausgegoren. In 
seinem Tagebuch mischen sich Musicals mit Autorenkino und 
 Puccini mit Hollywood und Brecht. Den gemeinsamen Nenner 
musste er aus eigener Kraft herstellen. Dazu verteilte er die Zensu
ren des Gymnasiums, auf dem er selbst bis vor kurzem zur Schule 
gegangen war. Sie bildeten das vergleichsweise bescheidene Instru
mentarium einer Kulturkritik in Zahlen, die sich um High und 
Lowbrow unbekümmert zeigte. Die unwesentlich ältere Susan Son
tag, die in Chicago ihr Kulturpensum absolvierte, notierte in ihrem 
Tagebuch damals schon versierte Kurzkritiken.9 Die Spanne von 
Gentes Noten reichte dagegen nicht weiter als von der herausra
genden 1++ für den Diener zweier Herren, aufgeführt vom Mailänder 
Piccolo Teatro, bis zur mäßigen 3 für Puccinis La Bohème. Als Vereh
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rer der Kultur war Gente ein großzügiger Lehrer, der sein Spektrum 
mehrfach nach oben erweitern musste, weil er von Anfang an zu 
viele Einser gab.

Reflexionen aus dem beschädigten Leben
Im Jahr darauf, 1957, hatte Gente ein Erweckungserlebnis. Allerdings 
ereignete es sich nicht im Kulturbetrieb, wo er nach seiner Zukunft 
suchte, sondern an der Basis der Lohnarbeit. Für die junge Bundes
republik, die in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre schon auf  
die Vollbeschäftigung zusteuerte, ist die Szene symptomatisch. Am 
Fließband in den Spandauer Siemenswerken, wo Gente jobbte, um 
das Jurastudium zu finanzieren, das er auf Wunsch seines Vaters an
gefangen hatte, hörte er zwei Kommilitonen zu, die sich über einen 
gewissen Adorno unterhielten, der ihnen aus irgendeinem Grund un
umgänglich schien. Was genau es war, das seine Aufmerksamkeit fes
selte, wusste er später nicht mehr mit Sicherheit zu sagen. Auf jeden 
Fall muss der Eindruck tief gewesen sein. «Adorno stellte bisherige 
Lebensweise in Frage», heißt es lapidar in der bereits erwähnten 
Selbstkritik vor den Genossen.10 Gente besorgte sich Adornos be
kanntestes Buch, die Minima Moralia, und las sich darin fest, obwohl 
ihm die wenigsten der dichten Aphorismen verständlich waren.11 
Doch der Autor, der behauptete, dass nur solche Gedanken wahr sein 
könnten, «die sich selber nicht verstehen», betrachtete den herme
tischen Tonfall offenbar als Teil seiner Botschaft.12 Die schwierige 
Sprache, deren Bedeutung sich nur mit Geduld erschloss, trug zur 
Wirkung eines Buches bei, neben dem die Bücher, die Gente bisher 
gelesen hatte, plötzlich belanglos wirkten.13

Adornos Reflexionen aus dem beschädigten Leben, wie die Minima Mora-
lia im Untertitel heißen, wurden 1957 noch als Geheimtipp gehandelt. 
Sechs Jahre nach Erscheinen deutete wenig darauf hin, dass in dem 
Buch ein philosophischer Bestseller schlummerte, von dem bis heute 
über 120 000 Stück verkauft sind. Mitten im Wirtschaftswunder, zwi
schen Opel Rekord und Eiscafé, irritierte das Buch Gente mit dem 
Denkstil eines noch kaum bekannten Frankfurter Philosophiedozen
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