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ERWARTUNG

Er lernte ihn am Anfang seiner Suche kennen, doch
was es wirklich mit ihm auf sich hatte, erfuhr er erst
am Ende. Zwischen Anfang und Ende zogen sich
lange Jahre dahin, deren Echo noch nicht verklun-
gen ist, ebensowenig seine Existenz, auch wenn sein
Bild verschwamm und kein Zweifel blieb, er würde
ihm nie mehr begegnen, nie wieder mit ihm spre-
chen können.

Dennoch ist er zutiefst überzeugt, daß er noch
hier ist, daß er jederzeit gehen kann und ihn treffen

wird. Hin und wieder sucht er sein Gedächtnis auf. Dann

erscheint er mit einer Macht, daß er ihn mit den Hän-

den zu greifen, mit den Ohren zu hören glaubt. Dabei

ist er fest mit bestimmten Orten verknüpft, die ihn er-

scheinen lassen, wenn er vorübergeht.

Das Gedächtnis ruft keinen Augenblick zurück, dem
nicht ein Ort verbunden.

Augenblicke aus Winter-, Herbst- oder Sommer-

tagen, in denen er erscheint – ruhig lächelnd, kräftig,

aufrecht, die Brust vorgeschoben, in nie veränderter

Sitzhaltung, mit nie veränderter Blickrichtung, selbst

wenn er mit anderen sprach. Und immer parat der Aus-

5



druck der Überraschung, als habe er gerade etwas Selt-

sames erfahren.

Zahlreiche Orte verbinden sich mit ihm, deren wich-

tigste: die Ashar-Moschee samt ihrer Umgebung, die

Straße am Tor der Barbiere, das auf den weiten, säulen-

gerahmten Platz führt, mit der Sonnenuhr auf der West-

seite und den Bogengängen mit den Schlafräumen.

Schatten, ehrfurchtgebietende Scheiche und der Hauch

der Frommen, die sich hier beharrlich der Erkenntnis

und der Liebe des Erhabenen widmen.

Unmöglich ist die Liebe, wo die Erkenntnis fehlt.

Augenblicke weisen in die Kindheit, als alles noch

auf ihn zukam, als der Blick einfach nach vorn gerichtet

war. Zu dieser Straße kam er als Junge, noch keine zehn

Jahre alt. Er hatte den Hussain-Platz überquert – die

Gitterzäune, die die Straßen teilten, gab es noch nicht.

Der Ort war in sich geschlossen, anheimelnd. Ganz in

der Nähe endete die Straßenbahn Nummer 19. Trist der

Anblick der Wagen, die er in einem fernen Winkel sei-

nes inzwischen so beschwerten Gedächtnisses betrach-

tet, blaßgelber Anstrich, schwarze Räder, grelle Lam-

pen.

Wie hatte er zu ihm gefunden?

Mit Bestimmtheit kann er darauf nicht antworten.

Vielleicht war es auf dem Heimweg gewesen, als er mit

seinen Kameraden aus der nahe gelegenen Schule kam

und sie gemeinsam umherzogen. Einmal damit begon-

nen, die Welt zu erkunden, überquerten sie den Hus-

sain-Platz oder den Bait-al-Kadi-Platz. Auf den Ataba-
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und Opernplatz hingegen, beide nicht weit entfernt

nach den Kriterien späterer Zeit, wagten sie sich nur in

Begleitung ihrer Väter oder anderer Verwandter.

Alles ist relativ.

Gemessen am Staunen von damals, käme das Über-

queren der Ashar-Straße heute dem Erreichen des Süd-

pols oder Sibiriens oder der Beringstraße gleich. Da-

mals hatte der Gang durch ein dunkles Gewölbe mehr

Schauder und Gruseln hervorgerufen, als es später

irgendwelche Mächte vermochten.

Der Anfang bildet stets etwas Großartiges, doch kein An-

fang ist wiederholbar.

Der Anfang ist ein Moment, der Ort und Zeit in sich

vereint. Einige Einzelheiten kann man festmachen, an-

dere verlieren sich im unfaßbaren Dunkel der gesamten

Struktur. Deshalb vermag er auch nicht zu sagen, wann

er Scheich Tuhami zum ersten Mal sah. Wie hatte er zu

ihm gefunden? Eine eindeutige Antwort gibt es nicht.

Sicher ist nur, daß er zu den ersten gehörte, die ihn ken-

nenlernten und häufig aufsuchten. Der Scheich ver-

kaufte alte Bücher aus den unterschiedlichsten Berei-

chen: islamisches Recht, Koranexegese, Geschichte,

Romane aus dem vorigen und dem jetzigen Jahrhun-

dert. Die Bücher hatte er entlang der grauen, bröck-

ligen Mauer aufgestapelt, und jeder Packen war mit

einem Strick verschnürt. Er hockte auf einem der Sta-

pel, die Hände ruhten auf den Knien. Von Zeit zu Zeit

nahm er einen Kugelschreiber und schrieb den Preis auf

die Rückseite eines Buchs. Der Scheich stritt nicht
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herum, ließ sich auf keine Diskussion ein. Hatte er das

Gefühl, daß jemand ein Buch unbedingt haben wollte,

aber nicht genügend Geld besaß, nickte er und überließ

es ihm zu dem Preis, den der Kunde vorgeschlagen

hatte. Sobald er jedoch spürte, daß jemand nur aus Spie-

lerei zu handeln begann oder ihn gar von oben herab

behandelte, bedachte er ihn mit einem strengen, un-

nachgiebigen Blick. 

Der Tag wird aus der Nacht geboren, und aus dem Tag ent-

schlüpft die Nacht.

Zunächst hatte ihn der Scheich nur beobachtet, wort-

los und gütig. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß

sich der Junge trotz seines Alters schon ernsthaft für Bü-

cher interessierte, wies er ihn auf diesen oder jenen Titel

hin. Der Junge nahm das empfohlene Buch, kauerte sich

am anderen Ende des Gehsteigs hin und stand erst auf,

wenn er die letzte Seite gelesen hatte. Oftmals hielten

ihn die Phantasiewelten so gefangen, daß er daraus erst

erwachte, wenn das Tageslicht schwand und der Abend

dämmerte. Das war die Stunde der Laternenanzünder,

die eine schmale Leiter an den Pfahl stellten und flink

hinauf stiegen. In der Hand hielten sie einen langen

Stiel, an dessen Ende sich etwas Rundes, Ballähnliches

befand. Jeden Tag beobachtete er die Männer bei ihrer

Arbeit. Wenn er später eine neue Stadt erkundete und in

Alleen oder auf Brücken Laternen sah, erinnerte er sich

immer an jene unbekannten vorbeieilenden Männer. 

Städte zum Besuchen, nicht zum Bleiben.

Sobald er sich Scheich Tuhamis Gestalt herauf-
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beschwört, sieht er ihn auf einem Stapel Bücher hocken

und rätselhaft lächeln. Er schaute gen Westen, als er-

warte er, daß dort gleich etwas geschehen oder jemand

unverhofft erscheinen werde. Vielleicht hing er auch

nur in Gedanken einer Geschichte nach, die außer ihm

niemand kannte. In jenen Tagen war der Himmel über

der Stadt von makelloser Klarheit. Stand man auf dem

Mukattam-Hügel, konnte man mit guten Augen die

Steine der Pyramiden zählen. 

Die Pyramiden … 

Sie waren Scheich Tuhamis Ziel, das Zentrum all sei-

ner Interessen und Gedanken, der Grund, warum er in

dieser Stadt lebte. Von seinem erhöhten Platz aus um-

kreiste sein Blick die Pyramiden, als wolle er sich jedes

Detail einprägen. Selbst die zahlreichen Gebäude, die

zwischen dem Ashar-Platz und dem Gise-Hügel errichtet

worden waren, konnten ihn nicht davon abhalten, die

monumentalen Bauten mit dem Blick zu umfangen.

Bisweilen erfaßt der Geist Dinge, die das Auge nicht sieht,

und bisweilen sieht das Auge Dinge, die der Geist nicht durch-

schaut.

Geschieht es nicht des öfteren, daß man zwar Dinge

klar und deutlich sieht, die aus dem Blickfeld längst ent-

schwunden sind, daß man aber Vorgänge, die sich un-

mittelbar vor einem abspielen, nicht wahrnimmt? Doch

damit steht man nicht alleine da, es ist das Los der gan-

zen Menschheit.

Er sagte, daß man vom mittleren Minarett der Ashar-

Moschee aus die beste Sicht auf die Pyramiden im
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Westen habe … Warum sprach er immer vom Westen?

Hat je ein Mensch Pyramiden im Osten gesehen? Gab je

ein alter Text darüber Auskunft? 

Eine klare Sicht habe man zweimal am Tag, bei Son-

nenaufgang und bei Sonnenuntergang. Und obwohl

sich das Minarett der Muhammad-Bey-Abu-Dhahab-Mo-

schee in unmittelbarer Nähe befinde, biete es auch

nicht annähernd die gleiche Aussicht. Allerdings zeig-

ten sich die Pyramiden immer wieder anders. Jahrelang

habe er das zu den fünf Gebetszeiten bis ins kleinste be-

obachten können, also dreimal bei gleißendem Sonnen-

licht, einmal, wenn die Nacht herabsank, und einmal,

wenn sie, matt geworden, sachte wich. Jeden Tag war er

fünfmal die Wendeltreppe hinaufgestiegen, die, schmal,

wie sie ist, gerade nur einer Person Platz bietet. Noch

heute reden viele Menschen von seiner Stimme; sie sei

so kräftig gewesen, daß sie noch in großer Entfernung

deutlich vernehmbar gewesen sei. 

Er sprach davon, wie unterschiedlich die Pyramiden

am Tag und in der Nacht aussähen. 

Du kannst sie selbst im Dunkeln erkennen?

Seine langen, dünnen Finger zupften an dem spitz

zulaufenden Bart. Die Pyramiden ließen ihn nie los.

Konnte er sie nicht mit dem Blick erspähen, nahm er sie

mit dem Herzen wahr. Wer seine ganze Aufmerksamkeit

auf ein Ziel lenkt, der sieht, selbst in der Abenddämme-

rung oder im Morgengrauen, die Dinge klar und deut-

lich. Wer sich gegen Schwäche, Verdruß, Verzweiflung

wehrt, wer verbissen dagegen ankämpft, erlebt Wunder. 

10



Was gerade noch klar schien, verschließt sich einem im

nächsten Moment, und was im verborgenen lag, tritt plötzlich

aus dem Dunkel hervor.

Mehr offenbarte er nicht über das Sehen und dessen

Blockierung. Über anderes sagte er nichts. Warum hatte

er sich an der Ashar-Universität einschreiben lassen?

Welche Fächer hatte er gewählt? Wo gewohnt? In wel-

chem Quartier? 

Er war nicht sonderlich gesprächig. Einzig wenn es

um die Pyramiden ging, sprudelten die Worte aus ihm

heraus, folgte unablässig Satz auf Satz. Kam aber das Ge-

spräch auf ihn selbst, geizte er mit Auskünften und

brachte keinen Ton hervor. 

Dieses Schweigen bewirkte, daß er selbst schon früh-

zeitig den Wunsch verspürte, sich nicht mit Mutmaßun-

gen zu begnügen, sondern zum Kern der Sache vorzu-

dringen. Solange er ihn kannte, hat er davon nicht

abgelassen, und so kam es, daß er sich im Lauf der Zeit

über einige Dinge Gewißheit verschaffen konnte. Zum

Beispiel erfuhr er, daß der Scheich wegen der Pyrami-

den in die Ashar eingetreten war, das Studium aber

nicht abschlossen hatte, was auch wieder mit den Pyra-

miden zu tun gehabt hatte. In beiden Fällen hatte er

nicht aus freien Stücken gehandelt, sondern war einem

Auftrag nachgekommen, dem er sich nicht verweigern

konnte. 

Wer fragt, ist unwissend, aber ist, wer eine Antwort gibt,

wissend?

Absolute Gewißheit ist nicht zu erlangen. Bisweilen
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bleibt dem Menschen nichts anderes übrig, als durch ein

Labyrinth endloser Fragen und Erklärungen zu irren.

Hatte er an der Ashar studieren wollen, weil er im

Akbagha-Archiv oder in der Tibars-Bibliothek alte Hand-

schriften zu entdecken hoffte? Jeder kann die Biblio-

theken der Ashar-Universität aufsuchen und so viele

Bücher lesen, wie er will. Doch Handschriften kann nur

einsehen, wer sich dort als eingeschriebener Student auf-

hält und durch besondere Leistungen auszeichnet. War

das der Grund, warum er an der Ashar studieren wollte?

Oder meinte er, das, wonach er suchte, im Minarett zu

finden? Hatte er deshalb alles getan, um die Stellung des

Muezzins zu erhalten? Er beherrschte den Gebetsruf

meisterhaft, besaß eine melodische Stimme, betonte

kräftig und deutlich, wußte den Nachhall ergreifend

wirken zu lassen. Deshalb warteten so viele Menschen

darauf, daß er aufs Minarett stieg, gen Westen schaute,

die Hände hob, die Finger an die Ohren legte und dann

den Ruf erschallen ließ. 

Oder war es ihm einfach nur um die Sicht auf die

Pyramiden gegangen?

Wäre er darauf ausgewesen, hätte er sich in der Gu-

juschi-Moschee, oben auf dem Mukattam-Hügel, oder

in der Moschee der Sieben Deszendenten bewerben

können. 

Hatte er nach einem verborgenen Schatz gesucht?

Wer ausdauernd strebt, erreicht sein Ziel, und wer die

Hürde der Zeit nimmt, gewinnt Hellsichtigkeit.

Als der Junge Scheich Tuhami kennenlernte, saß er
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wie immer auf dem Gehsteig in der Nähe des Tors der

Barbiere. Zu seinen Füßen bewahrte er dicke Leder-

folianten auf – alte Handschriften. Nur zweimal im Jahr

entfernte er sich von seinem Platz, an den Tagen, wenn

das große und das kleine Fest gefeiert wurden. Bereits

zwei Tage vor dem Feiertagsgebet wimmelte es in 

der Gegend von Sicherheitsbeamten, weil der Führer es 

nie versäumte, am Gebet in der Hussain-Moschee teilzu-

nehmen. Erstaunlicherweise behandelten die Beamten

Scheich Tuhami mit freundlichem Respekt; weder mit

Worten noch mit Blicken gingen sie so grob mit ihm um

wie mit den anderen Straßenhändlern oder mit den

Landstreichern und Bettlern. Scheich Tuhami packte

seine Bücher zusammen und brach schweigend auf –

wohin, das blieb sein Geheimnis. 

Er hat ihn nie danach gefragt. Der leere Platz lehrte

ihn frühzeitig, was Einsamkeit bedeutet – ein Gefühl,

das ihn lange quälte. Wie oft hatte er sich mit der Frage

herumgeschlagen, wie weit der Scheich in seinem Bemü-

hen, die Pyramiden ganz zu begreifen, gekommen war. 

Das Gefühl, eine Etappe hinter sich gebracht zu haben, ist

relativ. 

Erst nach Jahren, als sie sich nähergekommen wa-

ren, hatte ihm der Scheich anvertraut, wie es ihn nach

Kairo verschlagen hatte. Er war Marokkaner, und seine

Wurzeln gingen auf einen Stamm zurück, der im Süden

der Sahara lebte. Daher seine dunkle Haut und sein

krauses Haar. Das Dorf, in dem er geboren wurde, be-

fand sich in einer bergigen Gegend, aber da es in ein tie-
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fes Tal, das Wadi Zamm, gebettet lag, war von den Häu-

sern, Wegen und Plätzen selbst aus der Entfernung von

nur wenigen Metern nichts zu erkennen. Dafür mußte

man sich schon hinunter ins Tal begeben. 

Ein Wort, ein Blick, eine Gebärde – schon nimmt das

Schicksal einen anderen Lauf, und das Leben verändert sich.

Er war ein wißbegieriges Kind gewesen, und deshalb

unterrichtete ihn ein Scheich, der nicht nur die Länder

des Orients bereist hatte, sondern auch Schwarzafrika.

Er unterwies ihn in den Naturwissenschaften, der Philo-

sophie und der Literatur, bis er zum jungen Mann her-

angereift war. Eines Tages hörte er, daß eine Karawane

zur Pilgerfahrt aufbrechen werde, da verspürte er den

heißen Wunsch, sich ihr anzuschließen. Er beriet sich

mit dem Scheich, der seinen Entschluß segnete und ihn

in seiner Absicht bestärkte. 

Also brach er auf, getrieben vom Wunsch, die heili-

gen Stätten zu besuchen. Demütig und im geweihten

Zustand des Mekka-Pilgers betrat er den Boden von

Hedscha und schickte sich willig in die gebotenen

Riten. Er schloß sich dem Strom der Menschen an,

scherte keinen Schritt aus der Menge aus. Er erklomm

den Berg Arafat und rief zu Gott. Unvergessen der An-

blick der Menschenmasse, die, in weiße Tücher gehüllt,

in dunkler Nacht auf den Pfaden des Bergmassivs gen

Muzdalifa zog. Überwältigend der Augenblick, da sein

Blick zum ersten Mal auf die mit einem schwarzen Bro-

kattuch verhüllte Kaaba fiel. Er labte sich am Wasser des

Zamzam-Brunnens. Aber die stärkste Rührung über-
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kam ihn, als er vor dem Grabmal Muhammads, des Er-

wählten, stand. 

Kaum war er mit der Karawane ins Wadi Zamm zu-

rückgekehrt, suchte er, ohne sich auch nur einen Mo-

ment Ruhe zu gönnen, den weisen Scheich auf, um ihm

von seinen Erlebnissen zu erzählen. 

Nachdem der Scheich lange zugehört hatte, fragte er

plötzlich: «Was hast du von den Pyramiden gesehen?»

Er geriet ins Stottern, stammelte: «So genau habe ich

sie nicht zu sehen bekommen, deshalb kann ich auch

keinen klaren Eindruck wiedergeben.»

Der Scheich wandte sich ab: «Für jemanden, der

nach Wissen und Weisheit strebt, ist es schmählich, nicht

von der Sehnsucht verzehrt zu werden, ein Wunderwerk

zu betrachten. Bist du nicht zweimal durch Kairo ge-

kommen?»

Er nickte.

«Warst du etwa nicht nur einen Sprung weit von

ihnen entfernt? Wenn das nicht mangelnder Eifer ist,

weiß ich nicht, wie man es nennen soll.» Er kehrte ihm

den Rücken zu und senkte den Kopf. 

Ihm blieb nichts, als wegzugehen. Von Stund an

fühlte er sich nirgendwo mehr wohl, und kein Schlaf

brachte ihm Erquickung. Er begriff, daß er in seinem

Heimatort nicht länger verweilen konnte und die Zeit

der Seßhaftigkeit zu Ende gegangen war. Er mußte auf-

brechen. 

Alles entsteht aus dem Nichts.

Er verließ Wadi Zamm zum zweiten Mal, aber dieses
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