
Vorrede

Mein Bruder Thierry Arnoult ist Psychiater und begei-

sterter Musikliebhaber, Schüler des argentinischen

Komponisten und Gitarristen Raúl Maldonado. Dank

meines Bruders hat mich die Gitarre meine ganze

Kindheit über begleitet. Durch die Wand zwischen un-

seren Zimmern, die dünner nicht hätte sein können,

hörte ich ihn tausendmal die Etüden von Fernando Sor,

ein bestimmtes Präludium von Bach oder die Tran-

skription der geliebten fünften Bachiana Brasileira von

Villa-Lobos üben.

Seine Heldenvirtuosen waren auch meine Helden:

Andrés Segovia, John Williams und Julian Bream, nicht

zu vergessen das legendäre Duo Ida Presti/Alexandre

Lagoya.

Und jeden Sonntag gegen sechs Uhr nachmittags

lauschten wir andächtig der sanften, ein wenig trauri-

gen und klaren Stimme eines gewissen Robert J. Vidal.

Er berichtete immer vom «Concours international de

guitare», einem Wettbewerb, den er ins Leben gerufen

hatte und dessen erster Preis bei allen großen Nach-

wuchsgitarristen begehrt war. Von den Ausscheidungs-

wettbewerben bis zum Halbfinale schien dieses geheim-

nisvolle Turnier nie ein Ende zu nehmen. Wie die

Jugend.

E.O.
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PS: Diese Erzählung ist 1996 zum ersten Mal ver-

öffentlicht worden. Das Buch war vergriffen. Wir haben

die Neuausgabe genutzt, um die Geschichte durch

einige Reisen zu ergänzen und Geheimnisse zu offen-

baren, die Liebhaber der Gitarre gewöhnlich für sich

behalten.



Geschichte der Welt in 9 Gitarren



«Ich möchte sie Ihnen zurückbringen …»

«Und warum, wenn ich fragen darf …?»

Die Stimme des Instrumentenbauers, hoch und dünn wie

die aller Greise, zitterte vor Wut.

«Ist sie Ihnen runtergefallen? Stellen Sie sich vor, eine

Gitarre ist empfindlich! Man muß vorsichtig mit ihr um-

gehen.»

Der Instrumentenbauer drehte und wendete die Gitarre

nach allen Seiten. Mit Handbewegungen von bestürzender

Zärtlichkeit, als ob er sie streichelte …

«Ich kann nichts sehen. Wo ist die Schramme?»

Es gibt hochgeschossene junge Männer, die so zart gebaut sind,

als wären sie aus Glas. Der Besucher war einer von ihnen.

Und er war schüchtern, so schüchtern … Als er die Tür auf-

stieß, hätte er nie gedacht, daß ihn in einem so kleinen Laden

ein solcher Sturm empfangen würde. Am liebsten hätte er

Reißaus genommen. Zu spät. Eine Kraft hielt ihn zurück, er

war gefangen. Eingeschüchtert sah er sich um. Es herrschte ein

unvorstellbares Durcheinander: An den Wänden lehnten

Furnierblätter; im Gebälk hingen, mit Klammern an einer

Wäscheleine befestigt, Girlanden aus schmierigen Skizzen,

dazu alle denkbaren Arten von Sägen, Unmengen von Zan-

gen, ein Wald von Pinseln und vor allem Körper, ein Dutzend

offene Klangkörper, die aussahen wie Rümpfe beim Schiffsbau,

nur daß sie kleiner waren, wie Spielzeugschiffe. Eine seltsame

Werft.
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Der junge Mann holte tief Atem, nahm allen Mut zusam-

men. Es roch nach Staub, Leim und Lack.

«Das ist es nicht.»

«Tatsächlich? Was dann?» höhnte der Instrumentenbauer.

«Ah, lassen Sie mich raten: Sie klingt falsch. Stimmt’s? Fragen

Sie sich lieber einmal, ob nicht Ihre Finger schuld daran sind.

Was verstehen Sie eigentlich von Musik, Sie Grünschnabel?»

«Nichts. Das ist es ja. Ich bin kein Musiker. Mein kürzlich

verstorbener Onkel …»

Der Instrumentenbauer würdigte ihn noch immer keines

Blickes. Er hatte nur Augen für das Instrument.

«Die Gitarre stammt eindeutig von mir. Ich kann Ihnen so-

gar sagen, von wann: Sommer 1939. Frühherbst möglicher-

weise. Eine meiner letzten vor dem Krieg.»

«Deshalb dachte ich … Wozu eine Gitarre, wenn man

nicht spielen kann?»

«Und da dachten Sie …»

Die Stimme des Instrumentenbauers klang verändert:

Seine Wut war verraucht, hatte einem belustigten Ton Platz

gemacht. Kleine, schelmische Augen hefteten sich auf den Be-

sucher.

«Ich dachte …, also … Kommt es vor, daß Sie eine Ihrer

Gitarren zurücknehmen?» 

«Kann alles vorkommen. Sogar, daß einer seine Chance

nicht nutzt.»

«Das verstehe ich nicht.»

«Sie haben diese Gitarre nicht zufällig geerbt. Eine Gitarre

bekommt man nie zufällig geschenkt. An Ihrer Stelle würde ich

sie ein paar Wochen behalten, mal sehen, was zwischen ihr

und Ihnen geschieht.»
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Der junge Mann sagte nichts. Vielleicht braucht man län-

ger zum Nachdenken, wenn man so großgewachsen ist.

«Was ist? Wollen Sie hier Wurzeln schlagen? Soll ich sie

nun behalten, oder nehmen Sie sie wieder mit?»

Wortlos streckte der junge Mann die Arme aus.

«Ausgezeichnet. Das ist mir viel lieber. Jetzt muß ich Sie

noch warnen. Sehen Sie den Gitarrenhals? Sieht er nicht aus

wie ein Schiffsmast mit seiner ganzen Takelage? Ein umgelegter

Mast. Was das heißt? Dieses Schiff braucht keine Segel. Nicht

der Wind trägt es weiter, sondern die Musik. Ich möchte Sie

nicht im unklaren darüber lassen. Wer eine Gitarre in sein

Leben aufnimmt, muß sich darauf gefaßt machen, viel in der

Welt herumzukommen. Ein letzter Rat: Nehmen Sie sie in der

ersten Zeit mit ins Bett. Damit sie Vertrauen zu Ihnen gewinnt.

Sie werden sehen, sie wird es Ihnen danken. Und jetzt gehen

Sie. Ich muß noch zwei Geigen fertigmachen. Alles Gute auf Ih-

ren Reisen!»

«Wie bitte?»

«Auf Ihren Reisen! Ja, Sie haben richtig gehört: im Plural!

Ich kenne meine Tochter, sie wird Sie weit forttragen. Weit im

Raum und weit in der Zeit.»

*

Der Rest des Tages verlief belanglos.

Der schüchterne junge Mann ging nach Hause. Legte die

Gitarre auf sein Bett. Ging zur Universität. (Er studierte

Medizin: An jenem Nachmittag lernte er alles über das Knie-

gelenk.) Abends kehrte er erschöpft zurück. Schlief gleich ein.

Und damit fing alles an.
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Stein auf Stein erhob sich eine Pyramide zur Sonne.

Vom anderen Ende der Welt traf ein langer Zug Kamele

ein, Salzplatten schlugen ihnen gegen den Leib. Drei

spitze Segel glitten über den Nil. Ein Fellache döste im

Schatten eines Esels, den die Fliegen quälten. Lebewe-

sen und Dinge flimmerten in der Hitze. Die Welt war

jung. Und der Pharao fuhr mit seinem Lenkwagen spa-

zieren. Plötzlich schmeichelte eine Melodie sein Ohr.

Er folgte ihr: Sie kam von dem staubbedeckten Mann,

der auf einem Felsen saß.

«Wie nennst du dieses seltsame Instrument? Was für

ein eigenartiger Kasten, und dazu der Stiel! Derglei-

chen habe ich nie zuvor gesehen. Und doch haben

mich die klaren und leisen Töne bezaubert.»

«Kitàr», antwortete der Musiker. «In meiner Heimat

Persien bedeutet ki ‹drei›, und ‹Saite› heißt tàr.»

«Mögen ihr und dir ein langes Leben beschieden

sein.»

Der Musiker verneigte sich und ging davon. Seine

kitàr trug er auf dem Rücken. Der Pharao sah ihm

hinterher, bis er am Horizont verschwand.

Lange blieb der Pharao nachdenklich stehen, dann

hob er den rechten Arm. Ein Ratgeber eilte herbei.

«Gibt es viele solche Nomaden?»

«Herr, die Nachricht wird Sie vielleicht beunruhi-

gen», antwortete der Ratgeber, «aber es werden immer

mehr. Die Menschen heute verstehen sich nicht mehr
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darauf zu schweigen, und nichts hält sie an einem Ort.

Sie sind unstet und ziehen fortwährend mit ihrer Musik

über den Schultern umher.»

«Aber wozu brauchen sie Musik? Was fehlt ihnen?

Zeichnungen, Malerei, Gestaltung genügen doch!

Sieh.»

Der Pharao zeigte auf die Paläste, die Säulengänge,

die Nekropolen in der Umgebung. Der Ratgeber zuckte

die Schultern.

«Es heißt, ein Waldgeist sei der Grund für diese

Narrheit.»

«Wald? Aber hier gibt es nur Sand!»

«Das ist es gerade, es heißt auch, die Musik sei eine

Sehnsucht.»
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