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Einleitung

Alma Mahler-Werfel wurde am 31. August 1879 in Wien geboren und 
starb am 11. Dezember 1964 in New York. Zweimal verließ sie Wien. 

1909 brach sie an der Seite von Gustav Mahler in die Neue Welt auf. 
Dem freiwilligen Aufbruch folgte die Flucht vor den Nationalsozialisten 
an der Seite von Franz Werfel im März 1938. Einen Weg zurück nach 
Wien gab es für sie nach dem Zweiten Weltkrieg nicht: Zu tief war ihre 
Traumatisierung, dass sie ihren Wiener Besitz, ihre Häuser, ihre Kunst-
sammlung, nicht zurückerhielt. Der von ihr begonnene Rechtsstreit 
 endete erst 2006, fast sechzig Jahre später, mit der Rückgabe ihrer 
 Gemälde an ihre Enkelin Marina Mahler.

Alma Mahler-Werfel war eine herausragende Frau des 20. Jahrhun-
derts, sie nahm aktiv am Aufbruch in die Moderne Anteil, erlebte die 
beiden Weltkriege, den Tanz auf dem Vulkan in den Goldenen Zwan-
zigerjahren dazwischen sowie das Misslingen der Rückkehr aus dem 
Exil nach Europa. In den Wirren dieses 20. Jahrhunderts erfand Alma 
Mahler-Werfel sich immer wieder neu und war eine Akteurin mit gro-
ßer kultureller Kraft, sowohl im Netzwerk der Wiener sezessionisti-
schen Kultur der Jahrhundertwende als auch in der amerikanischen 
Exilkultur. Als kulturell Handelnde stand ihr musikalisch, künstlerisch 
und literarisch ein profundes Urteilsvermögen zu Gebote.

Auf dem Weg ins amerikanische Exil begann Alma Mahler-Werfel ihr 
Leben zu erzählen: Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe erschien 
1940 in Amsterdam, gefolgt von And the Bridge is Love (New York 1958) 
und Mein Leben (Frankfurt am Main 1960). Grundlage dieser autobio-
graphischen Publikationen waren ihre Tagebücher. Sie schrieb fast 
 lebenslang Tagebuch. Während ihre frühen Tagebücher im hand-
schriftlichen Original erhalten sind,1 kennen wir die Tagebücher nach 
1902 nur in maschinenschriftlichen Abschriften aus verschiedenen 
Zeiten.2 Wer Alma Mahler dabei beriet, wie viel und was darin gekürzt 
wurde – all das lässt sich nicht mehr genau ermitteln. Wir kennen also 
den größten Teil von Alma Mahler-Werfels Leben nur in Form späterer 
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Überschreibungen und Verkürzungen, wie sie in Mein Leben eingeflos-
sen sind.

Dadurch verschärft sich etwas Grundsätzliches, das mit Worten von 
Karl-Heinz Ott angesprochen sei: «Das von der Zeit zerfressene Wirk-
liche läßt sich nicht, läßt sich jeden Tag anders, läßt sich von jedem 
 immerzu anders erzählen. Jeder Blick ist ungerecht, weil er, um sich zu 
orientieren, Unendliches aussparen muß. Das Gedächtnis weiß nicht, 
ob es das Gewesene bewahrt oder erschafft, ob es sich erinnert oder 
das Zurückliegende mit nachträglichen Vorstellungen übermalt.»3

Es sind nicht erst die Biographen, die im Erzählen ausließen und aus-
lassen. Alma Mahler-Werfel selbst tat das. Zwischen dem sicher nicht 
für die Öffentlichkeit gedachten Tagebuch-Schreiben der jungen Alma 
Schindler und ihrer Selbsterfindung in ihrer 1960 publizierten Auto-
biographie Mein Leben erstreckte sich eine lebenslange Erinnerungs-
arbeit, in der sie das Gewesene bewahrte und erschuf. Alma Mah-
ler-Werfel selbst initiierte ein retuschiertes Bild ihrer selbst, das bis 
heute wirkungsmächtig und nicht eben einfach zu korrigieren ist. Die 
Gustav-Mahler-Biographik wie die Alma-Mahler-Werfel-Biographik sind 
bis heute diesem konstruierten Selbstbild gefolgt.

Das Undeutlichwerden der Bilder der Erinnerung und der Prozess 
der Überschreibung dieser Bilder ist im Falle von Alma Mahler-Werfel 
aber nicht nur Folge ihrer Selbstkonstruktion, sondern auch Folge 
zweier Dispositionen  – ihrer Ambivalenz und dem Schlüsselerlebnis 
des verlorenen Ortes. Knapp dreizehnjährig erlebte Alma Schindler, als 
ihr Vater starb, dass im Moment des Verlustes eines engen Familien-
angehörigen ein Ort verloren ging und dass es danach für sie unmöglich 
war, jemals wieder diesen Ort zu betreten. Das wiederholte sich mit 
dem Tod ihrer Töchter Maria Anna Mahler 1907 und Manon Gropius 
1935 und grub sich durch die Entwurzelung aus dem kulturell Eigenen 
im Exil tief in ihr ein.

Über Menschen mit starken Ambivalenzen sehr verschiedene Bio-
graphien zu schreiben ist ein Leichtes. Wird beim Erzählen eine der 
beiden Seiten geschwächt oder im Extremfall sogar ganz weggelassen, 
entstehen leicht Biographien, die kaum noch die gleiche Person zu 
 beschreiben scheinen. Alma Mahler-Werfel war ein Mensch mit starken 
Ambivalenzen. Anna Mahler, die immer wieder schonungslos die 
schwierigen Seiten ihrer Mutter, deren politischen Extremismus, deren 
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Härte, aufgedeckt hat, hat dies in den Blick gerückt und geschrieben: 
«kennt man nicht ihre beiden Seiten, so versteht man sie auch nicht; sie 
war eine unendlich leidenschaftliche Frau, die unendlich viel geben 
konnte. Wenn sie einen Raum betrat […], dann war da sofort eine Elek-
trizität spürbar […]. Und diese Begeisterungsfähigkeit für alles Künst-
lerische – sie war wie ein Vulkan! Und ging auf jeden Menschen wirk-
lich ein, zu dem sie sprach. Und gab ihm Mut. Mut zu sich selbst und 
zu seiner Kunst.»4

Mit dieser Seite ihrer Persönlichkeit ist Alma Mahler-Werfel in die 
Geschichte eingegangen. Gustav Mahler (1902–1911), Walter Gropius 
(1915–1920) und Franz Werfel (1929–1945) war sie eine kongeniale Ehe-
frau, Gustav Klimt, Alexander Zemlinsky und Oskar Kokoschka inspi-
rierte sie in glutvollen vor- bzw. außerehelichen Beziehungen, Alban 
Berg und Arnold Schönberg förderte sie finanziell  – eine wahrlich 
 illustre Reihe von Künstlern, die unter ihren inspirierenden Einfluss 
 kamen. Dass Alma Mahler-Werfel allerdings heute nach wie vor fast 
ausschließlich in dieser Rolle als Muse wahrgenommen wird, wird ihrer 
tatsächlichen kulturellen Identität nicht gerecht.

Diese Biographie zeigt Alma Mahler-Werfel in vielfältigen Rollen und 
an vielfältigen Orten – und dies auf der Grundlage neuer Forschungs-
ergebnisse in New York und auf der Grundlage der Publikation des 
Briefwechsels zwischen Alma Mahler-Werfel und Alban und Helene 
Berg,5 2008 von Martina Steiger herausgegeben, und des Briefwechsels 
zwischen Alma Mahler-Werfel und Arnold Schönberg,6 den 2012 Haide 
Tenner herausgegeben hat. Diese beiden Briefwechsel führen mitten 
hinein in die Welt des geistigen Potentials von Alma Mahler-Werfel und 
ermöglichen, ihr Leben neu und ganz anders zu erzählen.

Die Biographie greift auf handschriftliche und zu sehr verschiedenen 
Zeiten gedruckte Quellen zurück, die entsprechend verschiedenen 
 editorischen Prinzipien folgen. In den gedruckten Quellen finden sich 
alle nur denkbaren Genauigkeits-Abstufungen, mit denen Alma Mah-
ler-Werfels an Unterstreichungen und Gedankenstrichen reiche Hand-
schrift transkribiert ist. Um den Lesefluss dieses Buches zu erleichtern, 
sind alle derartigen Hervorhebungen vereinheitlicht kursiv wieder-
gegeben.

Textfeld
[…]
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Auenbruggergasse 2: Gustav Mahlers Muse

Erste Begegnungen zwischen Alma und Gustav Mahler sind für das 
Jahr 1899 belegt – es sind Momente, die keineswegs auf eine Ehe 

 vorauswiesen: Alma Schindler verehrte Gustav Mahler als Dirigenten 
in der Wiener Hofoper und in den Wiener Philharmonischen Konzer-
ten, rühmte etwa sein Dirigat der Werke von Siegfried Wagner, Engel-
bert Humperdinck, Wilhelm Kienzl und Richard Strauss am 19. Februar 
1899, fügte eine Autogrammkarte von ihm in ihr Tagebuch ein und be-
richtete über eine zufällige Begegnung mit ihm auf einer sommerlichen 
Radtour im Salzkammergut. Der große Altersunterschied, Gustav Mah-
ler war 19 Jahre älter als sie, die Zugehörigkeit zu verschiedenen kultu-
rellen Szenen im Wien um 1900 – vieles hätte dafür gesprochen, dass es 
bei solcherart losen Kontakten geblieben wäre. 

Aber es kam anders: Am 7. November 1901 lernten sich Gustav Mah-
ler und Alma Schindler im Haus von Bertha und Emil Zuckerkandl  näher 
kennen, am Tag darauf lud Gustav Mahler Alma Schindler in Begleitung 
von Bertha Zuckerkandl und Sophie Clemenceau zur Kostümprobe von 
Hoffmanns Erzählungen in die Oper ein, führte die drei Frauen durch die 
Oper, bat sie zum Tee in sein Direktionszimmer. Am 3. Dezember 1901 
folgten Eintrittskarten für Hoffmanns Erzählungen aus Gustav Mahlers 
Hand, der zugleich ankündigte, dass er für 10 Tage auf Reisen gehen 
werde. Bald nach seiner Rückkehr, am 23. Dezember 1901 verlobten sich 
Gustav Mahler und Alma Schindler, was am 29. Dezember offiziell in 
der Presse bekannt gegeben wurde. Am 9. März 1902 folgte die Heirat, 
am 3. November 1902 wurde die erste Tochter Maria Anna geboren. 

Blitzartig, ja man könnte sagen, geradezu rauschhaft haben Alma 
und Gustav Mahler sich verbunden. Aber es war kein Liebesrausch im 
eigentlichen Sinne. Gustav Mahler scheint ein Blitz im Unbewussten 
getroffen zu haben. Auf unfassbare Weise unhinterfragt war es für ihn 
klar, dass er Alma Schindler heiraten würde. Seine Tätigkeiten als 
Operndirektor und seine Reisen durch Europa als Dirigent eigener 
Kompositionen änderte er für die in sein Leben getretene Frau nicht im 
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Geringsten, wohl aber lenkte er seine emotionale Weltwahrnehmung 
und seine Äußerungsweisen in Briefen und Gedichten von einem Tag 
auf den anderen auf sie um. Es sei ihm «schon in den wenigen Tagen 
eine so liebe Gewohnheit geworden», mit ihr «zu plaudern», schrieb er 
ihr am 5. Dezember 1901 und legte ihr, die er als «Lieber Kamerad!» 
 anredete, eine Beschäftigung mit Hoffmanns Werken ans Herz: «Wenn 
Sie sich ein wenig liebevoll mit Hoffmanns Werken beschäftigen woll-
ten, so werden Ihnen ganz neue Lichter aufgehen über die eigen-
thümlichen Beziehungen unserer ewig geheimnisvollen und nicht zu 
enträthselnden, aber oft wie [… ein] Blitz unser Inneres durchleuchten-
den Musik zur Realität. Und Sie werden es fühlen, daß die einzige 
wahre Realität auf Erden unser Gemüth ist – und daß alle Wirklichkeit 
für den, der dies erfaßt hat, nur ein Schemen, ein nichtiger Schatten 
ist. – Und zwar bitte ich Sie, dies nicht für einen ‹poetischen› Vergleich 
zu halten; sondern eine Erkenntniß, welche auch von dem nüchternen 
Blick des Verstandes ihre unwiderrufliche Geltung behalten wird. Wenn 
ich nächstens wiederkomme, so sprechen wir darüber!»1 

Was Gustav Mahler von einer Ehe mit dieser fernen jungen Frau 

Gustav Mahler 1907  
in der Loggia der 
Wiener Hofoper
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Alma Schindler erwartete, wissen wir nicht wirklich  – und vor allem 
wissen wir nicht, warum er glaubte, diese junge Frau könne seinen 
 Ansprüchen gerecht werden. Aber die im Dezember 1901 geschriebe-
nen Briefe machen deutlich, dass er von Anfang an ernsthafte Gesprä-
che über seine innersten Gedanken mit Alma Schindler führte. 

Alma Schindler verfehlte den Liebesrausch auf andere, jedoch  
ebenso markante Weise. Sie war in den vier Monaten bis zur Hochzeit 
auf extreme Weise hin- und hergerissen. Ihre Liebe galt Alexander 
Zemlinsky, dessen Musik sie zunächst höher schätzte als die von 
Gustav Mahler. Die Lieder, die Mahler ihr am 29. November 1901 ge-
schickt hatte, enttäuschten sie. Sie schienen ihr «unwahr».2 Einen Tag 
später studierte sie sie mit Alexander Zemlinsky, fand, sie passten 
«nicht zu dem Menschen. Diese gesuchte Naivität und Einfachheit bei 
einem der compliciertesten Menschen.»3 Dennoch nahm sie die Lieder 
am nächsten Tag wieder und wieder vor, am Vormittag und nochmals 
am Nachmittag: «Allein, ungestört, mir selbst gegeben»4 widmete sie 
sich den Liedern, und einige fingen an, ihr zu gefallen.5 

Andere Kräfte zogen sie zurück zu Alexander Zemlinsky, ihrem Kom-
positionslehrer, der ihr Tun ernst nahm und sie förderte. Sie sei, so 
 notiert sie am 3. Dezember 1901, «in einem furchtbaren Dilemma» zwi-
schen Alexander Zemlinsky und Gustav Mahler: «Und ich weiß nicht, 
was in mir ist, wie’s in mir ist – ob ich ihn liebe, ob ich ihn nicht liebe – 
ob der Director, der herrliche Dirigent derjenige ist – oder der Mensch … 
Ob, wenn ich von dem Einen abstrahiere, für das Andere etwas bleibt. 
Und seine Kunst, die mir so unendlich ferne liegt – so furchtbar ferne. 
Auf deutsch: Als Componist glaube ich nicht an ihn. Und ich soll mein 
Leben an den Menschen binden … Er ist mir von ferne eigentlich näher 
gestanden, wie von nah.»6 

Alma Schindler ging mit dem Wissen um die Ferne zu diesem Mann 
in die Ehe, und sie ging mit dem Wissen um ihre eigene Ambivalenz, die 
Thema ihres Tagebuch-Eintrags vom 16. Januar 1902 ist, in diese Ehe: 
«Ich war jetzt eine Zeitlang wirklich glücklich, drum hab ich nicht ge-
schrieben. Seit wenigen Tagen ists nicht mehr beim Alten. Er will mich 
anders, ganz anders. Auch ich wills. Es gelingt mir, so lang’ ich bei ihm 
bin – aber wenn ich allein bin, da kommt mein zweites, eitles, schlech-
tes Ich und begehrt Auslass. […] Ich bin zwei: Ich weiß es. – Nur das 
Eine – welche ist die Wahre? Werde ich nicht ihn und mich unglücklich 
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machen, wenn ich lüge? – Und lüge ich? Dieses tiefe Gefühl der Selig-
keit, wenn er mich beglückt ansieht. Auch Lüge? Nein – nein. Ich muss 
die Andre bannen. Die, die bis jetzt geherrscht hat – sie muss hinab. Ich 
muss alles thun, um Mensch zu werden. Alles – mit mir geschehen las-
sen.»7

Es ist dies der letzte Eintrag der erhalten gebliebenen Tagebuch- 
Suiten von Alma Schindler. Die späteren Tagebücher kennen wir nur in 
späteren Überschreibungen von Alma Mahler-Werfel, die auf dem Weg 
ins Exil begann, ihr Leben zu erzählen und in autobiographischen Pu-
blikationen ein Selbstbild zu konstruieren. Das macht es nicht leicht, 
sich ein Bild von der Ehe dieser beiden so verschiedenen Menschen zu 
 machen. 

Alma Mahler war für ein Lebensjahrzehnt die Gattin von Gustav Mah-
ler. Es war sein letztes Lebensjahrzehnt, in dem er seine Symphonien 
fünf bis zehn sowie das Lied von der Erde komponierte. Die schöne, 
junge Frau, die sehr gut Klavier spielte, Lieder komponierte und enthu-
siastisch mit Musik, Kunst und Literatur lebte, und der Titan, der als 
Hofoperndirektor und Dirigent sowie als Komponist im Zenit seines 
Schaffens stand – jedermann sieht ein Paar mit einem drastischen Sta-
tus-Hierarchie-Gefälle vor sich. Viele Biographen greifen genau diesen 
Gedanken auf und bestätigen schreibend ihre eigene Vorannahme. Das 
hat, Sex und Skandal nutzend, viel Zugespitztes im Schreiben über 
Alma Mahler-Werfel mit sich gebracht. Wohltuend nüchtern hebt sich 
Hermann Danuser aus diesem Feld heraus, der schreibt, Gustav Mah-
lers Beziehung zu seiner Gattin sei «einseitig» gewesen: Mahler habe 
«von seiner noch sehr jungen Frau eine Musenfunktion und eine per-
fekte Haushaltsorganisation erwartet[…], von ihr die Aufgabe ihres 
selbständigen Komponierens» gefordert «und sie überdies auf eine so 
fürsorgliche Art und Weise belehrt[…], dass ihr keinerlei Spielraum zu 
eigener Entfaltung blieb. Da Mahler auch in seinem Familienleben alles 
seinen Kunstidealen unterordnete, wurden Krisen unvermeidlich.»8

Allerdings wirft auch Hermann Danusers Sicht Fragen auf: Denn 
stimmt es, dass Alma Mahler keinerlei Spielraum blieb? Ist das genie-
ästhetisch vermessene Gefälle zwischen Gustav Mahler und seiner 
jungen Frau tatsächlich so groß, dass von einer einseitigen Beziehung 
zu sprechen ist? Welche Vorstellungen von Ehe sind der implizite 
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Werte hintergrund, wenn von angeblich unvermeidlichen Ehekrisen die 
Rede ist? Und schließlich: Die Muse und die Belehrte – sind das nicht 
Haltungen, die sich von vornherein ausschließen? Wie also sind Mah-
lers Belehrungen einzuschätzen, und was heißt es, Muse für einen 
Künstler wie Gustav Mahler sein zu können? 

Diese Fragen lassen sich auf drei Handlungsebenen beantworten, auf 
denen Alma Mahler in der Ehe mit Gustav Mahler agierte. Es sind die 
Handlungsebene der mit Mahler zusammenlebenden Frau, die Hand-
lungsebene der Komponistin, deren Komponieren abhanden kam, und 
die Handlungsebene der kulturell gebildeten Muse, die ihr (Musik-)
Wissen für ihren Gatten Gustav Mahler verwendete  – es sind drei 
Handlungsebenen, auf denen Alma Mahler als Akteurin mit großer kul-
tureller Kraft erkennbar wird.

Alma, so verteidigte Gustav Mahler seine Frau 1910 Guido Adler gegen-
über, sei «ein tapferer, an allem Geistigen teilnehmender treuer Ge-
nosse».9 Dass sie geistig und musikalisch Qualitäten besaß, die sie 
 befähigten, Mahlers Kreativität zu verstehen, zu begleiten, anzuregen, 
die sie zum inspirierenden Dialog mit ihm befähigten, gehört zu dem 
Teil der Ehe, der von den Biographen durch Nicht-wahrhaben-Wollen 
ignoriert, teils offen diffamiert wurde. So wie Gustav Mahlers Freunde 
um Siegfried Lipiner der jungen Alma Schindler mit Geringschätzung 
begegneten, tun dies die Biographen bis heute.

Der Abend des 5. Januar 1902 war dabei das Schlüsselerlebnis: Gustav 
Mahler lud Freunde zu einem Abendessen in seine Wohnung in der 
 Auenbruggergasse ein. Er wollte sie mit seiner Verlobten bekannt ma-
chen. Dieser «Paradeabend», wie ihn Alma Mahler später nannte, wurde 
zum Desaster: «Lipiner […] seine erste Frau [Nina Spiegler], seine 
zweite Frau [Clementine] und seine damalige Geliebte (Mahlers frü-
here Freundin [Anna von] M[ildenburg], der Mann der ersten Frau [Lipi-
ners innigster Freund) [Albert Spiegler], R[osé], Justinens Freund, meine 
Mutter, Moll, Kolo Moser. Nie werde ich die verlogen feierliche Gran-
dezza dieses Abends vergessen. Niemand sprach, aber böse feindliche 
Augen maßen jede meiner Bewegungen. Da sagte die M.: ‹Wie stehen 
Sie zu Gustavs Musik?› Ich antwortete erbost: ‹Ich kenne wenig, aber 
was ich kenne, gefällt mir nicht.› Mahler lachte laut, die andern ließen 
die Köpfe noch tiefer hängen. Meine Mutter schämte sich meiner 
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schlechten Erziehung, die Atmosphäre wurde unerträglich. Da nahm 
mich Mahler unter den Arm, wir gingen in Justinens kleines Zimmer-
chen, und er sagte: ‹Dort drinnen war es scheußlich, da wollen wir 
 lieber ein bissel allein sein.› Und nun hatten wir uns wieder, glücklich, 
 unbekümmert; aber im Nebenzimmer wurde mein Untergang beschlos-
sen.»10 Ein Mann, Siegfried Lipiner, der selbst mit Exfrau, Frau und Ge-
liebter kommt, aber seinen langjährigen Freund Mahler nicht mit einer 
Frau teilen möchte, eine Ex-Freundin, Anna von Mildenburg, die sieht, 
dass Gustav Mahler für eine so junge Frau entbrannt ist wie er letztlich 
für sie nie entbrannt war – und dies in Gegenwart von Alma Schindlers 
Mutter, die alles unter dem Maßstab des Gelingens ihrer Erziehung 
und des Ziels der Verheiratung ihrer Tochter bewertet, und in Gegen-
wart des von Alma Schindler wenig geliebten Stiefvaters, am Rande 
Gustav Mahlers Schwester Justine und Arnold Rosé, Konzertmeister 
des Hofopernorchesters, die an diesem Abend ihre Verlobung bekannt-
geben: das ist eine mehr als komplexe Situation. Jenseits dessen, wor-
über gesprochen wurde, stand hier das System um Gustav Mahler auf 
dem Prüfstein, das sich – das war allen Anwesenden klar – zwangsläufig 
durch die in sein Leben tretende Frau ändern würde. Verlogen, böse, 
feindlich, verschämt, unerträglich, scheußlich – diese Worte sagen das 
Eigentliche über den Abend, und die feindselige Abwehr trieb Alma 
Schindler natürlich vollkommen in die Enge und hätte jede andere Frau, 
älter, ebenbürtiger oder wie auch immer sie hätte sein können, ebenso 
in die Enge getrieben. Erbost, also ebenfalls emotional, gab sie Kontra. 
Sie habe «direct Lust darin» gefunden, «alle zu verblüffen durch bei-
spiellose Frechheit»,11 schreibt sie in ihr Tagebuch. 

Die Gesprächsthemen dieses Abends waren Transmitter tiefer Emo-
tionen, die bei allen Anwesenden hochschlugen. Dabei fielen das Ge-
sagte und das Gemeinte auseinander. Man sollte deswegen vorsichtig 
sein, das Gesagte für bare Münze zu nehmen  – in diesem Fall Alma 
Schindlers negatives und für eine so junge Frau anmaßendes Urteil 
über Gustav Mahlers Musik: Am Tag nach dem furchtbaren Abend 
schickte Gustav Mahler ihr seine Vierte Symphonie. Noch einen Tag 
später spielte er sie mit ihr zusammen am Klavier: «Sie hat mich ergrif-
fen – mir sehr, sehr gefallen»,12 schreibt sie in ihr Tagebuch. 

Zwischen Alma Mahler und Siegfried Lipiner gab es nach der Zumu-
tung dieses Abends niemals eine Annäherung. Als Ursache wird das 
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 Gefälle zwischen seinem philosophischen Vermögen und ihrem Wis-
sens- und Denk-Unvermögen benannt. Unbestreitbar hatte der um 
dreiundzwanzig Jahre Ältere vollkommen andere Horizonte als Alma 
Schindler sie in diesem Schlüsselmoment zu Gebote standen, aber es 
verschiebt die Einschätzung, wenn man nur diesen Aspekt aufruft und 
nicht auch die Zumutung, die Siegfried Lipiners Auftritt mit gleich drei 
Frauen bedeutet hat. 

Gustav Mahler war sich von Anfang an dessen bewusst, dass Alma 
Schindler auf Geringschätzung treffen würde. Er führt das im Gespräch 
mit Max Burckhard am 8. November 1901 hellsichtig darauf zurück, dass 
«man doch nicht gewöhnt» sei, «dass ein so hübsches Mädel sich mit 
etwas ernst beschäftigt».13 Ungebildet, unreflektiert, unbedarft, nach-
plappernd, nicht in der Lage, das zu verstehen, was sie liest (schon gar 
nicht Nietzsche) – es wird Schimpf und Schande auf Alma Schindler 
 gehäuft. An nur zwei Zitaten seien diese Herabwürdigungen exemplifi-
ziert: Oliver Hilmes zitiert einen Brief von Gustav Mahler vom 15. De-
zember 1901: «Wie schön wird es sein, wenn wir nächstens zusammen 
in Deiner Bibliothek herumkramen und Ordnung machen werden» und 
interpretiert diese Vorfreude folgendermaßen: «Mit ‹Ordnung machen› 
meinte Mahler das Aussondern derjenigen Werke, die er als Lektüre für 
seine junge Frau unpassend hielt. Aus Mahlers Sicht galt es, Alma als 
unbedarftes junges Ding zu sich emporzuziehen.»14

Was sollte für einen einundvierzigjährigen Hofoperndirektor, selbst 
in der Phase frischen Verliebtseins, schön daran sein, den Bücher-
schrank eines törichten Mädchens aufzuräumen, wenn dies jenseits 
der Ebene von Verstehen abgelaufen wäre. Deswegen diese Gegenlek-
türe: Bücher bedeuteten beiden, und Alma Schindler war mit Anfang 
zwanzig bereits sehr belesen, unendlich viel. «Herumkramen» in Bü-
chern ist ein Vorgang, sich geistig näherzukommen, auszutauschen, 
 sicher auch über verschiedene Überzeugungen zu streiten, denn das 
scheint Gustav Mahler von Anfang an an Alma Schindler gereizt zu 
 haben: Gustav Mahler sei, so Alma Mahler, auch wegen ihres «nervö-
sen, herben Tones» auf sie aufmerksam geworden – und dies in einem 
Gespräch über das Hofmannsthal-Ballett von Alexander Zemlinsky. Als 
Gustav Mahler sagt, er werde es nicht aufführen, weil er es nicht ver-
stehe, vertrat sie überraschend Position und erwiderte: «Ich werde 
 Ihnen den Inhalt des Buches erzählen und seinen Sinn erklären.»15 Das 
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ist weder unbedarft noch nachplappernd – es ist ein Dialog von zwei 
Menschen verschiedenen Alters, denen es um das Verstehen von Kunst 
geht.

Die zweite Stelle zur Gegenlektüre ist die Bewertung der kritischen 
Reaktion von Gustav Mahlers Freundeskreis auf Alma Schindler. «Dafür, 
dass Mahler eine ganze Gruppe von Menschen mit einem Schlag auf-
gab, die ihm so lange Jahre so wichtig gewesen waren», so Jens Malte 
Fischer, «gibt es nur eine psychologisch überzeugende Begründung: 
Er war sich schmerzhaft klar, dass seine Freunde, wenn schon nicht im 
Ton, so doch in der Sache recht hatten, aber das konnte er sich und 
 anderen im Rausch der Besitznahme des schönsten Mädchens von 
Wien […] nicht eingestehen. […] Er verdrängte seine eigenen Bedenken 
und verdrängte mit diesen Bedenken auch die Bedenkenträger aus sei-
nem früheren Leben.»16 Und auf Alma bezogen heißt es weiter, sie sei 
eifersüchtig auf Siegfried Lipiners «Bildung» gewesen, «der sie natür-
licherweise nur Aufgeschnapptes und eher flüchtig Angelesenes ent-
gegenzusetzen hatte».17 Eine Ambivalenzen einebnende Biographik, 
die behauptet, es gebe nur eine psychologisch überzeugende Begrün-
dung. Woher will Jens Malte Fischer wissen, dass Gustav Mahler den 
Alma Schindler geringschätzenden Freunden «in der Sache recht» gab? 
Ebenso gut vorstellbar ist, dass ihm durch die unerschrocken ihm 
 widersprechende Alma Schindler deutlich wurde, welche Definitions-
hoheiten sich in seinem Freundeskreis unterdessen fest etabliert hat-
ten. Möglicherweise liegt Alma Mahler gar nicht falsch, wenn sie 
schreibt, «man fühlte, dieser Mann war durch jahrelange Machtstellung 
und eine ihm hilflos untertane Umgebung auf einen sehr einsamen und 
ihn vereinsamenden Weg gelangt».18 Ihr Vorwitz, dem Hofoperndirek-
tor ein Ballett zu erklären, war für Gustav Mahler möglicherweise ein 
Schlüsselmoment, in dem er fasziniert das Potential eines frischen 
 Außenblicks wiederfand und endlich einmal wieder einer nicht unter-
tänigen Haltung begegnete, also einen gewaltigen Impuls bekam zur 
Reaktivierung von Kräften, die sich in den Etablierungen seiner kultu-
rellen Szene abgenutzt hatten oder abzunutzen begannen. 

Gustav Mahler gab mit dem Freundeskreis ja nicht nur die Bindung 
zu einer kulturellen Szene auf, sondern es erschloss sich ihm über Alma 
Schindler eine andere, für ihn neue kulturelle Szene, die eines ihrer 
Gravitationszentren im Haus von Carl Moll hatte. Alma Schindler war 



ehe

˜
 106 

˜

in dieser Szene geprägt und blickte, trotz ihres jungen Alters, auf zahl-
lose Gespräche über Kunst zurück, in denen man sie zu Recht für voll 
genommen hatte.

Diesen spezifischen Ort der Bildung von Alma Schindler und damit 
ihre Bildungsbiographie verfehlen Jens Malte Fischer wie auch Oliver 
Hilmes: Alma war keine flüchtig Lesende, und sie hat in «ihrem künst-
lerischen Elternhaus» keineswegs nur ein «abwechslungsreiches und 
geselliges Leben […] genossen».19 Die Villa Moll war kein Ort des Auf-
schnappens, sondern ein Ort langer Gespräche, ein Ort exzellenter 
 kultureller Bildung durch Teilhabe. Und Alma Schindler als «junge Frau 
aus wohlbehütetem Elternhaus»20 zu apostrophieren verfehlt ebenfalls 
deren Lebensrealität als Tochter einer Mutter, die ihre Karriere als Sän-
gerin aufgab, drei Töchter von drei verschiedenen Männern hatte und 
nach dem frühen Tod von Emil Jakob Schindler dessen Assistenten Carl 

Alfred Roller (Hände des Stehenden), Alma Mahler (verdeckt), Carl Moll 
 (Rückenansicht), Gustav Klimt, Anna Moll, Max Reinhardt, Josef Hoffmann im 

Garten der Villa Carl Moll auf der Hohen Warte um 1904
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Moll heiratete, die ein- und ausgehenden bedeutenden Künstler aller 
Sparten empfing, unter ihnen Gustav Klimt, der der Patchwork-Familie 
nach Italien nachreiste, heftig entflammt für Alma. Wohlbehütet ist 
 etwas anderes.

Die Geringschätzung bezieht sich immer auch auf das musikbezogene 
Tun von Alma Mahler während der Ehejahre: Vierhändig Klavier spie-
len, in Proben mitlesen und Notizen machen, Partituren kopieren, die 
Werkentstehung miterleben und über neu Komponiertes miteinander 
sprechen – darin zeigen sich große musikalische Fähigkeiten.

Vierhändig spielen: «Einmal», so Alma Mahler, «brachte er mir seine 
Vierte Symphonie. Sie lag meinem Geschmack damals nicht. Er spielte 
mir einiges daraus vor und fragte mich, wie es mir gefalle. Freimütig 
sagte ich: ‹Das kenne ich von Haydn besser›, worauf er lachte und 
meinte, ich werde schon einmal anders darüber denken. Am selben Tag 
spielten wir sie noch vierhändig.»21 Ein Hofoperndirektor mit Welt - 
er folgen wird sich kaum auf ein seinen musikalischen Ansprüchen nicht 
genügendes Klavierspiel zu vier Händen herabgelassen haben, selbst 
frisch verliebt nicht. Turteln kann man auch auf andere Weise; musika-
lische Torturen muss man dafür nicht auf sich nehmen. Die Quelle kann 
also durchaus als Hinweis auf die pianistische Qualität und die ausge-
prägte Blattspielfähigkeit von Alma Mahler gelesen werden.

Proben: «Ich machte mir bei den Stellen, die mir nicht gut genug 
 ‹herauszukommen› schienen, Notizen in meine Partitur», so schreibt 
Alma Mahler über die Proben zur Aufführung der Dritten Symphonie 
in Köln und setzt fort: «In dieser schönen Zeit sind wir vollkommen 
zusammengewachsen. Das Ertönen eines solchen Gigantenwerkes – 
wie z. B. der Einsatz der Oboe dort, oder die Dynamik der Streicher da 
wirke etc., das berieten wir stundenlang während des Fahrens.»22 
Stundenlange Gespräche kann nur eine Kundige über ein solches 
Werk führen; stundenlange Zugewandtheit im Gespräch ist ein Ge-
schenk für den Kreativen  – der auf Verstehen zielende Austausch 
über das Geschaffene ist Kraftstoff für einen «Riesenmotor wie 
 Mahlers Geist». Nie werden wir mehr als mittelbare Spuren solcher 
 Gespräche finden – und doch sind sie von eminenter Bedeutung für 
kreative Prozesse.

Eine weitere Spur zurück zur Unterstützung durch Zuhören von 
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Alma Mahler findet sich anlässlich von Gustav Mahlers Leseproben sei-
ner Fünften Symphonie mit den Wiener Philharmonikern: «Ich, die ich 
beim Kopieren alle Melodien gehört hatte, hörte sie nun nicht, da Mah-
ler das Schlagwerk, die kleine Trommel dauernd so rasen ließ, daß 
 außer Rhythmus nicht viel zu erkennen war. Ich lief laut weinend nach 
Hause. Er kam mir nach. Lange wollte ich nicht reden. Endlich sagte ich 
schluchzend: ‹Du hast da eine Symphonie für Schlagwerk geschrie-
ben!› Er lachte, holte die Partitur her und strich mit einem roten Blei-
stift fast die ganze kleine Trommel und auch sonst die Hälfte des 
Schlagwerkes heraus.»23 Es gehört zu den höchst spannenden Arbeits-
gebieten in der Musikwissenschaft, Werkfassungen und Motive für 
Striche und Änderungen in Partitur-Autographen zu verstehen. Wer 
die Berater und Beraterinnen für solche letzten Änderungen waren, 
lässt sich vielfach nicht ausmachen, und vielleicht wollen wir es lieber 
auch gar nicht wissen, um nicht unseren Glauben an die geniale Schöp-
ferkraft durch die Einsicht in die Pragmatik der aufführenden Erpro-
bung zu beschädigen. Alma Mahler gab ihrem Gatten diesbezüglich 
 offenbar Rat, dem er folgte. 

Kopieren: «Mahler hatte die Skizzen zur» Fünften Symphonie mit, 
«von denen zwei Sätze vollendet, die übrigen erst entworfen wurden. 
Ich versuchte, leise Klavier zu spielen, doch als ich ihn fragte, hatte er 
mich gehört, obwohl sein Arbeitshaus weit entfernt im Walde lag. Und 
so änderte ich meine Beschäftigung und kopierte alles, was er von der 
[Fünften] Symphonie fertig hatte, immer gleich, so daß ich mit meinem 
Manuskript nur wenige Tage später fertig wurde als er selbst. Er ge-
wöhnte sich immer mehr daran, die Stimmen nicht auszuschreiben; nur 
die ersten Takte, und ich lernte damals Partitur lesen und schreibend 
hören und wurde mehr und mehr eine wirkliche Hilfe für ihn.»24 

Es ist verwunderlich, dass solchen Erinnerungen von Alma Mahler 
oft wenig Gewicht beigemessen wird und sich Biographen zu Sätzen 
hinreißen lassen wie: «Daß sie Mahlers Musik nie wirklich geliebt hat 
(man kann auch einsetzen ‹verstanden hat›), gab sie oft genug selbst 
zu».25 Eine Nichthinwendung Alma Mahlers zur Musik von Gustav 
Mahler zu behaupten ist nicht haltbar. Vielmehr könnte man genau 
 andersherum argumentieren: Alma Mahler ist Gustav Mahlers Musik 
eben gerade nicht unbedarft schwärmend begegnet, sondern sie hat 
sich mit ihr auseinandergesetzt und sich einen eigenen Weg des Ver-
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