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Einleitung

Mussolini lebt  – in der Erinnerung seiner Landsleute, in 
Buchhandlungen und nicht zuletzt in zahlreichen italienischen Sou­
venirläden, die viel Geld mit ihm verdienen. Mussolini lebt aber 
auch im kollektiven Gedächtnis der Welt, die freilich oft gar nicht 
weiß, dass sie sich auf ihn beruft. Der von ihm geprägte und auf ihn 
gemünzte Begriff « Faschist » ist allgegenwärtig und dient als Kenn­
zeichnung all dessen, was als rechts, autoritär und populistisch gelten 
kann. Mussolini, der erste Faschist,1 lebt – aber in welcher Gestalt? 
Als gnadenloser Despot, der Italien von 1922 bis 1945 mit eiserner 
Faust regierte und dabei um seine Zukunft betrog? Als Erneuerer 
Italiens, der seinem Land ein Imperium eroberte und es in den Rang 
einer Großmacht hob? Als wichtigster Verbündeter Adolf Hitlers, 
der ihn als seinen Lehrmeister betrachtete und mit ihm zusammen 
die Welt in Brand setzte? Als Marionette und Opfer des deutschen 
« Führers »? Als charismatischer Diktator, der eine neuartige, auf 
Konsens und blanken Terror gestützte totalitäre Herrschaft errich­
tete, die vielen anderen Diktatoren als Vorbild diente? Als Präzeptor 
Europas und der Welt, der im Faschismus eine Zauberformel fand, 
die zu den « zentralen ideologischen Innovationen des 20. Jahrhun­
derts 2 zählt, weil sie einen dritten Weg zwischen Demokratie und 
Kommunismus verhieß?

Wer war dieser so schwer fassbare Mann, der Geschichte ge­
schrieben und Bilder hinterlassen hat, die noch heute lebendig 
sind? Man kennt ihn – auf der Piazza Venezia im Massenmonolog 
mit seinem Volk – klein, untersetzt, mit glühenden Augen und vor­
gerecktem Kinn, gebieterisch. Man sieht ihn vor sich – kahlköpfig, 
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hoch zu Ross, mit bloßer Brust am Strand, strotzend vor Energie und 
Willenskraft. Dann das Ende auf dem Piazzale Loreto in Mailand im 
April 1945  – der geschändete Leichnam, kopfüber an einer Tank­
stelle aufgehängt, verhöhnt und verspottet, vom antifaschistischen 
Furor aus der Geschichte gejagt. Bilder über Bilder, die doch kein 
Bild ergeben.

Schon den Zeitgenossen fiel es nicht leicht, sich auf Mussolini 
einen Reim zu machen. Der « Duce » stand zu seinen Lebzeiten im 
heftigen Meinungsstreit. Die Propagandaoffensive in eigener Sache 
eröffnete er selbst, seine Jünger bauten sie mit den Jahren zu einem 
regelrechten Imagefeldzug aus. Am Ende war Mussolini überall – er 
war der erste Popstar der Politik und der Geschichte. Keiner kam an 
ihn heran, kein anderer großer Mann konnte sich mit ihm messen. 
Die Reihe der Vergleichsopfer reichte von Aeneas über Cäsar und 
Napoleon bis Garibaldi; selbst Jesus Christus gehörte dazu.3 

Mussolinis italienische Propagandisten und ihre europäischen 
Brüder im Geiste erfanden damit nicht nur den in den 1920 er und 
1930 er Jahren omnipräsenten « Duce »-Kult, der erst im Zweiten 
Weltkrieg brüchig wurde. Zugleich schufen sie ein reiches Erinne­
rungsdepot, das mit seinen Mythen und Bildern die spätere Wahr­
nehmung nicht minder belastete als die bald auftauchenden Ge­
genentwürfe von Antifaschisten jeglicher Nation und Couleur. Diese 
Antifaschisten sprangen mit den Fakten zwar nicht ganz so hem­
mungslos um wie ihre faschistischen Kontrahenten. Sie dachten in 
der Regel aber ebenfalls nicht daran, die historische Realität sine ira 
et studio zu erfassen. Auch ihr Anliegen war politischer Natur: die 
Dämonisierung und – deren Zwillingsschwester – die Ridikülisie­
rung des Diktators, der als Person und Politiker fast unkenntlich 
blieb. 

Selbst die Historiker taten sich schwer, dem Gift der tradierten 
Legenden zu entrinnen und die schier undurchdringlichen zeitge­
nössischen Deutungs- und Erinnerungsschichten abzutragen – ver­
ständlicherweise, denn Italien, Europa und die Welt kehrten nach 
1945 nicht einfach zur Normalität zurück. Der blutige Bürgerkrieg, 
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der Italien zuvor entzweit hatte, ging mit politischen Mitteln weiter 
und verband sich mit dem Kalten Krieg, in dem sich ein östlich-kom­
munistisches und ein westlich-demokratisches Lager jahrzehntelang 
feindlich gegenüberstanden. In dieser globalen Konfrontation wurde 
alles zur Waffe gemacht – auch die Geschichte des Faschismus und 
die Biografie des « Duce ». Die Linke beschuldigte die Rechte, den 
Faschismus in seinen vielfältigen Erscheinungsformen zu verharm­
losen und mit einer Neuauflage zu liebäugeln. Und die Rechte zahlte 
mit gleicher Münze zurück. Sie leugnete die Verbrechen des Faschis­
mus und denunzierte ihre Kontrahenten als totalitäre Stalinisten, die 
lieber vor der eigenen Haustür kehren sollten. Wenn gar nichts mehr 
half, musste Hitler herhalten: Der Vergleich mit dem großen Teufel 
sollte die kleineren faschistischen Teufel, also Franco in Spanien, 
Pavelić in Kroatien und eben Mussolini in Italien, entlasten und ihre 
Missetaten in einem milderen Licht erscheinen lassen. « Wir verste­
cken unser Böses hinter dem noch Böseren », so brachte es ein italie­
nischer Historiker auf den Punkt.4 Der reale « Duce » blieb dabei auf 
der Strecke – Empörung und Empathie standen vertiefter Erkennt­
nis im Wege. 

Groß sind die Fragen, die sich auf diese Jahrhundertgestalt be­
ziehen. Sie richten sich auf den Charakter des faschistischen Re­
gimes, auf Mussolinis Herrschaftsstil, auf seine Rolle als Initiator und 
Anführer einer faschistischen Internationale, auf seinen Rassismus 
und Antisemitismus und auf seine fast obsessiven Bemühungen, 
einen « uomo nuovo » zu schaffen. Nichts Geringeres schwebte ihm ja 
vor, als zur Rettung der « weißen Rasse » eine neue supranationale 
Zivilisation mit neuen Menschen zu begründen. Beginnen wollte er 
dabei mit den Italienern der Gegenwart. Sie sollten zu « Römern der 
Moderne 5 geformt und dann in eine homogene Volksgemeinschaft 
verwandelt werden, die er auf eine kriegerische Expansion schicken 
wollte. Lebensraum im Süden hieß sein Traum, den er zur gleichen 
Zeit träumte wie Hitler seinen Traum vom Lebensraum im Osten. 
Das führte Faschismus und Nationalsozialismus zusammen und bil­
dete die Basis der « Achse » Rom – Berlin, deren historische Bedeutung 
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allzu lange ignoriert worden ist. Dabei handelte es sich bei diesem 
Bündnis um eine Kriegsallianz, die sich wegen ihrer Vitalität und 
konzertierten Zerstörungskraft grundlegend von traditionellen Koa­
litionen unterschied. Von den Faschisten und Nationalsozialisten 
wurde hier der in der neueren Geschichte einzigartige Versuch unter­
nommen, zwei Staaten und zwei Regime zu synchronisieren und auf 
Krieg zu trimmen.

Mussolini prägte das « Katastrophenzeitalter »,6 das 1945 zu Ende 
ging, wie wenige andere. Er war Sozialist, Faschist, Diktator und 
Hitlers älterer, aber kleinerer Bruder. Verehrt und bewundert, ge­
fürchtet und gehasst, schwankt sein Bild in der Geschichte – hof­
fentlich nicht mehr lange.

Ziel dieses Buches ist es nicht, eine Gesamtbiografie Mussolinis zu 
liefern, die ausschließlich für das Fachpublikum geschrieben ist. Es 
geht hier wie in der gesamten von Thomas Schlemmer, Andreas Wir­
sching und mir herausgegebenen Reihe « Diktatoren des 20. Jahr­
hunderts » darum, das Wesentliche zu erfassen und im Lichte der 
modernen Forschung neu zu deuten: den Kern der Hauptperson, 
die wichtigsten Merkmale des von ihr diktatorisch geführten Re­
gimes und den historischen Ort dieses Regimes in der Geschichte 
unserer Zeit. Vieles kann mit dem groben Netz, das hier ausgeworfen 
wird, nicht eingefangen werden. Mut zur Lücke ist deshalb fast Ge­
setz, essayistische Zuspitzung ebenso gefragt wie erzählerische Ver­
dichtung, die ganz im Zeichen von Klarheit und Verständlichkeit 
stehen soll. Wenn dieses Ziel wenigstens ansatzweise erreicht worden 
ist, so sind dafür nicht zuletzt meine Freunde und Helfer verant­
wortlich. Ihnen möchte ich von Herzen danken: Renate Bihl und 
Barbara Schäffler für tägliche Kost und angenehme Logis, Franz-
Josef Brüggemeier und Rudolf Neumaier für die kritische Durch­
sicht von großen Teilen des Manuskripts; ihren Anregungen und 
Vorschlägen bin ich ebenso gerne gefolgt wie den Hinweisen von 
Hermann Graml, der meine wissenschaftlichen Arbeiten seit mehr 
als 35 Jahren fördert und auch diesmal wieder vieles zurechtgebogen 
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hat. Wohl dem, der solche Stützen, ein dicht geknüpftes Hilfswerk 
wie das Institut für Zeitgeschichte als Basislager und dort einen be­
währten Freund und intellektuellen Partner wie Thomas Schlemmer 
hat, der auch dieses Buch so intensiv begleitet hat, als wär’s ein Stück 
von ihm. Danken möchte ich außerdem dem C.H.Beck Verlag, 
namentlich Sebastian Ullrich. Mit ihm und seinen hochprofessio­
nellen Kolleginnen und Kollegen zu arbeiten ist eine Ehre und ein 
Vergnügen. Mein besonderer Dank richtet sich schließlich an meine 
Frau Gabriele Jaroschka, ihr und dem Andenken an meinen Freund 
Konrad Maria Färber ist das Buch gewidmet.

München, 20. September 2015





PREDAPPIO, 29. JULI 1883 	

Herkunft und politische Lehrjahre

Der große Mann war bereits im Kind und Jugendlichen zu 
erkennen, meinen die Biografen. Sie zeigen Mussolini als Sozial­
rebell, als mitreißenden Anführer einer Kinderbande und als wiss­
begierigen Schüler, der Wert auf weite Horizonte legte. Dumm nur, 
dass diese Schilderungen nicht auf unabhängigen Quellen basieren, 
sondern von Mussolini selbst, seinen nächsten Verwandten und eini­
gen Bekannten stammen, die über ihn befragt wurden, als er bereits 
der « Duce » und damit im Vollbesitz seiner Vergangenheit war. 

Gesichert ist demgegenüber nur wenig:1 Benito Mussolini kam 
am 29. Juli 1883 in Dovia auf die Welt. Der kleine Weiler gehörte zur 
Gemeinde Predappio, die 15  Kilometer von Forlì entfernt in der 
Emilia Romagna liegt und nichts hatte, was sie von tausend anderen 
gottverlassenen Provinznestern im ländlichen Italien unterschied. 
Die größeren Städte Bologna und Florenz, die heute in einer Stunde 
bequem zu erreichen sind, waren weit weg – sie zählten fast schon zu 
einer anderen Welt. Mussolinis Vater, Alessandro, war Hufschmied 
und betrieb nebenbei eine kleine Gastwirtschaft, die freilich nicht 
viel abwarf. Seine Mutter, Rosa Maltoni, eine gläubige Frau, die es 
schwer hatte mit ihrem atheistischen Mann, stammte aus etwas bes­
seren Kreisen. Sie hatte eine höhere Schule besucht und unterrich­
tete als Grundschullehrerin. Ihr Arbeitsplatz war nicht weit von Bett 
und Tisch entfernt: Die Schule, der heutige Palazzo Varano, war zu­
gleich das Wohnhaus der Mussolinis, die dort mit ihren drei Kin­
dern zwei Zimmer hatten. 

Ganz so ärmlich, wie die spätere « Duce »-Saga es will, waren  
die Verhältnisse dennoch nicht. Die Familie hatte zwei geringe, aber 
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sichere Einkommen, und Rosa Maltoni machte kurz nach der Jahr­
hundertwende eine kleine Erbschaft, so dass sich die Mussolinis ein 
Stück Grund und ein Anwesen kaufen konnten, das sie verpachte­
ten. Sie waren damit nicht wohlhabend, hatten aber doch so viel, 
dass sie sich Hoffnung auf Besseres für ihre Kinder machen konn­
ten. Anders als die meisten ihrer Mitschüler litten Benito, seine 
Schwester Edwige und sein Bruder Arnaldo keinen Hunger und 
blieben kaum einmal sich selbst, der Langeweile und dem verführe­
rischen Müßiggang überlassen. Im Gegenteil: Die Eltern waren auf 
das Wohl ihrer Kinder bedacht, sie sorgten für eine gute Ausbildung 
und taten nicht wenig, um ihrem Nachwuchs den sozialen Aufstieg 
zu ermöglichen. Nicht umsonst sprach man im Hause Mussolini 
Italienisch statt Dialekt, und nicht umsonst hielt man die Kinder an, 
Bücher zu lesen und ein Musikinstrument zu lernen. 

Fürsorge und Förderung genoss vor allem der älteste Sohn. 
Benito, der Geige spielte, besuchte die ersten beiden Klassen bei sei­
ner Mutter in Predappio. Danach schickte man den talentierten Jun­
gen auf ein von Salesianern geführtes Internat in Faenza, das er aber 
nach zwei Jahren wieder verlassen musste, weil er sich mit den auf 
Zucht und Ordnung bedachten Patres überworfen hatte. Besser lief 
es für den kleinen Nonkonformisten dagegen in der höheren welt­
lichen Schule in Forlimpopoli. Hier entwickelte sich Mussolini zu 
einem passablen Schüler, der im Großen und Ganzen auch keine 
Probleme bereitete. Er blieb sieben Jahre in der neuen Schule und 
machte dort 1901 das Abitur. Die Universität blieb ihm verschlossen; 
den Eltern fehlte das Geld und ihm die Neigung, weitere geregelte 
Studien zu treiben. Mit 18 Jahren blickte er aber doch auf eine solide 
elfjährige Ausbildung zurück, die ihm in seinem Umfeld eine ge­
wisse Ausnahmestellung sicherte. Nur die wenigsten seiner Alters­
genossen erreichten ein vergleichbares Bildungsniveau: Viele hatten 
die Schule nur sporadisch besucht, frühzeitig abgebrochen und dort 
so gut wie nichts gelernt. In der Emilia Romagna zählte man um 
1900 gut 46 Prozent der über Sechsjährigen zu den Analphabeten. In 
anderen Regionen lag die Quote um mehr als 30 Prozent höher. Im 
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noch ganz von der Landwirtschaft geprägten Königreich Italien mit 
seinen verkrusteten Feudalstrukturen konnte nur jeder Zweite lesen 
und schreiben.2 

Vieles spricht dafür, dass Mussolini bereits als Schüler sehr viel 
las und dass er sich früh für politische Fragen zu interessieren be­
gann. Geweckt hatte diese Neigung sein Vater, der zu den führenden 
Linken in Predappio und Umgebung gehörte. Alessandro Musso­
lini, dessen Vorfahren bessere Zeiten erlebt hatten, war brennend 
ehrgeizig und wollte nach oben, kam aber nicht voran. Die sozialen 
Schranken erwiesen sich als unüberwindlich. Er fand deshalb schon 
bald Gefallen an allerlei linken Revolutionsträumen, die unter den 
tagein, tagaus um ihre Existenz kämpfenden Handlangern, Saison­
arbeitern und Kleinpächtern der Emilia Romagna weit verbreitet 
waren. In diesen seit Menschengedenken geknechteten Schichten 
grassierte um die Jahrhundertwende eine Umsturzwut, die sich im­
mer wieder in gewalttätigen Ausschreitungen Luft verschaffte – ge­

Die Eltern 



16 Predappio, 29. Juli 1883 	

gen die Obrigkeit, die reichen Landbesitzer und nicht zuletzt gegen 
die allgegenwärtige katholische Kirche, die sie als Stütze des Esta­
blishments betrachteten und heftig kritisierten. Mussolinis Vater, ein 
leicht entflammbarer cholerischer Geist, legte in diesen Groß- und 
Kleinkonflikten selbst Hand an und wanderte dafür zweimal ins Ge­
fängnis.

Gleichzeitig versuchte er, ein theoretisches Fundament für seine 
Revolutionsfantasien zu gewinnen – und zwar in zähem Selbststu­
dium, weil er nie die Schulbank gedrückt hatte, und mit erstaun­
lichem Erfolg: Alessandro Mussolini war ein grobschlächtiger proleta­
rischer Intellektueller, der einige Standardwerke des internationalen 
Sozialismus kannte, für sozialistische Blätter schrieb und schließlich 
in seinen Kreisen so großes Ansehen genoss, dass er zum zweiten 
Bürgermeister von Predappio bestellt wurde. Politik war seine Lei­
denschaft, die er nirgends verhehlte – nicht am Arbeitsplatz, nicht 
im eigenen Gasthaus und nicht im Kreise der Familie, die nicht sel­
ten in den Genuss von Abendlesungen kam und immer wieder von 
der Polizei gesuchte Genossen beherbergen musste. 

Dieses hochpolitisierte konspirative Familienklima prägte den 
jungen Mussolini umso stärker, als die Ideen und Emanzipations­
konzepte, die in seinem Elternhaus kursierten, eine bessere Zukunft 
versprachen. Im Königreich Italien hielt damals die industrielle 
Revolution Einzug. Zwischen 1896 und 1908 wuchs die Industrie­
produktion um durchschnittlich 6,7 Prozent, wobei die chemische 
Industrie mit 13,7 Prozent die größten Zuwachsraten erzielte, dicht 
gefolgt von der Metall- und Maschinenbauindustrie mit über 12 Pro­
zent. Als Folge davon erhöhten sich die Zahl der Industriebeschäftig­
ten von 1,3 Millionen (1903) auf 2,3 Millionen (1911) und der Anteil 
der Industrie am Bruttoinlandsprodukt von 15 (1898) auf 21 Prozent 
(1909).3 

Vor allem im Nordwesten des Landes entstanden zahlreiche grö­
ßere und kleinere Betriebe, die einen ganz neuen Menschenschlag 
hervorbrachten. Selbstbewusst und politisch anspruchsvoll schlos­
sen sich die Industriearbeiter und Handwerker, in vielen Gegenden 
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aber auch die frustrierten Landarbeiter zu schlagkräftigen Organisa­
tionen zusammen, die sich sozialistischen Ideen verschrieben und 
sich Ungeheuerliches zum Ziel setzten: die politische und soziale 
Revolution. Überall bildeten sich Ortsgruppen der sozialistischen 
Partei, der Gewerkschaften und Arbeiterkammern. Diese Basisstütz­
punkte organisierten Streiks, gaben Zeitungen heraus und legten 
Bildungsprogramme auf, wobei ihre lokalen Protagonisten mit einem 
geradezu herausfordernden Selbstbewusstsein auftraten, das an­
steckend wirkte und vor allem junge ambitionierte Burschen wie 
Mussolini in seinen Bann zog. Linke saßen in vielen Gemeinderäten, 
selbst das Parlament in Rom, eigentlich eine Domäne großbürger­
lich-aristokratischer Kreise, blieb ihnen nicht verschlossen  – trotz 
eines äußerst restriktiven Wahlrechts, das um 1900 nur zehn Pro­
zent der rund 32  Millionen Italiener (Männer, versteht sich) eine 
Stimme gab.

Die anderen politischen Formationen hatten im Vergleich dazu 
wenig zu bieten. Mussolini verachtete den ranzigen Liberalismus der 
besseren Leute. Er hasste die Vorfeldorganisationen der katholischen 
Kirche, weil sie in seinen Augen nur der Bewahrung des Status quo 
dienten und die Armut der Landbevölkerung ignorierten, und ihm 
missfielen die Republikaner, die zwar die richtige Staatsform forder­
ten, in sozialen Fragen aber viel zu zahm waren. Der Sohn dachte 
hier ganz wie der Vater, der einige Befriedigung daraus zog, dass die 
Saat seiner Erziehung aufzugehen schien. Nicht zufällig hatte er sei­
nem Erstgeborenen die Vornamen von drei linken Revolutionären 
gegeben: Benito stand für den mexikanischen Präsidenten Benito 
Juarez, Andrea sollte an Andrea Costa, den ersten sozialistischen Ab­
geordneten im italienischen Parlament, erinnern, und Amilcare war 
eine Hommage an den Anarchisten Amilcare Cipriani. In ihre Fuß­
stapfen sollte der Sohn nach dem Willen des Vaters treten.4

Zuvor musste Mussolini sich freilich auf die Suche nach einem 
Arbeitsplatz machen. Im Grunde stand ihm und zahlreichen ande­
ren Abiturienten ähnlicher Herkunft nur der Weg in den öffent­
lichen Dienst offen. Eine Karriere als Dorfschullehrer war dabei 
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noch am vielversprechendsten  – wenn man eine Stelle fand. Für 
Außenseiter mit revolutionärem Touch wie Mussolini war das be­
sonders schwer. Unverdrossen bewarb er sich dennoch immer wie­
der um eine Anstellung, bis er schließlich Anfang 1902 die Zusage 
einer kleinen von Sozialisten geführten Gemeinde in der Po-Ebene 
erhielt, wo er bis zum Sommer als äußerst schlecht bezahlter Hilfs­
lehrer tätig war.

Viel Gefallen fand er nicht an seinem Beruf, obwohl er sich 
durchaus bemühte. Er kam seinen Pflichten geflissentlich nach und 
erwarb sich bei seinen Schülern einen guten Ruf, den er aber durch 
sein Verhalten in der Öffentlichkeit sofort wieder zunichte machte: 
Der neue Dorflehrer zog nachts abgerissen und betrunken durch die 
Straßen und stürzte sich in ein leidenschaftliches Verhältnis mit 
einer verheirateten Frau, was im ganzen Ort für Aufregung sorgte – 
und ihn schließlich nach einem halben Jahr den Job kostete.

Mussolini stand damit erneut vor dem Nichts und musste völlig 
mittellos in die Heimat zurückkehren, in der ihn nichts als lauernder 
Spott empfing. Im Juli 1902 ließ er die Enge von Predappio erneut 
hinter sich. Sein Ziel war – wie für zahlreiche andere verzweifelte 
Arbeitsemigranten vor und nach ihm  – die Schweiz, wo sich vor 
allem in den größeren Städten starke italienische Kolonien mit eige­
nen Gewerkschaften, Zeitungen und Kulturvereinen gebildet hat­
ten. Was ihn dort erwartete, war ihm nicht klar. Einen Arbeitsplatz 
hatte er jedenfalls nicht, als er seine Reise begann. Entsprechend 
schwierig waren die ersten Wochen. Er schlief unter Brücken, wech­
selte häufig den Aufenthaltsort, litt Hunger und wurde als Land­
streicher verhaftet. Er verdingte sich als Maurer, Laufbursche und 
Verkäufer, hielt es aber nirgends lange aus. Schwere körperliche 
Arbeit war seine Sache nicht – er ächzte unter den Belastungen und 
fühlte sich auch in seinem Stolz als « professore » gekränkt, wenn er 
auf einer Baustelle richtig zupacken musste.

Spätere Selbststilisierungen sprechen hier eine andere Sprache. 
In ihnen nahm das proletarische Martyrium auch kein Ende.5 In 
Wahrheit kam Mussolini schon bald in Kontakt zu linken Kreisen 



19	  Herkunft und politische Lehrjahre

in Lausanne, wo sich der Sitz der italienischen Sozialisten in der 
Schweiz und die Zentrale einer italienischen Maurergewerkschaft 
befand, die händeringend nach gebildeten Genossen für ihre Ver­
bandsarbeit und für ihre Wochenzeitung « L’Avvenire del Lavora­
tore » (Die Zukunft des Arbeiters) suchten. Mussolini war der rich­
tige Mann für sie: Er konnte reden, er konnte schreiben, und er traf 
mit seiner Aufsässigkeit den Nerv der italienischen Arbeiter, die auch 
in der Fremde aufbegehrten und ihre Rechte forderten. 

Mussolini verschaffte sich in Lausanne als Sekretär der Gewerk­
schaft eine gewisse materielle Basis, und er absolvierte dort im Um­
kreis der Sozialisten eine Art politischen Selbstfindungskurs. Die 
erste Erkenntnis war, dass es Interessanteres gab, als Lehrer zu sein. 
Hinzu kam, dass er in der Schweiz sein Talent als Organisator ent­
deckte und zugleich eine Bühne für seinen Geltungsdrang fand. Er 
hatte schon als Schüler und erst recht als stellungsloser Lehrer unter 
emotionalen Verstockungen und ewig pochender Unruhe gelitten, 
die mit seinen unbefriedigten Aufstiegsambitionen zu tun hatten. 
Dafür gab es nun ein Ventil: Der verzehrende Wunsch, anerkannt zu 
werden, und die bisher nie bestätigte Überzeugung, etwas Besonde­
res zu sein – diese Kompensationsbedürfnisse konnte er jetzt ebenso 
ausleben wie seine Neigung zur radikalen Provokation. Je größer der 
Streit, desto besser.6

Mussolini rackerte in der Schweiz fast Tag und Nacht für die 
sozialistische Bewegung. Das linke Migrantenmilieu bot ihm einen 
Ersatz für seine verlorene Heimat, und er knüpfte dort ein dichtes 
Netz persönlicher Beziehungen, das seiner weiteren Karriere über­
aus förderlich sein sollte. Herausragende Bedeutung erlangte der 
Kontakt zu der russischen Revolutionärin Angelica Balabanoff, die 
ihn wegen ihres weltläufigen Auftretens, ihrer umfassenden Bildung 
und ihrer spröden Reize besonders anzog und ihm in diesen Jahren 
am meisten gab. « Die » Balabanoff, die Lenin kannte und die klassi­
schen Schriften des Sozialismus im Schlaf hersagen konnte, nahm 
Mussolini unter ihre Fittiche und gab ihm in puncto Ideologie einen 
gewissen Schliff.7 
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Nötig hatte er ihn. In seinem geistigen Marschgepäck befan- 
den sich eigentlich nur die eindimensionalen Weltweisheiten des 
Vaters, die er durch Schullektüre und leidenschaftliches Privatstu­
dium nicht entscheidend hatte weiterentwickeln können. Das än­
derte sich in der Schweiz, wo er rasch erkannte, dass es in der Partei 
ohne ideologisches Basiswissen kein Fortkommen gab. Wer hier mit­
reden und mitentscheiden wollte, musste die Geschichte der Arbei­
terbewegung sowie ihrer wichtigsten Protagonisten kennen und vor 
allem mit den einzelnen Flügeln der Partei und ihren weltanschau­
lichen Spezifika vertraut sein. Den Ton gaben um die Jahrhundert­
wende die Reformer an, die zwar noch weit davon entfernt waren, 
ihren Frieden mit der kapitalistischen Welt zu machen, für punktuelle 
Kompromisse mit der Regierung aber durchaus zu haben waren. Mit 
diesen Pragmatikern rivalisierten die Revolutionäre, die auf Klassen­
kampf und gewaltsamen Umsturz setzten, und die revolutionären 
Syndikalisten, die ähnlich weitreichende Ziele verfolgten, diese aber 
mit anderen Mitteln erreichen wollten  – mit den Gewerkschaften 
und nicht mit der Partei. Erschwert wurde diese verworrene Lage 
noch dadurch, dass die drei Hauptströmungen in zahlreiche Unter­
strömungen zerfielen und dass noch im kleinsten Rinnsal ein Exzen­
triker beheimatet war, der seinen eigenen Kopf hatte.

Mussolini fand sich in diesem Dschungel rasch zurecht. Er 
erarbeitete sich in der Schweiz unter der Anleitung von Angelica 
Balabanoff ein ideologisches Koordinatensystem, dessen Eckpunkte 
aus dem Marxismus stammten. Der Antagonismus von Kapital und 
Arbeit, die Verelendung der Arbeiterklasse und der Klassenkampf 
gehörten seitdem ebenso zu seinen Denk- und Argumentationsfigu­
ren wie die Diktatur des Proletariats und die Umwandlung des Pri­
vateigentums in Kollektivbesitz. Keine Rede, keine Schrift, in der er 
bis zum Ersten Weltkrieg nicht auf diese Begriffe rekurriert oder 
sich sonst irgendwie auf Marx berufen hätte.

Dabei blieb Mussolini aber nicht stehen. Er sog alles auf, was 
modern klang und in linken Kreisen diskutiert wurde. Er saß dafür 
in jeder freien Minute in der Bibliothek, verfolgte die Theoriedebat­
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ten der internationalen Arbeiterbewegung und schrieb sich sogar an 
der Universität Lausanne ein, wo er gelegentlich Seminare des So­
ziologen Vilfredo Pareto besuchte.8 Vor allem dessen Elitentheorie 
schien ihn zu überzeugen: « Die Geschichte », so fasste Mussolini die 
Lehre Paretos später zusammen, « ist nichts anderes als die Abfolge 
herrschender Eliten. Wie das Bürgertum an die Stelle des Klerus 
und des Adels getreten ist […], wird es vom Proletariat ersetzt wer­
den, der neuen sozialen Elite, die heute in eigenen Gewerkschaften, 
in eigenen Kooperativen, in eigenen Arbeiterkammern den Kern der 
künftigen Wirtschaftsorganisation auf kommunistischer Grundlage 
hervorbringt. 9

Ähnlich verhielt es sich mit den Schriften von Georges Sorel, 
die Mussolini noch stärker prägten als die Weltdiagnosen von Pareto. 
Der französische Sozialphilosoph war damals in aller Munde. Er galt 
als origineller Denker, der den Marxismus aus seinen Abgelebtheiten 
befreite und in eine zeitgemäße Form brachte. Solche Moderni­
sierungs- und Vitalisierungsversuche gab es um die Jahrhundert­
wende viele, aber nur wenige fanden so viel Gehör wie die von Sorel. 
Seine These, dass die Geschichte ein endloser « Kampf gegen die 
Dekadenz 10 sei, dass die bürgerliche Gesellschaft in diesem Kampf 
versagt habe und nun alle Hoffnungen auf dem Proletariat ruhten, 
leuchtete Mussolini ebenso ein wie seine Behauptung, der Kapitalis­
mus werde niemals jene von Marx prophezeiten inneren Widersprü­
che entwickeln, die zum großen revolutionären Knall führten. 

Mussolini teilte schließlich auch die Konsequenz, die Sorel aus 
dieser Einsicht zog: Um zur Endabrechnung mit dem Bürgertum zu 
gelangen, müsse man den Klassenkampf verschärfen und einen künst­
lichen « Empörungsprozess neuer Art 11 auslösen. Nötig für diese 
« apokalyptische Konfrontation 12 sei nicht zuletzt die Umwandlung 
der bestehenden Arbeiterorganisationen in antikapitalistische Kampf­
maschinen, die im finalen Konflikt mit der Bourgeoisie freilich nur 
bestehen könnten, wenn sie bis zum Äußersten aufgepeitscht wür­
den. Mittel dazu waren in Sorels Augen weder Bildung noch Ver­
nunft, sondern der permanente Appell an die animalischen Instinkte 
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der Massen, die am leichtesten durch Mythen zu wecken seien. Dass 
dabei viel Blut fließen würde, war Sorel ebenso klar wie die Tatsache, 
dass solche Mythen erst noch erfunden und auf ihre Praxistauglich­
keit hin erprobt werden mussten. Der Generalstreik mit seinen völlig 
überzogenen Verheißungen war einer davon, die proletarische Ge­
walt als reinigende Kraft ein zweiter.

Mussolini war fasziniert von solchen radikalen Zukunftsent­
würfen. Marx, Sorel, Pareto – er schnappte überall etwas auf, vertiefte 
es durch Lektüre und Diskussion und schmolz diese Weisheiten – 
wie die meisten seiner Genossen  – zu einer Art Privatsozialismus 
zusammen, der mehr oder weniger gut begründet war. Mussolini 
munitionierte sich auf solche Weise nicht nur für den Alltag als Par­
teifunktionär und Agitator. Zugleich sammelte er Stoff für seinen 
eigentlichen Beruf, der neben der Arbeit für Partei und Gewerk­
schaft immer stärker in den Vordergrund trat und schließlich zu 
einer wahren Leidenschaft wurde: der Journalismus. Dass er auf die­
sem Feld ein gewisses Talent hatte, dass er packend schreiben und 
die Menschen fesseln konnte, war ihm bereits in der Schule bewusst 
geworden. Jetzt bewährten sich diese Gaben – und wie! 

Mussolini schrieb bereits in der Schweiz fast unentwegt. Unter 
den Themen, die er behandelte, war vieles, was dem journalistischen 
Kleinklein zugerechnet werden muss: die giftigen Attacken gegen 
Monarchie und Kirche, die Hetze gegen die liberale Regierung Gio­
vanni Giolittis und nicht zuletzt die Dauerpolemik gegen die Refor­
mer in der sozialistischen Partei, die an schneidender Inbrunst kaum 
zu übertreffen war. Daneben widmete er sich aber auch komplexen 
historischen, soziologischen und kulturellen Themen, die er so ge­
schickt aufbereitete, dass auch seine proletarischen Leser etwas 
davon hatten. Seine Artikel über den französischen Anarchisten 
Sébastien Faure und Vilfredo Pareto belegen das ebenso wie kleinere 
Aufsätze über die Französische Revolution, Ferdinand Lassalle und 
andere Themen aus der sozialistischen Welt, nicht zu vergessen seine 
Sonette und Gedichte, von denen einige noch aus der Schulzeit 
stammten, aber erst jetzt veröffentlicht wurden. 
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Mussolini erwies sich dabei als durchaus reflektierter Kopf mit 
vielfältigen Interessen, die sich – nicht ungewöhnlich für einen ge­
rade 20-Jährigen – ständig verlagerten und immer anspruchsvolle­
ren Themen zuwandten. Der spätere Diktator schrieb kleinere Trak­
tate über August von Platen, Friedrich Gottlieb Klopstock und Karl 
Marx, er übersetzte Schriften von Karl Kautsky und Pjotr Alexeje­
witsch Kropotkin, und er verfasste ein antiklerikales Pamphlet über 
« L’uomo e la divinità », in dem er sich vor lauter Pfaffenhass fast ganz 
vergaß.13 

Es waren anregende zwei Jahre, die Mussolini in der Schweiz 
verbrachte, und emotional aufregende dazu. Amouröse Abenteuer 
waren nämlich an der Tagesordnung und verwandelten sich regel­
mäßig in giftige Affären, weil er nicht nur einer Frau Hoffnungen ge­
macht hatte. Hinzu kamen permanente Probleme mit der Polizei, die 
seine politische Arbeit mit Argusaugen verfolgte und ihn mehrmals 
ins Gefängnis schickte. Dass diese unruhige Zeit um die Jahres­
wende 1904/05 zu Ende ging, hatte aber nichts mit diesen Verwick­
lungen zu tun, die Mussolini auch nicht allzu tragisch nahm. Die 
kleine Welt der Emigranten in der Schweiz reichte ihm nicht mehr, 
sie war zu eng. Wenn er als Journalist und Politiker avancieren wollte, 
blieb nur eine Alternative: die Rückkehr nach Italien, die im Herbst 
1904 möglich wurde. König Vittorio Emanuele  III. erließ nämlich 
anlässlich der Geburt eines Thronfolgers eine Amnestie, die auch 
denjenigen Straffreiheit in Aussicht stellte, die sich wie Mussolini 
dem Wehrdienst entzogen hatten und deshalb zu Haftstrafen ver­
urteilt worden waren.

Dem Militär entkam er damit natürlich nicht; es bestimmte von 
Januar 1905 bis September 1906 sein Leben. Mussolini diente im 
10. Bersaglieri-Regiment mit Sitz in Verona und entpuppte sich dort 
als überaus disziplinierter Soldat, dem nichts ferner lag, als sich den 
militärischen Zwängen zu widersetzen und unter seinen Kameraden 
für seine politischen Ziele zu werben. Einmal legte er gegenüber 
einem Vorgesetzten sogar ein feierliches Bekenntnis zum italieni­
schen Vaterland ab, das gegen die « Barbaren des Nordens » mit allen 
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Mitteln verteidigt werden müsse und niemals wieder auf einen « geo­
grafischen Begriff » reduziert werden dürfe. Devoter Opportunismus 
reicht als Erklärung dafür nicht aus: Mussolini war schon als Sozia­
list nicht immun gegen die Suggestionen überzogener Italienbilder, 
die auf den linksnationalen Eiferer Giuseppe Mazzini zurückgingen 
und um die Jahrhundertwende eine neue Blüte erlebten.14 Dass Ita­
lien etwas Besonderes und anderen Nationen überlegen war und dass 
sich daraus eine spezielle Weltmission ableitete, war offizielle Staats­
doktrin, die zwar in der Gesellschaft noch kaum zündete, namentlich 
in intellektuellen Kreisen und höheren Schulen aber viel Anklang 
fand.

In Mussolinis sozialistischen Lehrjahren blieben Nationalstolz 
und Superiorità-Denken oft im Hintergrund. Diese Einstellungen, 
die in krassem Widerspruch zum Internationalismus der sozialisti­
schen Partei standen, brachen aber immer wieder durch und gewan­
nen in seinem Weltbild schließlich schon vor 1914 beträchtliche 
Bedeutung. Im Juli 1908 beispielsweise sprach er von der glorreichen 
Vergangenheit Italiens, « die aus uns ein großes Volk gemacht hat, un­
sterblich in der Geschichte ».15 Ein Jahr später behauptete er: « Die 
Heimat des Schöpfergeistes war und ist Italien. 16 Und im Januar 
1914 überraschte er seine Genossen mit der Forderung: « Im übrigen 
ist es an der Zeit, ein anderes Problem anzupacken und zu sehen, ob 
der Sozialismus antinational ist oder ob es sich dabei im Gegenteil 
um eine einigende Kraft der Nation handelt. Wann in Vergangenheit 
und Gegenwart haben wir denn je gegen die Nation gehandelt? 17

Beruflich brachte der Militärdienst Mussolini keinen Schritt 
weiter. Er war nichts und versuchte sich deshalb noch zweimal als 
Lehrer – wieder ohne dauerhaften Erfolg. Sein Ruf als Revolutionär 
stand ihm ebenso im Wege wie die starren Klassenschranken, die 
auch zahlreiche andere begabte Underdogs am Aufstieg hinderten. 
Selbst eine Zusatzprüfung, die ihn für den Französisch-Unterricht 
an höheren Schulen qualifizierte, eröffnete ihm keine neuen Be­
rufschancen. Auch in der Politik und im Journalismus gab es für ihn 
kaum etwas zu ernten. Im Partito Socialista Italiano (PSI) hatten da­
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mals die Reformkräfte das Sagen, während die Revolutionäre in eine 
Legitimationskrise geraten waren, die freilich nicht lange dauerte. 
Mussolini musste deshalb im Sommer 1908 erneut nach Predappio 
zurückkehren, wo er sich als Agitator profilierte und dafür eine saf­
tige Haftstrafe kassierte. Ansonsten saß er frustriert im Haus seines 
Vaters und brütete monatelang über Friedrich Nietzsche, dessen 
Kritik an den Pharisäern der bürgerlichen Gesellschaft ihn ebenso 
begeisterte wie dessen Vision vom « neuen Menschen ».18 Auch auf 
Nietzsches Motto, « Lebe gefährlich », kam er später häufig zurück.

Die Nietzsche-Exerzitien waren so wenig Zufall wie die Rezep­
tion von Pareto und das Studium von Sorel. Mussolini zielte auch 
damit auf eine Belebung von Marx, dessen Lehren für ihn nicht 
sakrosankt waren. Sie mussten ergänzt und damit dem Geist der Zeit 
angepasst werden. Elite, « neue Menschen », Mythos und Gewalt – so 
hießen die Ergänzungsstoffe, die er bei seinen neuen intellektuellen 
Stichwortgebern fand und in seine Weltsicht integrierte. Diese war 
im Grunde noch immer vom Marxismus bestimmt – allerdings von 
einer speziellen Variante, die man als kämpferischen Marxismus des 
Willens und der Tat bezeichnen kann.

1909 bot sich Mussolini völlig unerwartet eine Chance, seinen 
revolutionären Tatendurst in der Praxis zu beweisen. Seine Partei 
schickte ihn in das Habsburger Reich, genauer nach Trient,19 das da­
mals wie das gesamte Gebiet zwischen Brenner und Gardasee unter 
österreichischer Herrschaft stand. Er sollte dort als Sekretär der 
Arbeiterkammer und als Schriftleiter eines sozialistischen Wochen­
blatts arbeiten und einen wichtigen politischen Auftrag erfüllen: die 
sozialistische Partei aus ihrem Dornröschenschlaf reißen, die italie­
nischen Gemeinden im Trentino politisieren und für den Sozialis­
mus gewinnen. Das war keine leichte Aufgabe, wie Mussolini schnell 
merkte. In der Stadt und im ländlichen Umland dominierte die ka­
tholische Kirche, die mit ihrem dichten Netzwerk aus Kooperati­
ven, Vereinen und Banken die deutschsprachige Bevölkerung ebenso 
erfasste wie die Italiener, die sich im habsburgischen « Völkerkerker » 
überhaupt ganz gut eingerichtet hatten. Die italienischen Vereine 
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und Parteien pflegten zwar ihre Sprache und Kultur und forderten 
auch gewisse Autonomierechte. Sie agierten dabei aber so zaghaft, 
dass man sich in Wien keine Sorgen wegen einer italienischen « Heim 
ins Reich »-Bewegung machen musste. Hinzu kam, dass es im Tren­
tino keine größeren Industriebetriebe und deshalb auch so gut wie 
keine Arbeiterschaft gab. Das « Proletariat » war selbst in der Stadt 
kaum mehr als eine Propagandafloskel, eine Gefahr ging von ihm in 
diesem von Beamten, Handwerkern und Bauern geprägten Milieu 
nicht aus.

Mussolini musste in Trient mithin eine Art Zwei-Fronten-Krieg 
führen – gegen das katholisch geprägte Establishment und gegen die 
gipsernen Genossen, die ihm von Beginn an zeigten, dass sie nicht 
auf ihn gewartet hatten. Er ließ sich von solchen Widerständen jedoch 
nicht entmutigen. Im Gegenteil, sie reizten ihn und versetzten ihn in 
einen wahren Arbeitsrausch, wobei sein Hauptaugenmerk zunächst 
der Zeitung galt. « Die Zukunft des Arbeiters » – so hieß sie – sah düs­
ter aus. Das Blatt hatte eine Auflage von 1600 Stück, war technisch 
und redaktionell schlecht gemacht und stieß nicht einmal in den 
eigenen Reihen auf größere Resonanz.

Das änderte sich ab Februar 1909 – und zwar schlagartig. Mus­
solini schrieb die Wochenzeitung fast allein und verwandelte sie mit 
seinen Leitartikeln in ein auf Krawall programmiertes Kampfblatt. 
Am meisten hatte die katholische Konkurrenz unter dieser kalku­
lierten Streitsucht zu leiden. Mussolini schoss aus allen Rohren: Er 
zerrte lange zurückliegende Skandale der Kirche ans Licht, scheute 
sich nicht, die höchsten Glaubensinstanzen herabzusetzen, und 
griff einzelne Protagonisten der katholischen Gegenseite mit den 
übelsten Methoden an. Er fand dabei zu einem ganz eigenen jour­
nalistischen Stil: kurz und knapp, sarkastisch und voll beißenden 
Spotts – fast jeder Satz ein apodiktisches Ausrufezeichen, das kei­
nen Widerspruch litt und seine Widersacher an einer empfindlichen 
Stelle traf. 

Die beschauliche Bischofsstadt glich so plötzlich einem Weiher, 
in den man nicht nur einen, sondern mehrere große Steine geworfen 
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hatte. Die Wellen der Aufregung erreichten natürlich auch die ita­
lienischen Sozialisten in Stadt und Land, die sich nun wieder ihrer 
revolutionären Pflichten erinnerten und jetzt doch Gefallen an Mus­
solini fanden. Es ging ein Ruck durch die örtliche Partei, die Zahl 
der Mitglieder stieg, auch die Auflage der Parteizeitung schnellte auf 
2400 hoch.20 

Es blieb deshalb nicht aus, dass Mussolini im Trentino bald ein 
überaus gefragter Mann war. Er übernahm neben dem Wochenblatt 
eine Tageszeitung und deren samstägliche Feuilletonbeilage und war 
sich auch in der Partei für nichts zu schade. Er stürzte sich wie ein 
Besessener in die Kärrnerarbeit an der Basis, besuchte die Ortsgrup­
pen im Umland und ging immer wieder auf größere Vortragsreisen, 
die ihn bis nach Innsbruck führten. Schließlich fand Mussolini in 
Trient auch noch Zeit, seine literarischen und – ja – wissenschaft­
lichen Interessen zu pflegen. Er saß häufig in der Bibliothek und 
sammelte dort Material für einen Roman, der 1910 in 57 Folgen in 
einer Tageszeitung erschien und den Titel trug: « Die Geliebte des 
Kardinals. Claudia Particella 21 Der Roman beruhte auf einer wahren 
Begebenheit aus dem 17. Jahrhundert. Er drehte sich um die leiden­
schaftliche, am Ende tragische Liebesbeziehung zwischen dem 
Fürstbischof von Trient, Carlo Emanuele Madruzzo, und einer ebenso 
schönen wie feurigen Hofdame, deren echte Liebe an den Umstän­
den scheitern musste. Mussolini wollte später von seinem erotischen 
Jugendwerk nicht mehr viel wissen. Die Kardinalsgeschichte, sagte 
er 1932, sei ein « gräßlicher Schmöker », er habe sie « mit politischer 
Absicht » geschrieben,22 weil er Geld brauchte. Die Geschichts­
schreibung ist diesem purer Taktik geschuldeten Verdikt gefolgt und 
hält den Roman, ohne genauer hinzusehen, für ein antiklerikales und 
frauenfeindliches Machwerk.

Bei genauerer Lektüre zeigt sich freilich: Mussolini war durch­
aus kein seichter Kopf, sondern erwies sich auch in seinem Roman 
als gewandter Schreiber mit beträchtlichem Bildungshorizont. Da­
von zeugen Anspielungen auf Dante und Horaz, Bezüge zu Vergil, 
Cervantes und D’Annunzio, vor allem aber genaue Kenntnisse der 
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Kirchengeschichte und die spielerische Adaption der katholischen 
Begriffs- und Bilderwelt; dieses Stilmittel setzte Mussolini auch in 
seinen Zeitungsartikeln immer wieder ein, es verlieh ihnen vielfach 
ihr ganz spezielles Pathos.

Heutigen Lesern dürfte der Roman wenig sagen. Das Erre­
gungs- und Empörungspotenzial, das er damals ansprach, ist längst 
erloschen. Ähnliches gilt für Mussolinis historisch-soziologische 
Studie « Das Trentino aus der Sicht eines Sozialisten », die er eben­
falls 1910 abschloss und auch einem brennenden Thema widmete: der 
Rivalität von Österreichern und Italienern südlich des Brenners.23 
Seine erste und einzige wissenschaftliche Schrift ist nicht leicht ein­
zuordnen. Der Deutungsstreit entzündete sich vor allem an der Frage, 
ob der spätere « Duce » schon in Trient zum Nationalismus konver­
tiert sei oder ob sein dortiger Aufenthalt keine ideologischen Spuren 
hinterlassen habe. Mussolini selbst bezeichnete sich im Untertitel 
der Studie als « Sozialist »  – und nichts berechtigt dazu, an dieser 
Selbsteinschätzung zu zweifeln.

Das heißt aber nicht, dass ihm das Schicksal der Italiener im 
österreichischen Kaiserreich gleichgültig gewesen wäre. Zahlreiche 
Indizien sprechen für das Gegenteil: In dem sozialistischen Interna­
tionalisten schlummerte tatsächlich, wie sich schon beim Militär ge­
zeigt hatte, ein Patriot, der lange so gut wie unsichtbar blieb, weil er 
zugleich als geschworener Gegner der italienischen Monarchie auf­
trat. Er betrachtete das Problem der « unerlösten » Region aus natio­
naler Perspektive, er empfand die Situation der Italiener im Trentino 
als « erniedrigend », ließ sich aber kaum einmal zu chauvinistischen 
Tiraden und Angriffen auf Österreich hinreißen. 

Diese Zurückhaltung hatte einen paradoxen Grund. Mussolini 
sah im Reich der Habsburger einen verhassten Rivalen Italiens, der 
ihm viele Rätsel aufgab. Im Grunde aber bewunderte und fürchtete 
er den mächtigen Nachbarn im Norden  – und zwar nicht zuletzt 
wegen der einigenden Kraft des Pangermanismus, den er damals für 
die eigentliche Staatsideologie des österreichischen Kaiserreiches 
und des Deutschen Reiches hielt. Große Imperien, meinte er, brauch­
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