C.H.BECK

www.chbeck.de

Unverkdaufliche Leseprobe

ZURUCK AUF LOS

David Foenkinos
Zuriick auf Los
Roman

252 Seiten. Klappenbroschur
ISBN: 978-3-406-67013-8

Weitere Informationen finden Sie hier:
http://www.chbeck.de/13770631

© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen


http://www.chbeck.de/13770631

Meine Mutter 6ffnete mir die Tir. Als sie meinen Koffer
sah, welch Kombinationsgabe, begriff sie sofort. Doch sie
blieb reglos stehen, stumm wie ein Fisch. Nach einer Weile

war ich es, der das Wort ergriff:

«Mama ... darf ich reinkommen?»

Koo »

«Es 1st nur fir ein paar Tage ...»

Koo »

«Ich muss ein bisschen zur Ruhe kommen ...»

«Du hittest uns wenigstens Bescheid sagen kon-

nen ...», murmelte sie schlieB3lich.

Ich kam also fix und fertig zu Hause an, aber meiner Mut-
ter fiel nichts Besseres ein, als sich zu beschweren, weil ich
nicht vorher Bescheid gegeben hatte. Am liebsten hétte
ich zu ihr gesagt: «Katastrophen lassen sich nun mal
schlecht planen.» Warum nahm sie mich nicht in den
Arm? Warum trostete sie mich nicht: «Mach dir keine

Sorgen, mein Schatz, alles wird gut.»
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Gesenkten Hauptes folgte ich ihr durch den Flur. Und
dieser Flur war lang. Das Wohnzimmer meiner Eltern
befand sich am Ende dieses Flurs. Ein endloser tunnelar-
tiger Korridor. Man hitte ein paar Biicherregale aufstel-
len konnen, so wire man unterwegs wenigstens von
Biichern umgeben gewesen, aber Fehlanzeige. Wir schrit-
ten durch eine Art Korridor des Todes. Langsam ging
meine Mutter vor mir her, als wolle sie meine Qualen
absichtlich in die Lange zu ziehen. Kurz bevor wir das
Wohnzimmer erreichten, stellte ich meinen Koffer in die
Ecke. Ich wollte vermeiden, dass mein Vater ihn gleich
sah. Er sollte lieber erst mal denken, es handle sich um
einen kleinen Uberraschungsbesuch. Ein Uberraschungs-
besuch war jedoch ziemlich unwahrscheinlich. So etwas
gab es bei uns nicht. Unsere traurige Leier war in zweit-
klassigen Marmor gemeif3elt. Fast jeder Atemzug bedurfte

der vorherigen Kalkulation.

Als mein Vater mir den Kopf zuwandte, schien auch er
den Grund meines Besuchs sofort zu ahnen. Er war im
fortgeschrittenen Alter geistig nicht mehr so rege. Aber
gerade sah es so aus, als wire die Situation sonnenklar,
als wire nur der erwartete Fall eingetreten. Mein person-
licher und beruflicher Abstieg wunderte niemanden.
Mein Vater flazte sich auf dem Kanapee und schaute
fern. Auf SEINEM Kanapee, sollte ich besser schreiben,
denn auf diesem abgewetzten Ding, auf dem er den grof3-
ten Teil seines Lebens zugebracht hatte, durfte kein ande-
rer Platz nehmen. Dieses Kanapee war sein Konigreich.

Dort fuhlte er sich als Herrscher tber ein Gebiet, zwar
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nur ein kleines «Stoffgebiet», aber immerhin, und blickte
herab auf die Welt. Also wenn ich von Welt rede, meine
ich eigentlich den Fernseher. Es hat mich immer faszi-
niert, wie gliickselig er dreinsah, wenn er einfach nur seine
Fernbedienung in der Hand hielt. Er sal3 da, switchte
nach Lust und Laune zwischen den Kanilen hin und
her und begab sich unerschrocken auf Bilderjagd. Die
vollkommene Verkorperung eines seltsamen modernen
Mythos: das Couchabenteuer. Selbstverstandlich durfte
der Konig wahrend dieser hochst wichtigen Sitzungen,
bei denen er mit dem Fernseher regelrecht verschmolz,
nicht gestort werden. Ja, mein Vater saf3 nicht einfach nur

vor dem Fernseher, er wurde ginzlich ezns mit ithm.

Den Ernst der Lage erfassend erhob er sich, obwohl seine
Serie in vollem Gange war. Zum ersten Mal in seinem
Leben unterbrach er den Lauf der groBfen Welt, um mich
zu begriilen. Mit ernster und feierlicher Miene schlurfte
er in seinen Pantoffeln auf mich zu. Er kam mir noch klei-
ner vor als sonst, wirkte unter dem Schleier des Patriar-
chen, hinter dem sich doch ein alter Mann verbarg, der
die Tauben fiitterte, geradezu rithrend. Leider war kein
Drehbuchautor zugegen, der uns mit den Dialogen fuir die
Szene auf die Spriinge hitte helfen konnen. Als er mir
schlieBlich gegeniiberstand, fiel thm nichts ein, was er
sagen konnte. Aber das machte nichts. Unsere Bezichung
hatte seit jeher hauptsiachlich aus Schweigen bestanden.
Er versuchte es nicht einmal mit einer kleinen Geste,
einem Schulterklopfen, nein, er stand einfach nur bedrop-

pelt da.
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Nach einem unendlichen Schweigen stammelte ich ein
paar Worte, ich wiirde eine schwere Zeit durchmachen,
und trug dabei ein gekiinstelt entspanntes Lacheln zur
Schau. Dann gédhnte ich und tat so, als ware ich miide,
schlieBlich wollte ich die Folter ein bisschen abkiirzen. In
Wirklichkeit hatte ich seit Tagen nichts gemacht, nur ein-
sam im Hotel meine Kreise gezogen. Manchmal war ich
auch im Quadrat gesprungen, um die geometrische Ge-
stalt meines Kummers zu variieren. Also ich war eigent-
lich gar nicht miide. Aber ich ertrug es nicht, so unter
Beobachtung zu stehen, ich ertrug es vor allem nicht,
unter der Beobachtung meiner Eltern zu stehen. Ich
schnappte mir meinen Koffer und wollte auf mein Zim-
mer. Starre Blicke durchbohrten mein Genick. Ich 6ffnete
die Tir und trat hinein in die Dunkelheit. Ich machte kein
Licht. Wieso war ich jetzt hier? Okay, mir blieb keine
andere Wahl. Aber mir leuchtete auch ein, wenn jemand
lieber unter der Briicke schlief, bevor er sich das antat,
was ich mir antat. Solange man sich nicht dem Stand-
punkt der anderen ausgesetzt sicht, bewahrt man einen
Teil seiner Wiirde. SchlieBlich machte ich doch Licht.
Meine Eltern waren nie umgezogen. Das Zimmer war
noch ganz mein altes Kinderzimmer. Wenn ich frither ab
und zu vorbeigekommen war, hatte ich hin und wieder
einen Blick hineingeworfen, einfach so. Einfach nur, um
einen Blick auf meine Kindheit zu werfen. Die Kulissen
der Vergangenheit zu betrachten ist ja oft ein komisches
Gefiihl. Dabei war mir folgender Irrsinn in all den Jahren
gar nicht grof3 aufgefallen: Das Kinderzimmer war immer

unverandert geblieben. Meine Eltern hatten es nie als
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Biiro genutzt oder in ein Géstezimmer verwandelt. Oder
in eine riesige Abstellkammer. Nein, es war alles beim
Alten geblieben. Ich betrat in diesem Moment das Mau-

soleum meiner Jugend.

Mir wurde zum ersten Mal bewusst, wie sonderbar das
alles war. Was waren das fir Eltern, die das Kinderzim-
mer ihres Sohnes dreiBig Jahre lang unangetastet lieBen?
Ich hatte ja Verstandnis daftir, dass sie Veranderungen
gegentiber nicht so aufgeschlossen waren, aber da musste
man sich dann schon fragen, ob sie im Geiste nicht in
einem Wachsfigurenkabinett lebten. Man hatte ihnen das
Ganze als elterliche Nostalgie auslegen konnen, als eine
Art, die glickliche Zeit, in der das Kind noch zu Hause
wohnte, auf sich beruhen zu lassen, aber ich kannte sie
nur zu gut. Ich erkannte in dieser Unverdnderbarkeit in
erster Linie den Ausdruck ihrer Tragheit. Das heil3t, es
gab nattirlich noch eine andere Méoglichkeit, die sich
nicht so einfach beiseiteschieben lie3. Vielleicht hatten sie
sich ja gedacht, dass ich frither oder spater wieder hier

aufkreuzen wirde.

Ich hatte bereits einige Reportagen iitber Menschen gese-
hen, die sich umstindehalber genétigt sahen, in ihr
Elternhaus zurtickzukehren. Wer sich in einer Sackgasse
befindet, beschliet eben mitunter, lieber wieder umzu-
drehen. So wie ich. Erst umgedreht, dann auf sich selbst
zurtiickgeworfen. Ich schaute mir die Poster an, die an

der Wand hingen. Sie waren noch nicht einmal vergilbt.
Das groBe Pink-Floyd-Plakat, The Dark Side Of The Moon.
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Da war ich nun auch angekommen, auf der dunklen Seite
des Mondes. Unglaublich, dass mir diese Musik einmal
gefallen hatte. Samtliche Erinnerungen kamen wieder
hoch. Plotzlich hatte ich Lust, die Platte zu horen. 7/e
Dark Side Of The Moon. Ich setzte die Kopthorer auf und
tauchte in meine musikalische Vergangenheit ab. Der
erste Song schien schon mal nichts Gutes zu verheif3en.
Money. Doch ich schenkte der tristen Thematik keine wei-
tere Beachtung und lief mich von Melodie und Rhythmus
mitreifen. Wann hatte ich iiberhaupt das letzte Mal
Musik gehort? Irgendetwas geschah gerade mit mir
Meine Ohren waren vollkommen gliicklich. Wie stiefmiit-
terlich hatte ich sie behandelt. Letztlich fand ich dadurch,
dass meine Eltern das Kinderzimmer so gelassen hatten,
wie es war, meine Jugenderinnerungen wieder. Ich sah
den jungen Mann vor mir, der ich einmal gewesen war. Er
kam mir wie ein Fremder vor. Dann fiel mein Blick auf
cine Folkgitarre. Meine Gitarre. Ich hatte fast vergessen,
dass ich einmal Gitarre gespielt hatte. Aber man hore und
staune, ich, Bernard, hatte frither Musik gemacht. Ich war
namlich ganz schén cool. Ich hatte mir sogar die Finger
wund gespielt, als ich stundenlang Stairway To Heaven
ubte. Ich griff zum Instrument und strengte mich an,
mich an ein paar Akkorde zu erinnern. Meine Finger such-
ten nach den Griffen, es dauerte einige Minuten, bis ich
imstande war, eine Akkordfolge zu schrummen, die irgend-
wie nach Let It Be klang. Das war nun also die Bernard-
Version von Let It Be. Ich sang das Lied bis zu der Stelle,
an der ich von einem Fliistergerausch abgelenkt wurde. Es

kam mir so vor, als horte ich meinen Vater sagen:
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«Er ... er spielt Gitarre. Bei dem ist echt ‘ne Schraube
locker. Das ist das Einzige, was mir dazu noch einfallt.»

«Nein ... er versucht bloB, sich zu entspannen.»

«Er versucht, sich zu entspannen? Mal wieder bei
den Eltern vorbeischauen und ein bisschen Gitarre spie-
len, das soll eine Entspannungstiibung sein? Glaubst du
das echt? Nein, Martine ... ich glaube, es ist schiimm um
ihn bestellt ... also wirklich ganz schlimm ...»

«Nein ... hor mal. Jetzt hat er aufgehort. Horst du?
Jetzt hort man nichts mehr.»

«Dann hat er sich vielleicht umgebracht.»

« Oh e !»

Dabei hatte ich doch nur kurz innegehalten, um zu lau-
schen. Uber eines muss man sich bei einem Aufenthalt in
der Wohnung meiner Eltern im Klaren sein: Die Winde
haben Ohren. Die Frage, ob da vielleicht ein Open-Space-
Guru seine Hénde im Spiel hatte, ware durchaus an-
gebracht gewesen. Jedenfalls war mir als Kind keine Epi-
sode aus dem Intimleben meiner Eltern entgangen. Zwar
war sexuelle Aktivitit bei thnen etwa so hdufig aufgetre-
ten wie gute Neuigkeiten bei mir in den vergangenen
Tagen. Aber dafiir redeten sie gern. Und auch noch iiber
mich. Ich war ein gutes Gesprachsthema. Kurzum, ich
bin in einer Umgebung aufgewachsen, in der ich alles
mitbekam, was meine Eltern tiber mich dachten. Das
war im Allgemeinen nicht allzu aufregend. Meist tausch-
ten sie nur Banalititen aus, aus denen hervorging, dass
sie mich eben schlecht kannten. Aber angstlich, wie sie

waren, waren sie auch voller Sorge um meine Zukunft.
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So empfand ich es nun, dreif3ig Jahre spater, zumindest als
beunruhigend, als mir dieselben Worte erneut zu Gehor

kamen.

«Was soll nur aus thm werden?», sagte meine Mutter
immer wieder.

«Hor auf] er ist doch schon grof3. Mach dir nicht sol-
che Sorgen!»

«Aber was sollen wir blofl mit thm machen?»

«Das ist doch nicht unser Problem. Er muss sein
Leben selber in den Griff kriegen.»

«Naja ... aber das betrifft uns schon auch. Vor allem,
wenn er hier bei uns wohnt.»

«Er hat gesagt, das ist nur voriibergehend ...»

«Ja ...»

«Aber was heillt voritbergehend? Wann geht es denn
voruiber? Das ist vollkommen offen ... Mir war’s lieber,
wenn wir das klaren konnten.»

«Ach, ich mach mir ja solche Sorgen», seufzte meine

Mutter das Schlusswort.

Das war dann der Moment, es diirfte so um Mitternacht
herum gewesen sein, an dem mir der Kragen platzte. Ich

kam aus dem Kinderzimmer.
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