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1
Meine Mutter öffnete mir die Tür. Als sie meinen Koffer 
sah, welch Kombinationsgabe, begriff  sie sofort. Doch sie 
blieb reglos stehen, stumm wie ein Fisch. Nach einer Weile 
war ich es, der das Wort ergriff: 

« Mama … darf  ich reinkommen? »
«  …  »
« Es ist nur für ein paar Tage … »
«  …  »
« Ich muss ein bisschen zur Ruhe kommen … » 
« Du hättest uns wenigstens Bescheid sagen kön- 

nen … », murmelte sie schließlich.

Ich kam also fix und fertig zu Hause an, aber meiner Mut-
ter fiel nichts Besseres ein, als sich zu beschweren, weil ich 
nicht vorher Bescheid gegeben hatte. Am liebsten hätte 
ich zu ihr gesagt: « Katastrophen lassen sich nun mal 
schlecht planen. » Warum nahm sie mich nicht in den 
Arm? Warum tröstete sie mich nicht: « Mach dir keine 
Sorgen, mein Schatz, alles wird gut. »
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Gesenkten Hauptes folgte ich ihr durch den Flur. Und 
dieser Flur war lang. Das Wohnzimmer meiner Eltern 
befand sich am Ende dieses Flurs. Ein endloser tunnelar-
tiger Korridor. Man hätte ein paar Bücherregale aufstel-
len können, so wäre man unterwegs wenigstens von 
Büchern umgeben gewesen, aber Fehlanzeige. Wir schrit-
ten durch eine Art Korridor des Todes. Langsam ging 
meine Mutter vor mir her, als wolle sie meine Qualen 
absichtlich in die Länge zu ziehen. Kurz bevor wir das 
Wohnzimmer erreichten, stellte ich meinen Koffer in die 
Ecke. Ich wollte vermeiden, dass mein Vater ihn gleich 
sah. Er sollte lieber erst mal denken, es handle sich um 
einen kleinen Überraschungsbesuch. Ein Überraschungs-
besuch war jedoch ziemlich unwahrscheinlich. So etwas 
gab es bei uns nicht. Unsere traurige Leier war in zweit-
klassigen Marmor gemeißelt. Fast jeder Atemzug bedurfte 
der vorherigen Kalkulation. 

Als mein Vater mir den Kopf  zuwandte, schien auch er 
den Grund meines Besuchs sofort zu ahnen. Er war im 
fortgeschrittenen Alter geistig nicht mehr so rege. Aber 
gerade sah es so aus, als wäre die Situation sonnenklar,  
als wäre nur der erwartete Fall eingetreten. Mein persön-
licher und beruflicher Abstieg wunderte niemanden. 
Mein Vater fläzte sich auf  dem Kanapee und schaute 
fern. Auf  SEINEM Kanapee, sollte ich besser schreiben, 
denn auf  diesem abgewetzten Ding, auf  dem er den größ-
ten Teil seines Lebens zugebracht hatte, durfte kein ande-
rer Platz nehmen. Dieses Kanapee war sein Königreich. 
Dort fühlte er sich als Herrscher über ein Gebiet, zwar 
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nur ein kleines « Stoffgebiet », aber immerhin, und blickte 
herab auf  die Welt. Also wenn ich von Welt rede, meine 
ich eigentlich den Fernseher. Es hat mich immer faszi-
niert, wie glückselig er dreinsah, wenn er einfach nur seine 
Fernbedienung in der Hand hielt. Er saß da, switchte 
nach Lust und Laune zwischen den Kanälen hin und  
her und begab sich unerschrocken auf  Bilderjagd. Die 
vollkommene Verkörperung eines seltsamen modernen 
Mythos: das Couchabenteuer. Selbstverständlich durfte 
der König während dieser höchst wichtigen Sitzungen, 
bei denen er mit dem Fernseher regelrecht verschmolz, 
nicht gestört werden. Ja, mein Vater saß nicht einfach nur 
vor dem Fernseher, er wurde gänzlich eins mit ihm. 

Den Ernst der Lage erfassend erhob er sich, obwohl seine 
Serie in vollem Gange war. Zum ersten Mal in seinem 
Leben unterbrach er den Lauf  der großen Welt, um mich 
zu begrüßen. Mit ernster und feierlicher Miene schlurfte 
er in seinen Pantoffeln auf  mich zu. Er kam mir noch klei-
ner vor als sonst, wirkte unter dem Schleier des Patriar-
chen, hinter dem sich doch ein alter Mann verbarg, der 
die Tauben fütterte, geradezu rührend. Leider war kein 
Drehbuchautor zugegen, der uns mit den Dialogen für die 
Szene auf  die Sprünge hätte helfen können. Als er mir 
schließlich gegenüberstand, fiel ihm nichts ein, was er 
sagen könnte. Aber das machte nichts. Unsere Beziehung 
hatte seit jeher hauptsächlich aus Schweigen bestanden. 
Er versuchte es nicht einmal mit einer kleinen Geste, 
einem Schulterklopfen, nein, er stand einfach nur bedröp-
pelt da.
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Nach einem unendlichen Schweigen stammelte ich ein 
paar Worte, ich würde eine schwere Zeit durchmachen, 
und trug dabei ein gekünstelt entspanntes Lächeln zur 
Schau. Dann gähnte ich und tat so, als wäre ich müde, 
schließlich wollte ich die Folter ein bisschen abkürzen. In 
Wirklichkeit hatte ich seit Tagen nichts gemacht, nur ein-
sam im Hotel meine Kreise gezogen. Manchmal war ich 
auch im Quadrat gesprungen, um die geometrische Ge-
stalt meines Kummers zu variieren. Also ich war eigent-
lich gar nicht müde. Aber ich ertrug es nicht, so unter 
Beobachtung zu stehen, ich ertrug es vor allem nicht, 
unter der Beobachtung meiner Eltern zu stehen. Ich 
schnappte mir meinen Koffer und wollte auf  mein Zim-
mer. Starre Blicke durchbohrten mein Genick. Ich öffnete 
die Tür und trat hinein in die Dunkelheit. Ich machte kein 
Licht. Wieso war ich jetzt hier? Okay, mir blieb keine 
andere Wahl. Aber mir leuchtete auch ein, wenn jemand 
lieber unter der Brücke schlief, bevor er sich das antat, 
was ich mir antat. Solange man sich nicht dem Stand-
punkt der anderen ausgesetzt sieht, bewahrt man einen 
Teil seiner Würde. Schließlich machte ich doch Licht. 
Meine Eltern waren nie umgezogen. Das Zimmer war 
noch ganz mein altes Kinderzimmer. Wenn ich früher ab 
und zu vorbeigekommen war, hatte ich hin und wieder 
einen Blick hineingeworfen, einfach so. Einfach nur, um 
einen Blick auf  meine Kindheit zu werfen. Die Kulissen 
der Vergangenheit zu betrachten ist ja oft ein komisches 
Gefühl. Dabei war mir folgender Irrsinn in all den Jahren 
gar nicht groß aufgefallen: Das Kinderzimmer war immer 
unverändert geblieben. Meine Eltern hatten es nie als 
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Büro genutzt oder in ein Gästezimmer verwandelt. Oder 
in eine riesige Abstellkammer. Nein, es war alles beim 
Alten geblieben. Ich betrat in diesem Moment das Mau-
soleum meiner Jugend.

Mir wurde zum ersten Mal bewusst, wie sonderbar das 
alles war. Was waren das für Eltern, die das Kinderzim-
mer ihres Sohnes dreißig Jahre lang unangetastet ließen? 
Ich hatte ja Verständnis dafür, dass sie Veränderungen 
gegenüber nicht so aufgeschlossen waren, aber da musste 
man sich dann schon fragen, ob sie im Geiste nicht in 
einem Wachsfigurenkabinett lebten. Man hätte ihnen das 
Ganze als elterliche Nostalgie auslegen können, als eine 
Art, die glückliche Zeit, in der das Kind noch zu Hause 
wohnte, auf  sich beruhen zu lassen, aber ich kannte sie 
nur zu gut. Ich erkannte in dieser Unveränderbarkeit in 
erster Linie den Ausdruck ihrer Trägheit. Das heißt, es 
gab natürlich noch eine andere Möglichkeit, die sich  
nicht so einfach beiseiteschieben ließ. Vielleicht hatten sie 
sich ja gedacht, dass ich früher oder später wieder hier 
aufkreuzen würde.

Ich hatte bereits einige Reportagen über Menschen gese-
hen, die sich umständehalber genötigt sahen, in ihr 
Elternhaus zurückzukehren. Wer sich in einer Sackgasse 
befindet, beschließt eben mitunter, lieber wieder umzu-
drehen. So wie ich. Erst umgedreht, dann auf  sich selbst 
zurückgeworfen. Ich schaute mir die Poster an, die an  
der Wand hingen. Sie waren noch nicht einmal vergilbt. 
Das große Pink-Floyd-Plakat, The Dark Side Of  The Moon. 
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Da war ich nun auch angekommen, auf  der dunklen Seite 
des Mondes. Unglaublich, dass mir diese Musik einmal 
gefallen hatte. Sämtliche Erinnerungen kamen wieder 
hoch. Plötzlich hatte ich Lust, die Platte zu hören. The 
Dark Side Of  The Moon. Ich setzte die Kopfhörer auf  und 
tauchte in meine musikalische Vergangenheit ab. Der 
erste Song schien schon mal nichts Gutes zu verheißen. 
Money. Doch ich schenkte der tristen Thematik keine wei-
tere Beachtung und ließ mich von Melodie und Rhythmus 
mitreißen. Wann hatte ich überhaupt das letzte Mal 
Musik gehört? Irgendetwas geschah gerade mit mir. 
Meine Ohren waren vollkommen glücklich. Wie stiefmüt-
terlich hatte ich sie behandelt. Letztlich fand ich dadurch, 
dass meine Eltern das Kinderzimmer so gelassen hatten, 
wie es war, meine Jugenderinnerungen wieder. Ich sah 
den jungen Mann vor mir, der ich einmal gewesen war. Er 
kam mir wie ein Fremder vor. Dann fiel mein Blick auf  
eine Folkgitarre. Meine Gitarre. Ich hatte fast vergessen, 
dass ich einmal Gitarre gespielt hatte. Aber man höre und 
staune, ich, Bernard, hatte früher Musik gemacht. Ich war 
nämlich ganz schön cool. Ich hatte mir sogar die Finger 
wund gespielt, als ich stundenlang Stairway To Heaven 
übte. Ich griff  zum Instrument und strengte mich an, 
mich an ein paar Akkorde zu erinnern. Meine Finger such-
ten nach den Griffen, es dauerte einige Minuten, bis ich 
imstande war, eine Akkordfolge zu schrummen, die irgend-
wie nach Let It Be klang. Das war nun also die Bernard-
Version von Let It Be. Ich sang das Lied bis zu der Stelle, 
an der ich von einem Flüstergeräusch abgelenkt wurde. Es 
kam mir so vor, als hörte ich meinen Vater sagen:
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« Er … er spielt Gitarre. Bei dem ist echt ’ne Schraube 
locker. Das ist das Einzige, was mir dazu noch einfällt. »

« Nein … er versucht bloß, sich zu entspannen. »
« Er versucht, sich zu entspannen? Mal wieder bei 

den Eltern vorbeischauen und ein bisschen Gitarre spie-
len, das soll eine Entspannungsübung sein? Glaubst du 
das echt? Nein, Martine … ich glaube, es ist schlimm um 
ihn bestellt … also wirklich ganz schlimm … »

« Nein … hör mal. Jetzt hat er aufgehört. Hörst du? 
Jetzt hört man nichts mehr. »

« Dann hat er sich vielleicht umgebracht. »
« Oh …! » 

Dabei hatte ich doch nur kurz innegehalten, um zu lau-
schen. Über eines muss man sich bei einem Aufenthalt in 
der Wohnung meiner Eltern im Klaren sein: Die Wände 
haben Ohren. Die Frage, ob da vielleicht ein Open-Space-
Guru seine Hände im Spiel hatte, wäre durchaus an- 
gebracht gewesen. Jedenfalls war mir als Kind keine Epi-
sode aus dem Intimleben meiner Eltern entgangen. Zwar 
war sexuelle Aktivität bei ihnen etwa so häufig aufgetre- 
ten wie gute Neuigkeiten bei mir in den vergangenen 
Tagen. Aber dafür redeten sie gern. Und auch noch über 
mich. Ich war ein gutes Gesprächsthema. Kurzum, ich 
bin in einer Umgebung aufgewachsen, in der ich alles 
 mitbekam, was meine Eltern über mich dachten. Das  
war im Allgemeinen nicht allzu aufregend. Meist tausch-
ten sie nur Banalitäten aus, aus denen hervorging, dass  
sie mich eben schlecht kannten. Aber ängstlich, wie sie 
waren, waren sie auch voller Sorge um meine Zukunft.  
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So empfand ich es nun, dreißig Jahre später, zumindest als 
beunruhigend, als mir dieselben Worte erneut zu Gehör 
kamen.

« Was soll nur aus ihm werden? », sagte meine Mutter 
immer wieder.

« Hör auf, er ist doch schon groß. Mach dir nicht sol-
che Sorgen! »

« Aber was sollen wir bloß mit ihm machen? »
« Das ist doch nicht unser Problem. Er muss sein 

Leben selber in den Griff  kriegen. »
« Na ja … aber das betrifft uns schon auch. Vor allem, 

wenn er hier bei uns wohnt. »
« Er hat gesagt, das ist nur vorübergehend … »
« Ja … »
« Aber was heißt vorübergehend? Wann geht es denn 

vorüber? Das ist vollkommen offen … Mir wär’s lieber, 
wenn wir das klären könnten. » 

« Ach, ich mach mir ja solche Sorgen », seufzte meine 
Mutter das Schlusswort. 

Das war dann der Moment, es dürfte so um Mitternacht 
herum gewesen sein, an dem mir der Kragen platzte. Ich 
kam aus dem Kinderzimmer.

« Könnt ihr mal aufhören, euch Sorgen um mich zu 
machen? Das ist ja ansteckend! »

« Äh … lauschst du an der Tür, oder was!? », regte 
sich mein Vater auf.

« Ob ich an der Tür lausche? Dir ist anscheinend 
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