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Das Prinzip Cardillac oder:  
Warum das Thema «Verbrechen und Kunst»  
seit Neros Zeiten fasziniert. Ein Vorwort

Ihre Finger brauchten sie alle dazu: ob sie mit ihnen schossen 
oder stahlen, fälschten oder zuschlugen. Die Dichter, Maler 
und Komponisten, die wir Ihnen vorstellen, bedienten sich 
nicht nur ihrer Künstlerfinger auf schlimme Weise, sondern sie 
waren selbst schlimme Finger, manche sogar mehr als das: Kri-
minelle, Gangster, Ganoven, Banditen, Schwerverbrecher.

Unser Buch hätte auch Das Prinzip Cardillac heißen kön-
nen, denn in dieser Figur aus E. T. A. Hoffmanns Das Fräulein 
von Scuderi sind Kunst und Verbrechen exemplarisch vereint. 
Noch viel skrupelloser als eins seiner Vorbilder, Benvenuto 
Cellini, handelt der Goldschmied Cardillac. Beherrscht von der 
obsessiven Beziehung zur eigenen Schöpfung, tötet er die Käu-
fer seiner Geschmeide, um wieder in deren Besitz zu gelangen. 

Der Kriminelle, dem das letzte Kapitel unseres Buches ge-
widmet ist, kennt die Erzählung. Auf die Frage: «Stimmt es, dass 
Sie Ihre eigenen Bilder irgendwann sogar zurückkauften?», ant-
wortete der Maler und Fälscher Wolfgang Beltracchi: «Es gibt 
eine Geschichte von E. T. A. Hoffmann, die im Paris des 17. Jahr-
hunderts spielt, über einen Juwelier, der ganz tollen Schmuck 
macht. Jedes Mal, wenn er ein Schmuckstück verkauft hat, wer-
den die Damen ermordet und verschwindet der Schmuck. Ich 
habe natürlich die Besitzer der Bilder nicht ermordet, aber ich 
kann das verstehen. Ich wollte meine Bilder wiederhaben und 
sie eigentlich auch nie verkaufen.» Ist also Verbrechen im Künst-
lertum notwendig angelegt, eben weil der Künstler so eng mit 
seinem Kunstwerk verbunden ist? Das kann jedenfalls nur für 
den Schöpfer eines singulären Bildwerkes gelten, das nach dem 
Verkauf vielleicht für immer in einem Safe verschwindet. Litera-
ten und Komponisten dagegen teilen jeden Buchstaben, jede 
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Note, die sie schreiben, mit ihrem Publikum. Literatur muss ge-
lesen, Musik gehört werden, um als Kunst zu existieren. Also 
werden Schriftsteller und Musiker wenig davon haben, die Käu-
fer ihrer Kunst zu ermorden. Eher schon erfinden sie welche.

Es gibt aber durchaus Verbrechen, die dem Künstler gene-
rell näher liegen als einer Verwaltungsangestellten oder einem 
Schornsteinfeger: Warum sich mit 600 Euro für eine Original-
zeichnung zufriedengeben, wenn man doch für eine Sal-
vador-Dalí-Fälschung das Zwanzigfache bekommen kann? 
Warum mühselig Gedichte zusammenstopseln, wenn man das 
Plagiat altfranzösischer Lyrik als eigenes Werk ausgeben kann? 
Warum nächtelang eine Filmmusik komponieren, wenn man 
sich bei Igor Strawinsky und Arvo Pärt bedienen kann? War-
um für Gewinne aus Bilderverkäufen oder Plattenverträgen 
Abgaben bezahlen, wenn man das Geld in Steueroasen parken 
kann? Auch geraten Künstler wohl leichter als Busfahrer oder 
Bäckereifachverkäuferinnen in ein Milieu aus Drogen, Alkohol 
und Beschaffungskriminalität. Oft suchen sie ja sogar speziell 
die Erfahrung von Entgrenzung. Für manche Kunstschaffende 
gehörten und gehören illegale Rauschmittel zum Selbstver-
ständnis, ja unabdingbaren Stimulans ihrer Produktion. Ob 
Opium-Esser, Absinth-Trinker oder Kokain-Schnupfer, die Lis-
te berühmter Konsumenten ist lang. Trauriges Beispiel für ei-
nen unter Drogen- und Alkoholeinfluss zum Täter gewordenen 
Schriftsteller ist William S. Burroughs. Weil er für sich und sei-
ne ebenfalls drogenabhängige Frau Joan Vollmer Geld brauch-
te, lud er einen Käufer nach Hause ein, um ihm ein paar Waf-
fen zu zeigen. Außerdem anwesend: seine Frau, sein Sohn 
William junior, zwei Studenten. Alle sind bereits abgefüllt mit 
Tequila, Whiskey, Gin, als Burroughs die Idee mit dem Wil-
helm-Tell-Spiel hat. Joan stellt sich ein Whiskeyglas auf den 
Kopf, William schießt darauf. Kurz danach stirbt sie im Kran-
kenhaus an der Schussverletzung.

Auch abseits von Totschlag und Drogen bewegen sich 
Künstler nicht selten am Rand der Legalität. Manche Inszenie-
rer von Happenings müssen notwendig Gesetze übertreten, 
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wenn sie ihre Botschaft unters Volk bringen wollen: «Kunst 
und Verbrechen», so schrieb ein New Yorker Chefredakteur 
2004, «scheinen derzeit ein gutes Paar abzugeben, und mir per-
sönlich gefällt der Einfluss, den sie aufeinander ausüben. […] 
Es ist unmöglich, all den Streichen und Vergehen nach zugehen, 
die täglich auf den Straßen, in Galerien und Kunst akademien 
begangen werden, aber es ist wichtig, ihren kol lektiven, zorni-
gen Geist anzuerkennen. Künstler haben Entführungen durch-
geführt, haben Bombenattrappen gebastelt oder Bombendro-
hungen ausgesprochen, Dokumente gefälscht und sich für 
jemand anderen ausgegeben, öffentliches Eigentum besetzt 
oder zerstört und im Namen der Kunst so gut wie alles vanda-
lisiert, zweckentfremdet oder entwendet. Uns gefällt das, weil 
es komisch ist, weil uns situationistische Interventionen im All-
tag zum Lachen und zum Nachdenken bringen.» 

Handelt es sich bei solchen Aktionen um Erregung öffentli-
chen Ärgernisses, etwa durch eine Nackt-Performance, um Ver-
stoß gegen das Versammlungsverbot durch einen inszenierten 
Flashmob oder um Eigentumsdelikte wie das Bemalen besetzter 
Häuser, mag man lange diskutieren, wo die Kunst aufhört und 
das Verbrechen beginnt. Die Grenze eindeutig überschritten  
hat der wegen seiner radikalen Bilder, aber auch wegen seiner 
 Farb-, Blut- und Ausscheidungsorgien bekannte Aktionskünst-
ler Otto Muehl, der in seiner Kunstkommune Minderjährige 
manipulierte, demütigte, traumatisierte, sexuell missbrauchte 
und mit Drogen versah, was ihm 1991 eine Verurteilung zu sie-
ben Jahren Haft einbrachte. Auch bei manchen Musikern sind 
Exzesse, Gewalt und Zerstörung oder der Aufruf zu ihnen un-
verzichtbarer Teil ihrer Performance, so schon bei Alice Cooper, 
den Sex Pistols oder Marilyn Manson – wobei die provokanten 
Äußerungen meist der Bühnensphäre vorbehalten bleiben. 

Ganz allgemein ist jeder kreative Kopf, der sich über Nor-
men hinwegsetzt, potenzieller Adressat für Anzeigen wegen 
Pornografie, Religionsverhöhnung, Beleidigung, Störung des 
öffentlichen Friedens. Gerade bildende Künstler haben immer 
wieder den Gesetzesbruch als Teil ihrer künstlerischen Arbeit 
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zelebriert – manchmal ununterscheidbar vom politischen Pro-
test. Die Aufmerksamkeit für ein verbotenes Graffito oder eine 
Schweineblutschüttung auf offener Straße ist natürlich höher, 
als wenn man ein Blumenstillleben in eine Galerie hängt. Poli-
zei, Presse und bürgerliche Empörung werden zu Protagonis-
ten der künstlerischen Aktion. Ein hervorragendes Beispiel da-
für lieferte 1976 der Künstler Ulay (Frank Uwe Laysiepen): Im 
Rahmen einer Aktion mit dem Titel Da ist eine kriminelle Be-
rührung in der Kunst stahl er Carl Spitzwegs Gemälde Der 
arme Poet aus der Berliner Neuen Nationalgalerie, transpor-
tierte es im Auto nach Kreuzberg, wo er es in der Wohnung 
einer türkischen Gastarbeiterfamilie an die Wand hängte, um 
schließlich dem Museumsdirektor den Aufenthaltsort des Bil-
des mitzuteilen. Die gesamte Aktion wurde filmisch und foto-
grafisch festgehalten, die Presseberichte waren Teil von ihr. 
Warum gerade der Arme Poet einen Ausflug in die Türkenwoh-
nung unternahm? «Weil es absolut nicht mein Lieblingsbild 
war. Und ich wollte es ja auch nicht behalten. […] Natürlich 
ein sehr romantisches Bild – und eines der Lieblingsbilder von 
Hitler. 1976 habe ich mich in Kreuzberg aufgehalten, und es 
war einfach grauenhaft, ein verrottetes, vergammeltes Ghetto, 
in dem die Türken leben mussten, weil sie nirgendwo anders 
gern gesehen waren. […] Dagegen wollte ich irgendeine Irrita-
tion setzen – wie beispielsweise den Spitzweg auszuleihen.» 
Kunstraub als Gesellschaftskritik: ein Delikt, das an der Gren-
ze von Kriminalität und Kreativität angesiedelt ist. 

Vergehen wie Mord, Desertion oder Urkundenfälschung 
sind dagegen nicht künstlerspezifisch; sie kommen quer durch 
alle Gesellschaftsschichten vor, denn sie haben nichts mit dem 
Berufsstand des Dichters, Malers oder Musikers zu tun. Es gibt 
reiche und arme Gesetzesbrecher, welche mit großbürger- 
lichem Hintergrund und welche, die schon als Kinder zu den 
Underdogs zählten. Etliche fingen als Jugendliche an, krumme 
Dinger zu drehen, andere waren bei ihren Verbrechen be- 
reits gestandene Männer. So wie allgemein in der Kriminalge- 
schichte übertrifft auch bei den Künstlern der Anteil männli-
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cher Verbrecher denjenigen der weiblichen bei weitem. Das 
Missverhältnis ist hier freilich besonders groß, weil es über 
Jahrhunderte für Frauen kaum möglich war, künstlerisch zu 
arbeiten, und wenn es doch gelang, wollten sie die seltene 
Chance natürlich nicht gefährden. Einige Künstler wurden nur 
einmal straffällig, andere stahlen serienmäßig. Auch die Schwe-
re der Verbrechen hat nichts Spezifisches; sie reicht vom Dieb-
stahl einiger Taschentücher bis zum brutalen Doppelmord. Im 
Anhang unseres Buches macht das Register der behandelten 
Straftaten deutlich, dass der Künstler am Vorkommen verbote-
ner Handlungen von A wie Amtsanmaßung bis Z wie Zuhäl-
terei genauso beteiligt ist wie der Rest der Bevölkerung. 

Und trotzdem reizt die Frage: Was ist so anders, wenn ein 
Künstler Verbrechen begeht? Eine alte Frage. Gerade in An-
schluss an Sigmund Freud widmeten sich Psychoanalytiker 
und Psychiater dem Thema Genie, Irrsinn und Ruhm (so der 
Titel eines Buches von 1927), unter das für sie auch das Künst-
lerverbrechen fiel. Die Wissenschaftler kamen zu dem Schluss, 
dass über den Durchschnitt hinausragende Schöpfergenies so-
genannte bionegative Anteile, also Neurosen oder Psychosen, 
in ihrer Persönlichkeit hätten oder aber ein tragisches Schick-
sal, was sie besonders empfänglich und geeignet mache für den 
kreativen Akt: «Ursächliche Quelle des Schaffens ist beim Ge-
nialen fast immer das Bionegative, das, im Strom des Werkes 
fließend, in das Meer des Ruhmes mündet. Fast überall, na-
mentlich aber auf den aus Affekten gespeisten und Affektives 
vermittelnden Gebieten der Kunst bleibt der begabte ‹Irrsinn› 
Sieger über das einfache gesunde Talent». Gleichzeitig ver-
dienstvoll und befremdlich wirkt in dem über 700 Seiten di-
cken Werk der Hauptteil «Pathographien». Ob van Gogh oder 
Leonardo, de Sade oder Mozart – ihre Lebensläufe werden 
aufgrund einer erdrückenden Fülle schriftlicher Zeugnisse 
nach Merkmalen körperlicher und seelischer Krankheiten so-
wie nach kriminellen Aktivitäten durchsucht. In der notwendi-
gen Verknappung gerät das mitunter unfreiwillig komisch, so 
wenn es über Paul Verlaine heißt: «Diesem größten Dichter der 
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Symbolisten gelingen manchmal Perlen von Stimmungsgedich-
ten. Sonst Vagabund und Verbrecher.» Oft gleicht die Zusam-
menstellung von Zitaten aus älterer Sekundärliteratur einem 
Schreckenskabinett. Ein Dichter wie Oscar Wilde wurde kur-
zerhand als «entartet» bezeichnet, als «narzißtisch homosexu-
ell», als ein «kriminell Genialer», als «sexuell abnorme, dabei 
luetisch infizierte, psychisch erheblich bionegative Persönlich-
keit». Besonders umfangreich sind die Artikel immer dann, 
wenn sich Wahrheit und Gerüchte ununterscheidbar mischen. 
Anders als heutige Historiker, die sich quellenkritisch und rela-
tivierend mit dem Phänomen Nero auseinandersetzen, waren 
sich frühere Autoren ganz sicher: «Geisteskrank … melancho-
lisch … von innerer Angst gequält … rastlos … Komödiant … 
24 Mitglieder [seiner Familie] einem gewaltsamen Tod überlie-
fert … Gehörs- und Gesichtshalluzinationen … Epilepsie oder 
Paranoia … grausame Erotik … Brandstiftung … Schwerst 
belasteter Bionegativer mit anscheinend psychotischen Zü-
gen.» Die dem Kaiser zugeschriebenen Grausamkeiten lassen 
sich eben schwer vereinbaren mit seinem Ruf als Schöngeist 
und Dichter. Dass zwei – oder noch viel mehr – Seelen in einer 
Brust wohnen, ist so einleuchtend wie schwer zu vermitteln.

Längst wissen wir, dass der Künstler nicht notwendig 
wahnsinniger ist als … sagen wir: ein Geschäftsführer oder 
Staatspräsident. Im Gegenteil: Viele Künstler zeichnen sich 
durch Sensibilität, Moralempfinden, Empathie und einen kriti-
schen Umgang mit den Auswirkungen von Kapitalismus, Into-
leranz oder Freiheitsbeschränkung aus. Aber wenn es nicht der 
Wahnsinn ist, nicht die psychische Krankheit – was bringt 
dann den Dichter zum Stehlen, den Maler zum Fälschen und 
den Musiker zum Morden? Das, was auch andere Menschen 
zum Stehlen, Fälschen oder Morden bringt. Ein plötzlicher 
Blackout. Geldnot. Die Überwältigung durch Hass, Gier oder 
Neid. Eifersucht. Egoismus. Eitelkeit.

In der Motivation zur Tat lässt sich selten ein künstleri-
sches Moment feststellen. Ideen wie diejenige, man könne den 
Mord als eine schöne Kunst betrachten, wie Thomas de 
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Quincey es formuliert, gehören ins Reich des satirischen Es-
says. Zwar hat Benvenuto Cellini einen Konkurrenten durch 
Dolchstoß ausgeschaltet, was als grausamer künstlerischer Akt 
durchgehen mag, aber all die anderen Mörder, die wir vorstel-
len, töteten nicht als Künstler, sondern als Menschen. Sie töte-
ten aus Jähzorn, Rache oder verletztem Ehrgefühl (Benvenuto 
Cellini, Carlo Gesualdo, Michelangelo da Caravaggio), weil 
sie Geld brauchten (Thomas Griffiths Wainewright, Norio Na-
gayama) oder verwirrten Idealen folgten (Hans Fallada, Ernst 
von Salomon, Anne Perry).

Vor der Tat lässt sich der Künstlerverbrecher nicht vom 
Handwerker- oder Handelsvertreterverbrecher unterscheiden. 
Jedoch nach der Tat. Ob François Villon seine Ankläger ver-
höhnt oder ein Chanson auf den Strick macht, an dem er bau-
meln soll, ob Caravaggio blutige Signaturen in seinen Gemäl-
den hinterlässt, ob Norio Nagayama sich dem Kampf gegen 
die Todesstrafe verschreibt, ob sich Karl May, Hans Fallada, 
Albertine Sarrazin, Henri Charrière und Jean Genet literarisch 
mit dem Knastleben auseinandersetzen, ob Anne Perry sich 
zeitlebens der Schuldfrage stellt: Bei keinem der von uns vorge-
stellten Künstler sind Vergehen, Prozess oder Bestrafung ohne 
künstlerische Bewältigung geblieben.

Dem Gefängnis kommt dabei eine Schlüsselrolle zu. Was 
macht es mit einem Künstler? Manchen macht es erst zum 
Künstler. So fingen Richard Savage (Totschläger), Karl May, 
Albertine Sarrazin, Henri Charrière, Jean Genet, Norio Na-
gayama, Jack Unterweger (Mörder) und Arno Funke erst hin-
ter Gittern mit dem Schreiben an. Andere hindert es an der 
Kunst: Wäre Veit Stoß nicht ins Lochgefängnis gekommen, 
hätte er in jener Zeit weiter an seinen Skulpturen arbeiten kön-
nen. Wieder anderen – wie Hans Fallada, Albertine Sarrazin 
und Jean Genet – bietet es die Abgeschiedenheit, die Drogen-
abstinenz und den geordneten Tagesablauf, die sie zum Schrei-
ben benötigen. Und dann gibt es Künstler, die durch den Auf-
enthalt in der Zelle geläutert werden, die bereuen und ihr 
Leben danach auf eine neue Grundlage stellen: Anne Perry, 
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Arno Funke. Für einige Künstler gilt sogar der Satz, dass sie 
erst durch Verbrechen und Gefängnis zu Ruhm und Geld ge-
langten. Weder Albertine Sarrazin noch Henri Charrière noch 
Jean Genet hätten zu Beginn ihrer Karriere ohne derartige Er-
fahrungen etwas zu erzählen gehabt.

An dieser Stelle sollte sich Widerspruch regen: Wie, diese 
Leute begehen Verbrechen, nur um dann im Kittchen ihre 
künstlerische Ader zu entdecken und anschließend einen Hau-
fen Kohle mit der Glorifizierung ihres Ganovenlebens zu ver-
dienen? Dem Vorwurf waren vor allem «Gentlemanverbre-
cher» wie der Erpresser Arno Funke oder Fälscher wie Elmyr 
de Hory, Edgar Mrugalla und Wolfgang Beltracchi ausgesetzt, 
aber auch der als Papillon weltberühmt gewordene Schriftstel-
ler Henri Charrière. Man missgönnte ihnen den Promi-Gla-
mour, denn eigentlich, so die Stammtischmeinung, hätten sie 
ihr restliches Leben still und bescheiden im Büßerhemd zu ver-
bringen. Doch nicht jede Gefängnisaufzeichnung hat das Zeug 
zum Bestseller. Dass wir heute Hans Fallada, Albertine Sarrazin 
oder Norio Nagayama als Literaten begreifen und nicht als 
Verbrecher, die irgendetwas Autobiografisches niederschrie-
ben, hat natürlich mit der Qualität ihrer Werke zu tun. Dosto-
jewski hätte noch so oft Bankrott machen und sich mit um-
stürzlerischen Gedanken tragen können, Jack London hätte 
noch so viele Austernbänke ausrauben und sich als Hobo her-
umtreiben können – ohne ihre Romane wären beide vergessen.

Umgekehrt ist man gerne bereit, den Schöpfern unvergess-
licher Geschichten, unsterblicher Gemälde oder unvergängli-
cher Melodien ein paar Sünden zu vergeben, ja ihre Werke 
strikt von ihrem Leben zu trennen. Was kümmert ein Überfall 
hier, eine Schlägerei dort, wenn am Ende Weltliteratur, Spitzen-
musik, Meistermalerei entsteht? Denkt man diesen Gedanken 
zu Ende, so führt er zu der Schlussfolgerung, ein Künstler sei 
nicht recht mit irdischen und also auch nicht mit gesetzlichen 
Maßstäben zu messen. Der Schein seiner Gloriole überstrahle 
eben jeden Makel. Doch verlangt man damit nicht auch, dass 
sich Justitia von diesem Licht blenden lasse?
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Ob eine weiße Literaturnobelpreisträgerin für das gleiche 
Vergehen genauso hart bestraft wird wie ein schwarzer Drogen-
dealer, darf bezweifelt werden. Zumindest bei den Prozessbeob-
achtern wird die Lady einen großen Bonus haben. Wir alle müs-
sen uns fragen, ob wir bei der Beurteilung von Künstlern nicht 
der alten klassisch-romantischen Vorstellung vom Genie an-
hängen, das eben, weil es ein Genie ist, sich ungehöriger beneh-
men darf als der biedere Bürger, der die genialen Schöpfungen 
dankbar bewundernd in Empfang nimmt – und alles verzeiht.

Eine Menge Namen von Künstlerverbrechern fielen bereits – es 
wäre noch von vielen weiteren zu berichten. Für unser Buch 
haben wir diejenigen ausgewählt, deren Biografien überra-
schend, abenteuerlich oder exemplarisch sind. Nicht selten 
stießen wir auf Lebensläufe, die uns bekannt vorkamen: erst 
Gaunereien, dann Gefängnis, dort Anfang der Schriftstellerei. 
In diesem Fall beschränkten wir uns auf die Dichterkriminel-
len, deren Werke auch ohne den verbrecherischen Touch litera-
rischen Bestand haben. 

Was die bildenden Künstler betrifft, wiesen uns die Studien 
des Kunsthistorikers Horst Bredekamp auf ein höchst merk-
würdiges Phänomen hin. Unter dem Titel Der Künstler als 
 Verbrecher beleuchtet er eine über längere Zeit hinweg ge-
bräuchliche Argumentation: Ein Künstler müsse wegen seiner 
Einzigartigkeit von der gängigen Rechtspraxis ausgenommen 
werden. Das Dokument eines Gelehrten von 1634 beweist, 
dass man sich damals schon auf etwas Übliches berufen konn-
te: «Ich weiß, daß Künstlern, die in ihrer Kunst ausgezeichnet 
sind, schwerste Sünden, deren Ungeheuerlichkeit mit höchstem 
Schrecken verbunden war, vergeben wurden, um ihr vorheriges 
Verdienst nicht zu vergeuden». In einer aufschlussreichen Kon-
zentration auf die Zeit des 16. und 17. Jahrhunderts im Italien 
päpstlicher Allmacht und fürstlicher Willkür führt Bredekamp 
an den Beispielen von Michelangelo, Cellini, Leoni, Cesari und 
Bernini vor, wie die als begnadet angesehenen Goldschmiede, 
Maler und Bildhauer Bewunderung, Macht und Reichtum er-
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rangen, obwohl sie wegen ihrer Vergehen von unerlaubter 
Entfernung über Hochverrat, Körperverletzung, Falschmün-
zerei bis hin zu mehrfachem Mord das Gefängnis, wenn nicht 
die Hinrichtung verdient hätten. Sie aber wurden in ihrem an-
erkannten «Anspruch auf Ebenbürtigkeit» von Papst oder 
Kaiser begnadigt, ja noch belobigt, beschenkt und ausgezeich-
net. Denn schließlich hätte der Hof durch Verbannung oder 
Tod eines herausragenden Künstlers unwiederbringlich Ruhm 
und Reputation verloren. Außerdem machten der Gnadenakt 
sowie die behauptete Einzigartigkeit und Gleichrangigkeit aus 
dem Künstler für immer einen loyalen Diener der Obrigkeit, 
der sich darauf verlassen konnte, dass er trotz seiner Misseta-
ten weitgehend straffrei bleiben würde – «als wenn es für ihn 
keine Herren und keine Justiz gebe», wie Berninis Mutter über 
ihren Sohn klagte, der sich aufführe wie «der Herr der Welt».

Es mutet im Übrigen wie ein Treppenwitz an, dass eben 
jener Horst Bredekamp, seriöser Erforscher des Künstlerver-
brecherphänomens, 2012 in die Schlagzeilen kam, weil er ein 
paar Jahre zuvor auf eine Fälschung hereingefallen war. Sein 
spektakulärer Fund von bis dato unbekannten eigenhändigen 
Zeichnungen Galileo Galileis in einer Ausgabe von dessen as-
tronomischem Werk Sidereus Nuncius stammte in Wahrheit 
von dem in Sachen Betrug überaus geschickten italienischen 
Antiquar Marino Massimo De Caro, immerhin unter Hinter-
lassung einiger verräterischer Fehler, beispielsweise einem 
«Fleck neben dem Fuß eines P auf der Titelseite».

Die Geschwister Fälschung und Plagiat sind heutzutage 
weit verbreitet unter den illegalen Handlungen von Künstlern, 
auch Steuerhinterziehung gehört zur Familie. Noch vor hun-
dert Jahren dagegen hätte man meinen können, Blasphemie, 
Homosexualität und Kommunismus seien unter Künstlern so 
verbreitet wie die Schwindsucht unter Dirnen. Ein dramatisch 
gewandeltes Rechtsverständnis lässt uns heute übersehen oder 
gar goutieren, weswegen man damals ins Zuchthaus wandern 
konnte. Aus diesem Grund fehlen etliche Künstler in unserer 
Zusammenstellung, die man einst als Kriminelle behandelte. 
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Nur weil der katholische Barockkomponist Francis Tregian  
d. J. sich weigerte, anglikanische Gottesdienste zu besuchen 
und deswegen seine letzten zehn Jahre im Gefängnis verbrach-
te, nur weil man den Schriftsteller Oscar Wilde wegen unzüch-
tiger Handlungen mit männlichen Prostituierten zu zwei Jahren 
Zuchthaus und Zwangsarbeit verurteilte, nur weil der Zeichner 
Erich Ohser, der als e. o. plauen die Bildergeschichten von Vater 
und Sohn unsterblich machte, wegen antinationalsozialistischer 
Hetze vor den Volksgerichtshof gestellt wurde, sind sie noch 
keine Künstlerverbrecher. Ihre «Vergehen» spiegeln die Moral-
vorstellungen und Ideologien vergangener Epochen, die wir 
zum Glück hinter uns gelassen haben. Freche Texte, «entarte-
te» Musik, gotteslästerliche Malerei oder unpatriotisches Ver-
halten innerhalb totalitärer Regime erscheinen aus heutiger 
Sicht eher als Qualitätsmerkmal und Auszeichnung. Der Plura-
lismus innerhalb der Kunst, der auch einst Verbotenes oder an-
derswo Geächtetes zulässt, ist ein hohes Gut. Noch 1965 konn-
te ein selbsternannter «Kunst-Verbrecher»-Entlarver über die 
Dadaisten schreiben: «ein sonderlicher Haufen von Drückeber-
gern, Deserteuren und Schwindlern aus allen Ländern …, die 
sich zu einer Front der geistig-ästhetisch-ethisch Defekten zu-
sammenschloß». Man möchte schier selbst defekt werden.

Schließlich sei noch eine heikle Frage angesprochen: Sollte 
man in einer Kriminalgeschichte der Künste Männern ein Fo-
rum geben, deren Verbrechen ihre künstlerische Leistung in 
einen Schatten stellt, der schwärzer nicht gedacht werden 
kann? Bekanntlich begann Adolf Hitler als Maler, bekanntlich 
versuchten sich die Diktatoren Stalin und Mao als Lyriker; we-
niger bekannt ist, dass Joseph Goebbels einen viel gelesenen 
Roman mit dem Titel Michael. Ein deutsches Schicksal in Ta-
gebuchblättern schrieb, und auch der polnische Rechtsnatio-
nalist Eligiusz Niewiadomski, der 1922 Präsident Narutowicz 
erschoss, war eigentlich Maler und Illustrator. Wir haben ent-
schieden: Diese Personen sollen nicht mit dem Wort «Künst-
ler» zusammen in einem Satz genannt werden, selbst wenn er 
auch noch das Wort «Verbrecher» enthält.



François Villon: Le Testament, Illustration in der Erstausgabe, 
Paris 1489



Der Verschollene. Leben und Verschwinden 
des gesetzlosen Dichters François Villon

«François Villon war armer Leute Kind», so beginnt Bertolt 
Brechts Gedicht Vom François Villon. Es gibt kaum einen 
Dichter, bei dem sich Wahrheiten, Gerüchte und Zuschreibun-
gen derart vermischen wie bei diesem spätmittelalterlichen 
Verbrecherkünstler, von dem jeder schon mal was gehört hat: 
irgendwas mit Vagant und irgendwas mit Laster. Das mit «ar-
mer Leute Kind» mag stimmen, kann aber auch genauso Le-
gende sein wie vieles andere. Weil man nur wenige Einzelheiten 
aus Villons Leben kennt, müssen meist seine Gedichte her-
halten, um die biografischen Lücken zu schließen. Doch wo 
kämen wir hin, identifizierten wir jedes gedichtete «Ich» mit 
dem Dichter dieses Ich! Wenn Villon in seiner Ballade von der 
 dicken Margot, die im Bordell angesiedelt ist, schreibt: «Mein 
Stock weiß da gleich Rat, / bläut ihrer Nase meine Handschrift 
ein», dann kann man nicht daraus schließen, der historische 
Villon habe eine Dirne verprügelt. Es scheint halt zu ihm zu 
passen.

Stattdessen gilt es, sich auf diejenigen Quellen zu beschrän-
ken, die zumindest die kriminelle Karriere des genialen Lyri-
kers dokumentieren. Gäbe es keine Gerichtsakten, wüssten wir 
so gut wie nichts über sein Leben. Auch Geburtsname, -ort und 
-datum sind nur erschlossen. Man geht davon aus, dass ein 
gewisser François de Montcorbier oder auch François de Loges 
irgendwann im Frühjahr oder Sommer 1431 in Paris das Licht 
der Welt erblickte, früh den Vater verlor und in der Obhut des 
Kaplans Guillaume de Villon (also aus dem Ort Villon gebür-
tig) aufwuchs. Man weiß, dass er 1449 den Grad des Bakka- 
laureus erlangte und 1452 denjenigen eines Magister Artium 
an der Theologischen Fakultät. Somit unterstand er der Kir-
che. Man schließt aus zwei Gnadengesuchen, dass sich der jun-
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ge Gelehrte seit 1456 Villon nannte, denn das eine Gesuch un-
terschrieb er mit «Françoys de Monterbier», das andere mit 
«François des Loges, genannt auch de Villon». Mit seinem 
ersten Gesetzesverstoß werden die Zeugnisse dichter. Sowohl 
das Opfer wie die Art der Tat sind bekannt: Bei einer Rauferei 
am 5. Juni 1455 wird der Priester Philippe Chermoye (oder Ser-
moise) vor der Pariser Kirche Saint-Benoît-le-Bétourné schwer 
verletzt. Zwischen ihm und Villon war es zu einem Streit ge-
kommen, der Kleriker verwundete Villon mit einem Dolch an 
der Lippe, dieser wehrte sich mit einem Pflasterstein, traf Cher-
moye am Kopf. Während Villon sich unter dem Namen «Mi-
chel Mouton» (Michael Schaf) von einem Bader verarzten ließ, 
starb der Priester am nächsten Tag im Krankenhaus. Zuvor 
hatte er seinem Angreifer noch verziehen.

Villon zog es vor, die Stadt zu verlassen, setzte jedoch vor-
her die beiden oben genannten Gnadengesuche an den König 
auf. Nach einem halben Jahr wurden sie positiv beantwortet, 
und Villon kehrte nach Paris zurück. Allerdings nicht, um ab 
jetzt das Leben eines Gelehrten oder Predigers zu führen. Zu-
sammen mit vier früheren Kommilitonen, die zwar eben- 
falls einen universitären Abschluss – drei davon einen theologi-
schen – hatten, aber auch wegen Eigentumsdelikten vorbestraft 
waren, setzte er um Weihnachten des Jahres 1456 herum einen 
Einbruch beim Collège de Navarre, einem Kolleggebäude der 
Pariser Universität, ins Werk. Beute: 500 Goldtaler. Mit seinem 
Anteil verschwand Villon Richtung Angers, fast 300 km süd-
westlich von Paris gelegen. Im darauffolgenden Frühjahr war 
das Geld verbraucht und zudem die Beteiligung des flüchtigen 
Villon am Einbruch aufgedeckt.

Es könnte sein, dass eine großzügige Geste des Herzogs 
und Dichters Charles d’Orléans aus Anlass der Geburt seiner 
Tochter im Dezember 1457 Villon vor einer strengen Bestra-
fung bewahrte. Jedenfalls bezieht man ein langes Huldigungs-
gedicht an die am 19. Dezember 1457 geborene Marie d’Or-
léans darauf, in dem ein Ich erklärt, es wäre schon ein toter 
Mann, wäre nicht Marie erschienen. Demütig endet der Lob-
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