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Einleitung: Fassaden des Geldes

Wenn Herr und Hund gemeinsam alt werden, so geschieht es nicht 
selten, daß sie einander immer ähnlicher werden: im Gang, in der 
Art, zu sitzen oder Nahrung aufzunehmen, womöglich gar im Ge-
sichtsausdruck. Nicht zu reden von Ehepaaren. Sie bilden im Laufe 
der Jahre oft ein ganzes Repertoire gemeinsamer Haltungen, Bewe-
gungen und Redensarten aus; manche entwickeln sogar gemeinsame 
Krankheiten. Nicht immer aus wachsender Zuneigung. Auch unab-
lässiger Alltagszank kann Paare unzertrennlich machen.

Treuer noch als der treueste Lebensgefährte begleitet moderne 
Menschen das Geld. Es ist ihnen schlechterdings unentbehrlich. 
Ständig müssen sie achtgeben, daß sie genug davon haben und vor-
teilhaft damit umgehen. Die moderne Gesellschaft ist eine große 
Symbiose von Mensch und Geld. Gewiß keine symmetrische. Dem 
Geld ist völlig egal, wer es besitzt und ausgibt; den Menschen nicht. 
Sie hängen am Geld, wirtschaftlich und emotional. Das Geld hin-
gegen hat weder Emotionen noch Wirtschaftsabsichten. Und doch 
hängt es auch seinerseits an den Menschen – kaum weniger als der 
Schatten am Licht. Würde die Menschheit durch fl ächendeckenden 
Einsatz der Neutronenbombe vertilgt, so wäre auch ihr Geld kein 
Geld mehr, bloß noch Metall, Papier oder Zahlengefl immer auf 
 Bildschirmen. Denn Geld ist keineswegs von Natur aus da wie Luft, 
Wasser, Steine, Pfl anzen und Tiere. Erst Menschen haben bestimmte 
Naturstoff e zu Geld gemacht. Das Geld bedarf also des Menschen, um 
Geld zu sein. Und umgekehrt? Bedarf auch der Mensch des Geldes, 
um Mensch zu sein? Nun, er braucht zweifellos Geld, um in der be-
stehenden Gesellschaft zu überleben. Aber macht es ihn nicht eher 
zum Unmenschen als zum Menschen? Und ist die Gesellschaft nicht 
längst reich und produktiv genug, daß jeder nach seinen Fähigkeiten 
und Bedürfnissen leben kann, ohne das zermürbende Trachten nach 
Geld noch länger fortsetzen zu müssen?

Solche Fragen stellen nicht nur Marxisten, sondern gelegentlich 
auch Banker, zumal in Zeiten wie dem Jahr 2008, als das Investment-
haus Lehman Brothers zusammenbrach und eine globale Finanzkrise 
ihren Anfang nahm. Da waren die psychotherapeutischen Behand-



8 lungszimmer New Yorks voll mit Leuten, die sich jahrelang sechzig 
bis siebzig Stunden die Woche um nichts als die Vermehrung eigenen 
und fremden Geldes gekümmert hatten, nun von Arbeitslosigkeit be-
troff en oder bedroht waren und sich fragten: Was habe ich eigentlich 
die ganzen Jahre getan? Was für einen Sinn hat die Jagd nach Geld? 
«Manche Patienten fühlen sich von den Ereignissen in der Finanz-
branche erschüttert, auch wenn sie nicht direkt betroff en sind. ‹Eine 
Patientin war völlig traumatisiert, als sie am Tag der Insolvenz von 
Lehman Brothers an der Zentrale vorbeiging und die Mitarbeiter 
sah, die ihre persönlichen Sachen in Kartons rausgetragen haben. Sie 
meinte, der Anblick sei ihr so schlimm vorgekommen wie die Terror-
anschläge am 11.  September.›»1 Als sich die Banken wieder fi ngen 
und die Boni wieder fl ossen, ließ die Erschütterung ebenso nach wie 
der Therapiebedarf und die Dringlichkeit dieser Fragen. Aber in der 
nächsten Krise werden sie sich mit neuer Schärfe in alter Grundsätz-
lichkeit stellen. Sie haben ja nicht aufgehört zu bohren. Das Alltags-
geschäft hat sie lediglich übertönt. Krisen werfen Grundsatzfragen 
auf. Sie haben philosophisches Potential.

Moderne Finanzkrisen entstehen dadurch, daß der Geldumlauf 
stockt. Geld ist reichlich da, aber man kommt an es nicht heran. In 
der Frühzeit der Münzprägung war es genau umgekehrt. Dadurch, 
daß Münzen in Umlauf kamen, entstand eine Krise. In der Mitte des 
fünften vorchristlichen Jahrhunderts war sie bereits spürbar. Keine 
zwei Jahrhunderte war es her, daß Münzen begonnen hatten, sich 
von  Kleinasien aus im antiken Griechenland auszubreiten; in der 
ganzen übrigen Welt waren sie noch unbekannt. Da läßt der athe-
nische  Tragödiendichter Sophokles einen seiner Protagonisten, den 
Tyrannen Kreon, sagen: «Denn nichts, was Geltung bei den Men-
schen hat, ersproß   /  so wie das Geld verderblich. Dies vernichtet 
selbst  /  ja Städte; dies treibt Männer weg von Haus und Hof;  /  dies 
unterweiset und verkehrt der Sterblichen  /  gerechte Sinne schnödem 
Werke nachzugehn;  /  zeigt’ alle Wege böser List den Menschen an,  /  
und lehrte sie jedweder That Ruchlosigkeit.»2 Es klingt wie eine 
 direkte Fortsetzung und Ausgestaltung dieser Klage, was William 
Shakespeare zwei Jahrtausende später, unter dem Eindruck der eng-
lischen Verhältnisse um 1600, einem Adligen des alten Athen namens 

 1 Lindner 2008, 12
 2 Sophokles, Antigone, 291  ff . (Sophokles 1843, 27)



9Timon in den Mund legt: «Gold? Kostbar, fl immernd, rotes [yellow] 
Gold?» «So viel hievon, macht schwarz weiß, häßlich schön;  /  Schlecht 
gut, alt jung, feig tapfer, niedrig edel.» «Ja dieser rote [yellow] Sklave 
löst und bindet   /  Geweihte Bande [Will knit and break religions]; 
segnet den Verfl uchten;   /  Er macht den Aussatz lieblich; ehrt den 
Dieb,  /  Und gibt ihm Rang, gebeugtes Knie und Einfl uß  /  Im Rat 
der Senatoren; dieser führt  /  Der überjähr’gen Witwe Freier zu […] 
Verdammt Metall,  /  Gemeine Hure du der Menschen […] sichtbare 
Gottheit,   /  Die du Unmöglichkeiten eng verbrüderst,   /  Zum Kuß 
sie zwingst! Du sprichst in jeder Sprache,  /  Zu jedem Zweck! o du, 
der Herzen Prüfstein!»3

Shakespeares Timon ist natürlich kein echter Athener, sondern 
ein ins alte Athen zurückversetzter englischer Lord. Er sieht die ver-
kehrende Macht der Münze nicht bloß, wie Sophokles’ Kreon, als 
unheimlichen Eindringling von außen kommen. Er ist vielmehr 
selbst tief in sie verstrickt, von ihr gleichermaßen abgestoßen wie 
angezogen, und wird an ihr buchstäblich irre. Das entspricht der ver-
änderten historischen Situation. Zu Beginn des 17.  Jahrhunderts war 
geprägtes Metall längst keine Neuigkeit mehr, sondern fester Be-
standteil des über ganz Europa ausgebreiteten Handelsnetzes. Den-
noch war es gleichsam auf dem Sprung in Neuland. Es stand im 
 Begriff , sich neue Kontinente, aber auch neue soziale Sphären zu 
 erschließen und tendenziell alle Mitglieder des Gemeinwesens in sei-
nen Umlauf zu verwickeln. Mit andern Worten: Geld war auf dem 
besten Wege, ein umfassendes soziales System zu konstituieren. Eng-
land war führend in dieser Entwicklung. Hier waren mehr als irgend 
sonst in Europa neben den gewöhnlichen Konsumgütern auch Grund 
und Boden, Arbeitskräfte, Werkzeuge, Waff en käufl ich geworden. 
Hier häuften sich besonders viele Indizien für den Verdacht, daß für 
Geld so gut wie alles in der Welt zu haben sei. Daher Shakespeares 
gegensätzliche Attribute fürs Geld. Es ist Sklave und Hure, weil allen 
Zwecken dienlich und gefügig, und sichtbare Gottheit, weil alle, 
 denen es dient, wiederum ihm dienen. Zudem bringt es zwei Kunst-
stücke fertig, die die Theologie allein dem christlichen Gott vor-
behalten hatte: den Ineinanderfall der Gegensätze4 und das Sprechen 
in jeder Sprache – das Pfi ngstwunder.

 3 Shakespeare o.  J., 167
 4 Cf. Cusa 1994 [1440], 88  ff .



10 Sophokles und Shakespeare stehen an Knotenpunkten der Geld-
geschichte, der eine am Beginn des Münzumlaufs, der andere am 
Beginn des modernen Geldsystems, des Kapitalismus. Ihre State-
ments verhalten sich zueinander wie Exposé und Ausführung. Der 
Zeitunterschied von zweitausend Jahren fällt auf den ersten Blick 
kaum auf. Beide Autoren laborieren an einer ähnlichen Erfahrung. 
Sie haben selbst miterlebt, wie Geld in nicht-monetäre Räume ein-
dringt, und sind, jeder auf seine Weise, fassungslos, mit welcher 
Macht es sie umkrempelt. Man hat doch bloß kleine Silber- oder 
Goldscheiben mit Zeichen versehen und in Umlauf gebracht, und 
schon wächst ihnen eine ungeheure Anziehungs- und Umwendungs-
kraft zu. Woher diese Kraft? Das wissen sie nicht. Aber ihre Wirkun-
gen benennen sie mit atemberaubender Präzision.

Beiden war die Anziehungs- und Umwendungskraft der Münzen 
unheimlich. Unheimlich aber ist, wie Sigmund Freud gezeigt hat,5 
alles, was deshalb so beängstigend fremd daherkommt, weil es in 
 bestimmter Hinsicht allzu vertraut ist. Es kommt unversehens von 
außen, aber es rührt dabei innere Wunschregungen auf, die, wenn sie 
hochkommen, ein mühsam errungenes seelisches Gleichgewicht ge-
fährden. Unheimliches macht Angst – und fasziniert. Das taten off en-
bar auch die Münzen. Auch sie kamen gewissermaßen von außen: als 
Silber- und Goldstücke, die schon von Natur aus eine besondere 
Ausstrahlung haben. Aber sie refl ektierten auch innere Regungen. 
Ihr edles Metall war ja nicht naturbelassen, sondern in Scheibchen-
form hübsch handlich zurechtgemacht, und vor allem, es war ge-
prägt  – durch gewisse ihm eingedrückte Zeichen mit der Potenz 
 belehnt, alle möglichen Gebrauchsgüter sowohl zu repräsentieren 
wie zu erwerben. In kürzester Zeit hat die Münzprägung eine prä-
gende Wirkung auf diejenigen ausgeübt, die mit Münzen umgin-
gen.6 Ein tiefsitzender Drang nach der Münzpotenz wurde in ihnen 
wach. Er mußte nicht erst gelernt werden. Er brach aus wie eine 
Krankheit, zu der die Neigung längst da war. Neigungen können 
lange brachliegen, ja über Jahrhunderte und Jahrtausende hinweg vor 
sich hinglimmen, solange der spezifi sche Reiz ausbleibt, der aus 
 ihnen brennende Wünsche macht. Kommt aber der Reiz und bricht 

 5 Cf. Freud 1972 [1919], 241  ff .
 6 Das griechische Wort für Prägung ist charakter. Von «Charakterlosigkeit des 

G eldes» (Simmel, 1989 [1900], 595) kann keine Rede sein.



11der Wunsch aus, dann ist er womöglich nie mehr rückgängig zu 
 machen und zieht das ganze System von Entbehrungen und Befriedi-
gungen, das ihn umgibt, in seine Dynamik hinein. Genau so hat der 
Drang nach der Münzpotenz gewirkt. Er affi  zierte das ganze Be-
gehren, Sinnen und Trachten eines Kulturraums und versetzte es in 
eine unbekannte, keineswegs nur angenehme Unruhe.

Überall, wo Münzen eindrangen, wurde das menschliche Trieb-
leben anders, als es war. Die Münzen selbst sind freilich bloß die 
 äußeren Glanzlichter eines Umschwungs, dessen Innenseite auf die 
Schliche kommen muß, wer begreifen will, was Geld ist. Davon 
 waren Sophokles und Shakespeare weit entfernt. Sie hatten es darauf 
auch nicht abgesehen – und haben für die Geldtheorie gleichwohl 
Entscheidendes geleistet: die unheimliche Anziehungs- und Um-
wendungskraft, die sie an den Münzen wahrnahmen, mit größter 
Prägnanz und Sprachkraft skizziert und darüber gestaunt. Das Staunen 
aber ist, wie Platon und Aristoteles so schön gesagt haben, der An-
fang der Philosophie.7 Wer über das Geld nicht staunt, wird es nie 
begreifen können.

Den Fachleuten fürs Geld, den Ökonomen, ist an solchem Stau-
nen allerdings kaum mehr gelegen. Warum ergründen wollen, was 
Geld eigentlich sei? Ist dabei je etwas Gescheites herausgekommen? 
Gewiß, Geld ist Tauschmittel, es bewahrt Wert auf, und es mißt ihn. 
Das ist ökonomischer Grundkonsens. Aber welcher Art besagter 
Wert ist, wie er seinerseits meßbar wird und in welchem Maße das 
Geld selbst an ihm teilhat: bei diesen Fragen beginnt sofort der Dis-
sens. Er entzündet sich am «Wert». Wer kann schon sagen, was das ist? 
«Werter Freund» war früher eine geläufi ge Anrede für jemanden, 
dem man sich sehr verbunden fühlte. Was einem «lieb und wert» ist, 
erachtet man als unersetzlich. Man möchte es gegen nichts anderes 
weggeben. Doch wer zahlt, gibt Geld weg. Es ist ihm nicht unersetz-
lich, aber auch nicht ganz gleichgültig. Er wirft es ja nicht einfach 
weg. Er will, wenn er sich davon trennt, etwas haben, was die Tren-
nung aufwiegt. Irgendwie also hängt er am Geld. Er hat es emotional 
besetzt, auch wenn er selbst nicht weiß, warum und wie stark. Er 
mißt den Wert, den Dinge für ihn haben, durch Geldmengen. Aber 
das ist kein rein quantitativer Vorgang wie das Messen von Gewich-
ten mit einer Waage oder von Längen mit einem Metermaß. Mit 

 7 Platon, Theaitetos, 155 d; Aristoteles, Metaphysik, 982 b



12 Geldmengen mißt man immer auch Qualitatives. Schon deswegen 
können sie selbst nicht völlig qualitätslos sein. Diese Verwicklung 
von Qualitativem und Quantitativen aber: das ist der «Irrgarten des 
Geldes»8. Wer ihn betritt, droht sich darin zu verlieren. Aber muß 
man ihn überhaupt betreten? Muß ein Biologe wissen, was Leben ist? 
Können Ökonomen nicht Exzellentes leisten, ohne zu erörtern, was 
Geld ist – indem sie sich ganz wissenschaftlich dabei bescheiden, wie 
Geld funktioniert, statt über seine Bedeutung und seinen äußeren 
und inneren «Wert» zu schwadronieren?

So bequem kommt man nicht davon. Die Bedeutung des Geldes 
läßt sich von seiner Funktion nicht keimfrei ablösen. Ökonomen sind 
keine Maschinen, sondern Menschen aus Fleisch und Blut. Sie haben 
aus subjektiven Neigungen und Vorlieben eine bestimmte Berufs-
wahl getroff en. Wenn es sie brennend interessiert, Geldbewegungen 
zu analysieren, so off enbar deshalb, weil sie zum Geld ein weitaus 
innigeres Verhältnis haben als etwa Künstler oder Literaten. Ohne 
bestimmte Vorannahmen über die Bedeutung und den Wert des Gel-
des könnte ein Ökonom überhaupt nicht tätig werden. Putzig, wenn 
ausgerechnet diese Annahmen aus seiner Wissenschaft herausfallen 
sollen: als sein persönliches Geld-Credo, gewissermaßen seine öko-
nomische Privatreligion. Hier werden die Fragen «Was ist Geld?» und 
«Wie funktioniert es?» ähnlich entkoppelt wie Glaube und Wissen im 
Protestantismus. Hinterrücks hängen sie natürlich weiterhin zusam-
men. Wer analysiert, wie Geld funktioniert, macht, ob er will oder 
nicht, auch Aussagen darüber, was Geld für ihn ist. Persönliche Aus-
sagen, gewiß; doch beim Geld sind die persönlichsten zumeist auch 
die grundsätzlichsten. Einstellungen zum Geld sind Lebenseinstel-
lungen. Im Rahmen einer subjektiven Weltsicht bestimmen sie den 
Rang des Geldes ganz generell. Sie haben «subjektive Allgemeinheit»9.

Das aber ist Immanuel Kants Formel für das Geschmacksurteil. 
Geschmack ist zunächst etwas ganz Subjektives; dem einen gefällt 
dies, dem andern jenes. Geschmack als ästhetische Urteilskraft hin-
gegen, als Gegenteil von Geschmacklosigkeit, beansprucht mehr. 
Das, was als schön empfunden wird – Blumen, Sonnenuntergänge, 
Kunstwerke –, soll dieses Attribut auch verdienen. Das Urteil «schön» 
soll treff end sein und durchaus allgemeine Zustimmung hervorrufen, 

 8 Wagemann 1932, 7
 9 Kant 1968 [1790], 289



13auch wenn sie sich nie herbeiargumentieren läßt, weil «schön» doch 
immer eine subjektive Empfi ndung bleibt.

Subjektive Allgemeinheit ist ein hölzernes Eisen, würden strenge 
Logiker sagen; entweder etwas ist subjektiv, oder es ist allgemein. 
Doch die Realität fügt sich diesem Raster nicht immer. Gelegent-
lich hält sie Dinge bereit, die sich benehmen, als wären sie hölzerne 
 Eisen. Kunst und Geld gehören dazu. Deswegen ist Georg Simmel 
in seiner Philosophie des Geldes10 – die bisweilen der im selben Jahr 
(1900) erschienenen Traumdeutung Freuds als ebenbürtiges Pionier-
werk des 20.  Jahrhunderts zur Seite gestellt wird – ähnlich vorge-
gangen wie Kant in seiner Ästhetik. Bewerten, so Simmel, ist zu-
nächst etwas ganz Subjektives: «ein Gefühl», mehr nicht. Aber wer 
einen Wert fühlt, möchte auch, daß dieser Wert wirklich einer ist. 
Er soll es verdienen, als wertvoll gefühlt zu werden. Der Wert kann 
also nicht dabei stehenbleiben, eine subjektive Empfi ndung zu sein. 
Er hat den Drang, sich zu objektivieren, und nirgends gelingt ihm 
das besser als im Tausch. Hier kommt das subjektive Wertgefühl auf 
den Prüfstand; es muß mit dem von Tauschpartnern übereinkom-
men. Je mehr Tauschpartner, desto mehr Objektivierung, bis die 
Tauschgemeinschaft aus den gemeinsam entwickelten Werten 
schließlich deren «Gipfel und reinsten Ausdruck» hervortreten läßt: 
das Geld.

Doch wie arglos und konstruktiv hat sich das Geld nach dieser 
Lesart entwickelt! Was Sophokles und Shakespeare so fassungslos 
machte, kommt hier gar nicht vor: die unheimliche Anziehungs- 
und  Umwendungskraft, mit der Geld in nicht-monetäre Räume 
eindrang. Seine Entstehung und Ausbreitung mutet bei Simmel wie 
ein stetiger Auf  klärungsprozeß an, in welchem ein trübes subjek-
tives Gefühl allmählich über sich hinauswuchs und sich zu einem 
kollektiven Maßstab läuterte. Darüber gerät fast in Vergessenheit, 
daß auch diesen «reinsten Ausdruck» des Werts noch kräftig die 
Subjektivität trübt. Geld ist nicht objektiver, sondern lediglich 
 maximal objek tivierter Wert. Und Wert selbst? Ein «Urphänomen», 
sagt Simmel lakonisch. Er lehnt sich dabei an den verehrten Goethe 
an, der in der Natur die Urphänomene, hinter die niemand zurück-
kann – etwa Licht, Magnetismus, Schwerkraft –, von ihren Folge-
erscheinungen sorgsam zu unterscheiden trachtete. Farben zum 

10 Simmel, 1989 [1900]; Zitate in diesem und im nächsten Absatz: 36, 93 und 27



14 Beispiel lassen sich aus Licht und seinen Trübungen erklären. Aber 
wer Licht selbst zu erklären sucht, überhebt sich. Es ist als «ein 
Unerforsch liches anzunehmen». «Das schönste Glück des denken-
den Menschen ist, das Erforschliche erforscht zu haben und das Un-
erforschliche ruhig zu verehren.»11 So denkt sich Simmel das auch 
beim Wert. Nur daß der kein Naturphänomen ist. In der Natur gibt 
es Ursache und Wirkung, Attraktion und Repulsion, Entstehen und 
Vergehen; aber sie wertet nicht. Das tut allein der Mensch. Nur er 
lebt zugleich in zwei Dimensionen: im Reich der Natur und im 
Reich der Werte. Für Simmel sind das Urdimensionen. «So wenig 
man zu  sagen wüßte, was denn das Sein eigentlich sei, so wenig 
kann man diese Frage dem Wert gegenüber beantworten.» Und so 
bietet  Simmels Philosophie des Geldes die erste umfassende Zusam-
menschau emotionaler, ästhetischer, moralischer und analytischer 
Aspekte des Wertens, die nur einen Haken hat: daß sie nicht zu 
 erhellen weiß, was ein Wert ist.

Wer das aber nicht vermag, wird das moderne Geldsystem nie 
transparent machen können. Das war schon ein halbes Jahrhundert 
vor Simmel die entschiedene Auff assung eines Philosophen, den 
 bereits in jungen Jahren der Verdacht beschlich, die eigentliche Be-
währungsprobe der Philosophie sei die Ökonomie. Ihr widmete er 
denn auch sein ganzes weiteres Leben. Die Rede ist von Karl Marx. 
Ihm war das Geld nicht minder befremdlich als Sophokles und 
Shakespeare. Die beiden werden in seinem Hauptwerk denn auch 
wie Leitsterne für sein großes Vorhaben herbeizitiert, die unheim-
liche Umwendungskraft des Geldes bis ins Detail zu ergründen.12 
Shakespeares Timon war für den jungen Marx geradezu ein Türöff -
ner zur Ökonomie gewesen. «Shakespeare schildert das Wesen des 
Geldes treffl  ich», notiert er in seinen ersten ökonomischen Manu-
skripten. «So groß die Kraft des Geldes, so groß ist meine Kraft.» 
«Ich bin häßlich, aber ich kann mir die schönste Frau kaufen. Also bin 
ich nicht häßlich.» Ich «bin lahm, aber das Geld verschaff t mir 
24 Füße»; «ich bin ein schlechter, unehrlicher, gewissenloser, geist-
loser Mensch, aber das Geld ist geehrt, also auch sein Besitzer». Es 
«ist der wirkliche Geist aller Dinge», «die sichtbare Gottheit, die Ver-
wandlung aller menschlichen und natürlichen Eigenschaften in ihr 

11 Goethe 1950, 694  f.
12 Marx 1979 [21872], 146



15Gegenteil, die allgemeine Verwechslung und Verkehrung der Dinge». 
«Es ist das entäußerte Vermögen der Menschheit.»13

Im Geld steht die Welt kopf – wie in der Religion. Mehr noch: 
Erst vom Geld aus dünkt Marx ganz verständlich zu werden, was 
Religion ist. «Opium des Volks» hat er sie genannt. Die Unterdrück-
ten greifen danach, um ihr Dasein auszuhalten. Staat und Gesell-
schaft «produzieren die Religion, ein verkehrtes Weltbewußtsein, weil 
sie eine verkehrte Welt sind».14 Aber erst das Geld ist der religiöse 
Ernstfall. Es ist ein wirklicher Gott, kein bloß eingebildeter wie Zeus 
oder Jahwe. Es schwebt nicht bloß als imaginärer Überbau über der 
Gesellschaft, sondern durchdringt ihre ökonomische Basis.

Man darf Marx’ Mammutwerk, die Kritik der politischen Ökonomie, 
getrost als eine Fortsetzung der Religionskritik mit ökonomischen 
Mitteln lesen. Der Religion, dem verkehrten Weltbewußtsein, liegt 
eine verkehrte Ökonomie zugrunde, in die sich die Menschen bei 
der alltäglichen Beschaff ung ihrer Lebensmittel durch Geld ver-
wickeln. Je mehr Marx allerdings Ökonomie studierte, desto mehr 
gewann er den Eindruck: Das Geld bewirkt diese Verkehrung nicht; 
es drückt sie bloß aus. Dem Geld huldigen Menschen lediglich, weil 
sie der Ware huldigen. Das aber tun sie, weil auf dem Markt die 
 Waren daherkommen, als wäre ihr Wert ihre eigene dingliche Eigen-
schaft. Davon lassen sich ihre Erzeuger ins Bockshorn jagen. Sie ver-
gessen, daß sie es sind, die die Waren hergestellt und Arbeitsmengen 
in sie gesteckt haben, durch die sie überhaupt erst austauschbar und 
marktfähig wurden. Das ist für Marx ungefähr so, wie wenn Natur-
völker eine Holzfi gur schnitzen, dann ignorieren, daß sie die Figur 
gemacht haben, und höhere Kräfte in sie hineinprojizieren, denen sie 
zu huldigen beginnen. Diese abergläubische Art von Ignoranz, die 
man Fetischismus nennt, sah Marx auf dem kapitalistischen Markt 
wiederkehren. Dort gebärden sich die Waren, die doch bloß Arbeits-
produkte sind, als hätten sie einen Eigenwert. Sie entwickeln eine 
Eigendynamik, der sie ihre Produzenten unterwerfen.

Zur Blütezeit des Marxismus-Leninismus war «Der Fetischcha-
rakter der Ware»15 kein sehr beliebtes Lehrstück. Es erinnerte die 
atheistischen Parteikader an etwas, was mit dem Aufbau des Sozialis-

13 Marx 1974 [1844], 564  f.
14 Marx 1977 [1844], 378
15 Marx 1979 [21872], 87 und 85



16 mus doch eigentlich als erledigt galt: Religion. Und daß auch unter 
sozialistischen Vorzeichen weiterhin Waren und Geld umliefen, sollte 
mit Fetischismus schon gar nichts zu tun haben. Während jedoch der 
Zusammenbruch des Ostblocks auch zentrale Marxsche Prognosen 
und Hoff nungen begrub, wurde der «Fetischcharakter der Ware» 
 immer aktueller. Nie war er so off ensichtlich wie heute, wo eine 
ganze Reklamemaschinerie rund um die Uhr damit beschäftigt ist, be-
stimmte Kleidung, Autos, Sprays oder Erfrischungsgetränke als Ret-
ter aus der Not, Glücks- und Heilsbringer anzupreisen, wo Kauf-
häuser wie Tempel aufgemacht sind, Eingangshallen von Großbanken 
die Atmosphäre von Kathedralen ausstrahlen – und die Protagonisten 
dieser Entwicklung sich auch noch damit brüsten: «Die Kirchen sind 
tot, der Staat zieht sich zurück, die Ideologien haben ihre Macht 
 verloren. Was bleibt, sind die Unternehmen.  […] Sie werden die 
Sinnstifter der Zukunft sein.»16

Doch ist dieser Warenfetischismus überhaupt der von Marx ge-
meinte? Was er so nannte, ist ja, bei Lichte besehen, bloß ein Verselb-
ständigungsvorgang. Gebrauchsgüter kommen auf den Markt und 
beginnen dort als Waren ein Eigenleben – losgelöst von ihren Produ-
zenten. Aber steht damit die Welt schon kopf? Wie sollen denn 
 Waren ohne Eigenbewegung unter die Leute kommen? Beginnt 
nicht alles, was man äußert oder aus der Hand gibt, seine eigenen 
Wege zu gehen? Habent sua fata libelli (Bücher haben ihre eigenen 
Geschicke) heißt ein lateinisches Sprichwort. Das gilt genauso für 
Kunstwerke, Geschenke, Gedanken und fl ügge werdende Kinder. 
Manches, was seine eigenen Wege geht, gerät aus dem Blick; man-
ches verselbständigt sich zugunsten seiner Urheber, manches kehrt 
sich gegen sie. Verselbständigung ist nicht automatisch Verkehrung, 
Verkehrung nicht automatisch Fetischisierung. Wird etwa aus der 
Warenzirkulation dadurch, daß sie sich gegen die Produzenten ver-
selbständigt, irgend mehr als ein ganz profanes Von-Hand-zu-Hand-
Gehen von Gebrauchsdingen und Geld? Bekommen die Waren dabei 
die Aura fetischartiger höherer rettender Kräfte? Werden sie zum 
«Opium des Volks»? Bei Marx nicht. Das «Geheimnis» der Ware, 
welches er lüftet, geht über einen profanen Verselbständigungsvor-
gang kaum hinaus. Gottheit, Faszination, Schauder, Imagination, 

16 So Gunter Henn, Chefarchitekt der VW-Stadt in Wolfsburg, zitiert nach Rau-
terberg 1999, 38



17Begehren – all jene Attribute, in denen ihm einst bei Shakespeare die 
rätselhafte Aura des Geldes begegnet war, sind wie weggeblasen.

Hat Marx die Lösung des Geldrätsels an falscher Stelle gesucht? 
Sind Wert, Tausch und Arbeit gar nicht die geeigneten Begriff e dafür? 
Dieser Verdacht hat Gunnar Heinsohn und Otto Steiger umgetrieben. 
In aller Bescheidenheit traten sie 1996 «mit der Behauptung vor die 
Öff entlichkeit, daß die Grundelemente des Wirtschaftens bis heute 
nicht verstanden sind. Eine wissenschaftliche Lehre, die den Namen 
ökonomische Theorie verdienen würde, gibt es noch nicht. Ihre 
Grundlegung wird hiermit versucht.» Weil «die Ökonomen sich […] 
bis heute auf Tauschoperationen als Kern allen Wirtschaftens fi xiert ha-
ben», «mußten sie in der zum Besitz gehörenden Güter- oder Ressour-
censphäre verharren und konnten dabei den immateriellen Ertrag des 
Eigentums, belastbar und verpfändbar zu sein, nicht erfassen. Diese 
Eigentumsprämie ist es nun, gegen deren Aufgabe im Kreditkontrakt das 
Wirtschaften mit Zins und Geld konstituiert wird.»17

Das ist eine neue Sicht. In der Tat konnte sich die Ökonomie von 
Aristoteles bis Marx die Geldentstehung nur aus dem Gütertausch 
erklären: Korn gegen Wein, Horn gegen Fell etc. Das eine Gut 
wurde als das Zahlungsmittel erachtet, um an das andere zu kom-
men, und die Münze lediglich als ein allgemeines Äquivalent, das 
sich mit der Zeit als ein besonders praktisches Zahlungsmittel für alle 
andern Güter herauskristallisiert hatte. Das ist ein Wirtschafts-
märchen, sagen Heinsohn und Steiger. Geld entsteht, wo Eigentum 
verpfändet und Zins dafür genommen wird. Zins kommt nicht ir-
gendwann zum Geld hinzu, sondern umgekehrt: Güter, die die Hand 
wechseln, werden erst dadurch zu Geld, daß ein Zins sich an sie 
 heftet. Geld ist, was ein Eigentümer einem andern schuldet, und 
Zins ist, was diese Schuld als Schuld kenntlich macht und ihre Höhe 
defi niert. Nicht durch das herrschende «Tauschparadigma» werden 
Geld und Zins verständlich, sondern nur durch ein «Schuldenpara-
digma».

Allerdings funktioniert auch Verschuldung nie ohne Tausch. Kein 
Eigentum läßt sich verpfänden, kein Kredit aufnehmen, ohne daß 
der Schuldner dem Gläubiger dafür im Gegenzug eine Schuldver-
schreibung übergibt. Man kann aus dem «Tauschparadigma» nicht 
einfach aussteigen wie aus einem Auto. Dennoch ist der Ansatz bei 

17 Heinsohn / Steiger 72010, 15



18 der Schuld aller Beachtung wert. Sein Hauptfürsprecher ist, daß alte 
Begriff e für Geld (gilt = das Geschuldete, moneta = das Gemahnte, 
pay = befrieden) mit großer Regelmäßigkeit auf einen elementaren, 
aber verschütteten Zusammenhang von Geld und Schuld verweisen. 
Nicht abwegig der Verdacht, daß sich darin tatsächlich das ungelöste 
Rätsel des Geldes versteckt. Die Anfänge des Privateigentums sind 
also unter die Lupe zu nehmen. Für Heinsohn und Steiger heißt das: 
die griechische Polis des siebten und sechsten vorchristlichen Jahr-
hunderts. Das ist jene Umbruchszeit, in der sich die Macht der alten 
Sippenverbände aufl öste, weil die Herrscher Grund und Boden des 
Gemeinwesens an besonders loyale «Hausherren» verteilt hatten, die 
jeweils auf ihrem Teil, in ihrem «Haus» (oikos) unbeschränkte Be-
fehlsgewalt (oikonomia) auszuüben befugt waren. In der Tat war die 
Polis der erste Verbund von «Ökonomen», von denen jeder allein für 
sein «Haus» verantwortlich war und alle zusammen dem Gemein-
wesen zu einer nie gekannten Wirtschaftsleistung verhalfen. Wer 
aber möchte ernsthaft glauben, daß es vor der Polis kein Privateigen-
tum und kein Wirtschaften gegeben habe?

David Graeber hat in seiner fulminanten Studie Schulden. Die ersten 
5000 Jahre das «Schuldenparadigma» weit über den Horizont von Hein-
sohn und Steiger hinausgetrieben. Er verfolgt Schuld und Kredit bis zu 
den mesopotamischen Tempeln zurück, die von der griechischen Polis 
zeitlich genauso weit entfernt sind wie die griechische Polis von uns, 
nämlich rund zweieinhalb Jahrtausende. «Wir wissen nicht genau, 
wann und wo verzinste Kredite ihren Ursprung haben, denn sie sind 
off enbar älter als alle schriftlichen Aufzeichnungen. Höchstwahr-
scheinlich haben Tempelverwalter sie erfunden als Instrument, um 
den Karawanenhandel zu fi nanzieren. Dieser Handel war lebenswich-
tig, weil das äußerst fruchtbare Flusssystem im alten Mesopotamien 
hohe Erträge an Korn und anderen Nahrungsmitteln  […] ermög-
lichte, […] aber praktisch alles andere fehlte. Steine, Holz, Metall und 
selbst das Silber, das als Geld diente, mussten importiert werden. Von 
ganz frühen Zeiten an entwickelten die Tempelverwalter darum die 
Gewohnheit, Waren zu lokalen Händlern zu bringen […], die damit 
fortzogen und sie jenseits des Meeres verkauften. Die Zinsen waren 
nichts anderes als der Anteil der Tempel an den Gewinnen aus diesen 
Verkäufen.»18

18 Graeber 2012, 71



19Natürlich löst diese Passage das Rätsel des Geldes nicht; sie setzt 
vielmehr wie selbstverständlich die Existenz von Geld in Silbergestalt 
voraus. Aber sie verweist zielsicher auf das Nadelöhr, durch das die 
Suche nach dem Ursprung von Geld und Zins hindurchmuß: den 
Tempel. Nur daß Tempel ungleich älter sind als ihre mesopotamischen 
Großexemplare. Letztere zeugen bereits von einer Hochkultur, und 
Hochkulturen sind in der Menschheitsgeschichte späte Erscheinungen. 
«Schulden. Die ersten 5000 Jahre» ist ein genialer Buchtitel. Doch der Au-
tor verhandelt die letzten fünftausend Jahre Schulden, nicht die ersten. 
Graeber gehört zu dem wachsenden Kreis derer, die sich um das Geld 
vor der Münze kümmern. Aber sie hören nicht auf, von der Münze aus 
zu denken. Alles, was ihr als Zahlungsmittel vorausging, Vieh, Leder, 
Muscheln, ungeprägtes Metall etc., nehmen sie lediglich als ihren Vor-
hof wahr, und der erscheint ihnen schon riesengroß, wenn er auf zwei 
bis drei Jahrtausende veranschlagt wird. Doch was, mit Verlaub, sind 
drei Jahrtausende gemessen an jenen hundertfünfzig bis zweihundert, 
die der Homo sapiens auf dem Buckel haben dürfte? Peanuts. Die letz-
ten fünftausend Jahre gehören zur Spätzeit der Menschengeschichte. 
Erst in dieser Spätzeit aber soll das Geld aufgekommen sein? Erst im 
Vorfeld der mesopotamischen Hochkultur soll eine pfi ffi  ge Priester- 
und Händlerclique die Schuld erfunden haben, während sich die 
Menschheit all die Jahrtausende zuvor schuld- und schuldenfrei be-
wegte, ohne irgend Anlässe und Praktiken der Schuldbegleichung, 
also der Bezahlung zu kennen? Sehr unwahrscheinlich.

In dem hier vorgelegten Buch wird die Geldzeitrechnung der 
Peanuts verlassen. Damit ändert sich freilich die Gesamtsicht – wie für 
jemanden, der bemerkt, daß er das Trinkgeld mit der Rechnung ver-
wechselt hat oder die letzte Viertelstunde mit dem ganzen Tag. Geld 
stellt sich neu dar, wenn man ein Gespür für seine historischen Pro-
portionen bekommt, wenn man zu ahnen beginnt, wie tief es in der 
Menschheit sitzt, wie sehr schon die Entstehung von Wünschen und 
Denken mit Bezahlen verbunden war, aber auch wie unterschiedlich 
die Zahlungsmittel und -formen sind, die sich seit der Menschwer-
dung entwickelt haben. Der neuzeitliche Geldumlauf ist nur ein 
 winziger Abschnitt einer langen Geschichte. Den meisten Ökonomen 
erscheint er freilich, als sei er der einzige oder gar der einzig mögliche. 
Sie verhalten sich zum modernen Geldsystem wie die alten Ägypter zu 
ihren Pyramiden: als wäre es für die Ewigkeit gemacht, als wäre etwas 
 anderes als eine Wirtschaft, die dank Lohnarbeit und Privatgewinn 



20 unablässig wächst, und zwar nicht nur die nächsten fünf, fünfzig oder 
fünfhundert Jahre, sondern ohne Ende, überhaupt nicht denkbar. Daß 
es einmal Menschen geben könnte, die genauso auf die Überbleibsel 
der kapitalistischen Lebensweise blicken wie heutige auf die Ruinen 
altägyptischer oder mesopotamischer Sakralbauten  – den Gedanken 
lassen sie nicht zu. Er ist ihnen ähnlich unheimlich, wie es Sophokles 
einst der beginnende Münzumlauf war.

Je weiter man jedoch in die Geldgeschichte zurückblickt, desto 
episodenhafter nimmt sich der globale Kapitalismus aus, desto absur-
der der Glaube an seine Unabänderlichkeit. Die Geldzeitrechnung 
der Peanuts verlassen heißt, die aktuellen Geldbewegungen nicht 
länger nur aus der Froschperspektive einer gegenwartsbefangenen 
Fachökonomie betrachten, sondern immer auch als Fernwirkungen 
einer Vergangenheit, die bis heute nicht ganz vergangen ist und den-
noch die Vergänglichkeit des Gegenwärtigen anzeigt. Vergänglich-
keit ist oft Anlaß für Trauer und Wehmut. Das bestehende Geld-
system als vergänglich verspüren zu lernen könnte hingegen für jene 
erdrückende Mehrheit, die unter ihm leidet, enorm befl ügelnd sein – 
eine neue Hoff nung. Ihr Slogan: «Eine andere Welt ist möglich.» 
Ohne ein Gefühl für Langzeitdimensionen bekommt diese Hoff nung 
freilich weder Tiefenschärfe noch Nachhaltigkeit. Daher wagt sich 
dieses Buch zunächst ans Früheste: die Geldentstehung.

Doch wie gelangt man dorthin? Die ersten Zahlungsmittel sind 
weder durch historische Reportagen noch durch ethnologische Feld-
forschung dokumentiert, sondern lediglich aus archäologischen Über-
resten und literarischen Andeutungen erschließbar. Das ist nicht die 
komfortable, heutzutage gern zum Wissenschaftsstandard erhobene 
Forschungslage, in der man Zugang zu einer Fülle von Material hat, es 
durch Beobachtung, Befragung oder experimentelle Anordnungen 
strukturiert und alles, was sich genügend oft wiederholt, für bewiesen 
erklärt. Hier muß man vielmehr mit spärlichen Indizien vorliebneh-
men und gleichwohl versuchen, daraus haltbare Schlüsse zu ziehen. 
Das ist keineswegs unmöglich, wenn man dabei sorgsam genug ver-
fährt. Deshalb sind vor Gericht und in der Paläontologie Indizienpro-
zesse völlig legitime Verfahren. Ein Wissenschaftsethos, das solche 
Verfahren ablehnt, weil Indizien nie Beweise seien, bewegt sich auf 
dem Niveau des Betrunkenen, der seinen Schlüssel, den er im Dun-
keln verlor, unter der Laterne sucht, weil es dort heller ist. Im Kunst-
licht der Labore und standardisierten Datenerhebungsverfahren kann 



21die Fülle verfügbarer Details das Entscheidende durchaus unkenntlich 
machen. Wer erfahren will, wo Geld herkommt und was es ist, muß 
jedenfalls ins Dunkel der Frühgeschichte eintreten und sich an 
schwächsten Lichtstrahlen entlang bis in die Altsteinzeit zurücktasten. 
Mehr als Schattenrisse können sich dabei kaum ergeben. Aber wenn 
ein Schattenriß auch zahllose Details und Farbabstufungen im Dun-
keln läßt  – eine signifi kante Kontur kann er gleichwohl gewinnen. 
Die frühesten Schatten des Geldes sind die dunkelsten. Aber nichts 
verweist deutlicher auf den Herd der Geldentstehung als sie. Man darf 
sogar sagen: Sie verraten dessen Geheimnis. Das ist schon für sich ge-
nommen nicht wenig. Ihre volle Brisanz gewinnen sie freilich erst, wo 
sie darüber hinaus zweierlei zeigen: wie fern sie dem gegenwärtigen 
Geldumlauf sind und wie wenig er dennoch ganz aus ihnen heraus-
getreten ist.

Geld stellt erste und letzte Fragen. Die erste ist die nach der Herkunft 
seiner unheimlichen Umwendungskraft, die Sophokles, Shakespeare 
und Marx so beunruhigte. Die letzte ist die nach dem Ende dieser 
Kraft. Wenn das Geld mit einer Umwendung angefangen hat, muß 
es dann nicht mit einer Rückwendung enden? Marx dachte sich das 
so. Das Geld selbst sollte einen Zustand herbeiführen helfen, in dem 
es nicht mehr nötig, die Gesellschaft vielmehr reich und entspannt 
genug wäre, um all ihren Mitgliedern ohne Schacher und Übervor-
teilung zukommen zu lassen, was sie brauchen. Davon sind wir weit 
entfernt. Dennoch ist der Wunsch nach einer vorbehaltlosen, um-
weglosen und das heißt immer auch geldlosen Mitmenschlichkeit 
nicht erloschen. Es gibt dafür einen ganz einfachen Test: Verliebte. 
Wenn sie wirklich bis über beide Ohren verliebt sind und das Aufge-
bot beim Standesamt bestellen, wollen sie von einem Ehevertrag, der 
die Vermögensverhältnisse im Scheidungsfall regelt, nichts wissen. 
Setzen sie aber einen Ehevertrag auf, sind sie nicht über beide Ohren 
verliebt. Sie kalkulieren das Ende ihrer Liebe ein. Ob das schon der 
Keim der Lieblosigkeit ist oder einfach nur vernünftig – wer weiß? 
Jedenfalls aber gehören Geld und Liebe nicht nur so zusammen, daß 
Geld Liebesverlangen auf sich zieht und Liebe Geld fl üssig macht, 
sondern auch so, daß Liebe nicht aufhört, die Überfl üssigkeit des 
Geldes zu verlangen. Geld weist über sich hinaus. Deshalb werden 
alle Details dieses Buches von zwei Grundfragen zusammengehalten: 
wo das Geld herkommt und ob es sich abschaff en läßt.





I. Genealogie des Geldes

1. Der lange Weg zur Münze

Je geschliff ener eine Sprache, desto eleganter kann man sich in ihr 
ausdrücken. Gelegentlich jedoch schleift jahrhundertelanger Sprach-
gebrauch bestimmte Wörter über Gebühr ab. Sie beginnen anderen, 
mit denen sie gar keinen gemeinsamen Wortstamm haben, täuschend 
ähnlich zu klingen, bis schließlich die Klangähnlichkeit mit Bedeu-
tungsverwandtschaft verwechselt wird. Solche Verwechslungen hat 
Francis Bacon unter «die Irreführungen des Markts» (idola fori) ge-
rechnet. «Markt» war für ihn mehr als nur ein Warenumschlagplatz. 
Er verstand darunter, ganz im ursprünglichen Wortsinn des lateini-
schen forum oder der griechischen agora, den Versammlungsplatz des 
Volkes, den Ort, wo mindestens ebenso wie Waren auch Worte kur-
sieren, wo mit der Verbreitung der Sprache auch ihre Verfl achung 
stattfi ndet, wo die Worte «im Sinne des Haufens geprägt» und «die 
Dinge der gemeinen Fassungskraft»1 angeglichen werden.

«Irreführungen des Markts» gehören zum Alltag aller höher ent-
wickelten Sprachen. Sie hören auch dann nicht auf, wenn der Markt 
sich elektronisch herstellt. Nicht immer richten sie nennenswerten 
Schaden an. Doch wie, wenn ganze Theoriegebäude auf ihnen 
 fußen? Die deutsche Sprache etwa erweckt seit Jahrhunderten hart-
näckig den Eindruck, «Geld» und «Gold» hätten denselben Wort-
stamm. Das stimmt aber nicht. Gold kommt vom gotischen gilp, was 
gelb heißt; Geld ist ein Abkömmling vom angelsächsischen gilt und 
heißt das Geltende, Abzugeltende, Geschuldete, zu Zahlende. Damit 
waren zunächst nicht private Schulden gemeint, sondern diejenigen, 
die ein Kollektiv gegenüber der höheren Macht empfand, in deren 
Schutz es sich wähnte. Das Geschuldete waren Opfer. «Gilde» bedeu-
tet ursprünglich nicht Handwerkszunft, sondern Opfergemeinschaft, 
und geopfert wurden anfangs lebendige Wesen, nicht gelb schim-
mernde Metallstücke.

 1 Bacon 1974 [1620], 39  f.



24 Opfer waren längst Routine, ehe sich die Konturen eines pro fanen 
Markts mit Münzgeld ausprägten. In seiner bahnbrechenden Studie 
Heiliges Geld hat Bernhard Laum gezeigt, daß selbst Homer, die ergie-
bigste kulturgeschichtliche Quelle der griechischen Antike, den Markt 
als fest etablierten Handelsplatz noch nicht kennt. Nur sporadische 
Tauschgeschäfte kommen bei ihm vor. So treff en am Kampfplatz vor 
Troja eines Tages «Schiff e, mit Wein beladen», ein. «Dort nun kauften 
des Weins die hauptumlockten Achaier;   /  Andere brachten Erz und 
andere blinkendes Eisen,  /  Andere dann Stierhäut’ und andere lebende 
Rinder,   /  Andre Gefangne der Schlacht, und bereiteten lieblichen 
Festschmaus.»2 Was hier stattfi ndet, ist eine Art Gelegenheitsmarkt. Die 
Händler sind noch keine professionellen Kaufl eute, sondern Häuptlinge 
und Krieger. Zum Tausch motiviert sie vor allem der spontane Wunsch 
nach einem kräftigen Gelage, kein wohlüberlegtes Vorteilskalkül, und 
die Güter, die sie gegen Wein zum Tausch bieten – rohes und bearbei-
tetes Erz, lebendes Großvieh und dessen bearbeitete Haut sowie Kriegs-
gefangene  –, umfassen annähernd das ganze damals gängige Markt-
repertoire. Nur Getreide fehlt. Ansonsten gibt Homer eine durchaus 
glaubwürdige Momentaufnahme vom Gelegenheitsmarkt, zu dessen 
bevorzugten Orten tatsächlich Schiff slandeplätze und Kriegsschau-
plätze gehörten, wo Erbeutetes und Erworbenes nach Laune und Gut-
dünken den  Besitzer wechselte, ohne daß eines der Tauschgüter als 
Tauschmittel anerkannter gewesen wäre als die andern.

Eines beweist dieser Gelegenheitsmarkt allerdings nicht: daß sich 
auf der Kulturstufe, der er angehört, ein allgemeines Zahlungsmittel 
und Wertmaß noch gar nicht herauskristallisiert hätte. Homer kennt 
nämlich ein Wertmaß, wie an der berühmten Szene ersichtlich, wo 
Achill zu Ehren seines gefallenen Freundes Patroklos Wettkämpfe 
veranstaltet und dazu Kampfpreise bereitstellt: «dreifüßige Kessel,  /  
Becken und Ross’ und Mäuler und mächtige Stier aus den Schiff en,  /  
Schöngegürtete Weiber zugleich und blinkendes Eisen». Von einem 
Kampfpreispaar heißt es da: «Erst dem Sieger ein groß dreifüßig 
 Geschirr auf dem Feuer,  /  Welches an Wert zwölf Rinder bei sich die 
Danaer schätzten;   /  Doch dem Besiegten stellt’ er ein blühendes 
Weib in den Kampfkreis,  /  Klug in mancherlei Kunst und geschätzt 
vier Rinder an Werte.»3

 2 Homer, Ilias, VII, 467  ff . (Homer 1976, 126)
 3 Homer, Ilias, XXIII, 702  ff .



25Laum übersetzt streng wörtlich, nämlich «zwölfrinderig» und 
«vierrinderig».4 Dadurch wird deutlich: «Rinderig» ist eine stehende 
Redensart  – schon zu Homers Zeit ein lang eingeübter terminus 
 technicus des Messens. Andere Stellen, die einen Sklaven als «hundert-
rinderig» oder «zwanzigrinderig» taxieren oder von einer «zwanzig-
rinderigen» Sühneleistung handeln,5 bestätigen das. Schon in der Ilias 
ist das Rind ein altehrwürdiges Wertmaß. Doch wo Gütertausch 
stattfi ndet, kommt es nicht vor, und wo es vorkommt, wird nicht 
getauscht. Ein unlösbarer Widerspruch? Durchaus nicht, sondern ein 
starkes Indiz dafür, daß der profane Tausch gar nicht die Sphäre ist, 
in der sich Wertmaße zunächst gebildet haben. Die Wettkämpfe, in 
denen ein «zwölfrinderiger» Dreifuß und ein «vierrinderiges» Weib 
zu gewinnen sind, fi nden im Rahmen einer Totenfeier statt. Zu 
 deren Beginn ist der Leichnam des Patroklos auf einem riesigen 
Scheiterhaufen, zugedeckt vom Fett frisch geschlachteter Schafe, 
Rinder, Pferde und fl ankiert von den Leichnamen getöteter Feinde, 
verbrannt worden. Dann folgen Wettkämpfe. Die Kampfpreise, die 
Achill präsentiert, sind überwiegend Opferzubehör. Großtiere sind 
Opfertiere; Dreifüße und Becken sind Gefäße, worin Opferfl eisch 
zubereitet wird, und Menschen sind, wie die mit Patroklos zusam-
men verbrannten Feinde zeigen, aus dem Kreis dessen, was darge-
bracht werden kann, nicht grundsätzlich ausgeschlossen.

Nur innerhalb der Kultsphäre stellt Homer Mutmaßungen dazu 
an, in welchem Maße Güter füreinander einstehen – einander wert 
sind. Wie er dazu kommt, einen Dreifuß als «zwölfrinderig», ein 
«schön gegürtetes Weib» hingegen nur als «vierrinderig» zu taxieren, 
ist nicht mehr nachvollziehbar, zeigt aber, wie gering Sklavinnen da-
mals geachtet sein konnten. Jedenfalls wird vom Rind aus gemessen, 
weil das Rinderopfer als das Hauptopfer gilt: das zentrale, maßstäb-
liche. In allen frühen Hirten- und Bauernkulturen gehörte das ge-
zähmte Rind zum Kostbarsten, und wer opfert, muß vom Kostbar-
sten geben, denn er will das Kostbarste dafür haben: den Schutz 
höherer Mächte. Opfern heißt teuer bezahlen. Die Zahlung erfolgt 
real. Die Gegenleistung hingegen wird lediglich imaginiert. Daß die 
höhere Macht tatsächlich existiert und den gewünschten Schutz 
 gewährt, ist in höchstem Maße zweifelhaft. Aber unter solch zweifel-

 4 Laum 1924, 10
 5 Homer, Ilias, XXI, 79, sowie Homer, Odyssee, I, 431 und XXII, 57



26 haften Bedingungen hat Zahlung begonnen, und ob sie sie jemals 
ganz losgeworden ist, wird sich zeigen. Logik der Zahlung ist Logik 
des Opfers.

Urzahlung

Über Opfer wundert man sich viel zu wenig. Sind sie nicht absurd? 
Damit die Natur aufhört, schrecklich zu sein, begehen bestimmte 
Naturwesen selbst etwas Schreckliches. Sie schlachten andere – in der 
Hoff nung, dadurch selbst verschont zu bleiben. Aus Spaß tun sie das 
nicht. Was treibt sie dazu? Off enbar physiologische Notwehr. Deren 
Funktionsweise ist lange nicht begriff en worden. So recht auf die 
Schliche kam ihr erst Freud. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs stieß 
er auf etwas, was ihn tief irritierte. Reihenweise waren Kriegstrau-
matisierte von der Front zurückgekehrt. Viele von ihnen integrierten 
sich mehr oder weniger gut wieder ins bürgerliche Leben. Doch des 
Nachts wurden sie ins Kriegsgeschehen zurückversetzt. Sie träumten 
immer wieder aufs neue vom Trommelfeuer, vom Bombeneinschlag, 
den neben ihnen zerfetzten Kameraden etc. Warum wiederholten sie 
die grausigen Ereignisse im Traum, statt sie auf sich beruhen zu las-
sen? Freud bemerkte alsbald in ihrem scheinbar unsinnigen Verhalten 
einen neurologischen Sinn. Ihr Nervensystem ist jäh von einem 
Schock getroff en worden. Fliehen können sie ihn nicht mehr. Daher 
veranstalten sie so etwas wie nachträgliche Flucht, und zwar nicht 
weg vom schrecklichen Einschlag, sondern zu ihm hin. Sie  «suchen 
die Reizbewältigung unter Angstentwicklung nachzuholen». Das 
war eine große Einsicht. Angst und Schrecken sind nicht nur nicht 
dasselbe, sondern «an der Angst ist etwas, was gegen den Schreck und 
damit auch gegen die Schreckneurose schützt».6 Angst bereitet auf 
Schreckliches vor; sie federt es ab. Und wenn diese Vorbereitung aus-
gefallen ist, muß eine Nachbereitung stattfi nden. Das Schreckliche 
muß so oft «unter Angstentwicklung» nachvollzogen, nachgespielt 
werden, bis es seinen Schrecken allmählich verliert. Wiederholung 
macht Schreckliches vertraut, Unfaßbares faßbar. Neurologisch ge-
sprochen: Sie legt Reizfl uchtbahnen an, auf denen das unerträgliche 

 6 Freud 1975 [1920], 241



27Reizübermaß, das den traumatisierten Organismus peinigt, allmäh-
lich abgeführt werden kann.

Die insistente Wiederholung des Schrecklichen ist also keines-
wegs so absurd, wie sie zunächst scheint. Bei Lichte besehen erweist 
sie sich vielmehr als ein epochaler Wendepunkt in der Naturge-
schichte der Nerven, als eine Flucht nach vorn, mit der eine Homini-
denspezies, die später Homo sapiens genannt wurde, nichts Geringe-
res einleitete als die Umkehrung ihrer Triebrichtung. Eine solche 
Wiederholungs- und Umwendungsleistung ließ sich allerdings nur 
kollektiv erbringen. Zwar bestanden auch schon altsteinzeitliche 
 Hominidenkollektive aus Individuen, von denen jedes sein eigenes 
Nervensystem hatte. Aber sie erlebten sich noch nicht als Individuen, 
genauso wie sich ein Säugling noch nicht als separate organische Ein-
heit erlebt. Daß die mütterliche Brust, an der er saugt, nicht seine ist, 
wird er erst lernen müssen. Zunächst einmal fühlt er sie als etwas ihm 
ebenso Zugehöriges wie seine Hände. Ähnlich fühlen sich Lebe-
wesen einander zugehörig, die sich nur im Kollektiv als lebensfähig 
erleben. Von wilden Tieren, Unwettern und Seuchen wurden zwar 
stets einzelne aus der Hominidenhorde heimgesucht. Sie erlitten den 
physischen Schmerz, aber der Schrecken durchfuhr das ganze Kol-
lektiv. Deswegen drängte er auch das ganze Kollektiv dazu, das 
Schreckliche zu wiederholen: noch einmal so über einzelne herzu-
fallen, wie eine äußere Naturgewalt das zuvor getan hatte – spontan, 
diff us, ungeregelt. Der traumatische Wiederholungszwang ist an-
fangs nicht mehr gewesen als eine refl exartige kollektive Flucht nach 
vorn. Die eigentliche Kulturleistung bestand darin, diesen Refl ex auf 
Dauer zu stellen, ihn als kollektive Linderungsmaßnahme zu habi-
tualisieren und so auf menschenspezifi sche Weise das zu tun, was der 
Genetiker Jacques Monod «den Zufall konservieren»7 genannt hat.

Schwer zu sagen, wann das begann. Den Homo sapiens gibt es 
anatomisch seit mindestens zweihunderttausend Jahren. Aber wie 
weit er damals die Flucht nach vorn schon gelernt hatte, läßt sich 
keinem Knochenfund entnehmen. Gut möglich, daß er erst fünfzig- 
oder siebzigtausend Jahre später darauf verfi el. Der Zeitpunkt ist 
 unsicher, sicher hingegen, daß Rituale nicht fi x und fertig vom Him-
mel fallen. Je älter sie sind, desto ungelenker ihre Anfänge, desto 
mehr Zeit kostete ihre Ausprägung. Für die Ausbildung des Ur-

 7 Monod 1975 [1970], 38 1975, S.  38



28 rituals, des Opfervollzugs, sind Jahrtausende gewiß die kleinste sinn-
volle Rechnungseinheit. Und wie Kinder lernen, ihren Harn- und 
Stuhldrang zu regulieren, so haben auch altsteinzeitliche Kollektive, 
wenn auch ganz allmählich und anfangs wahrscheinlich nahezu un-
merklich, gelernt, den traumatischen Wiederholungszwang zu steu-
ern, ihm eine feste Form zu geben, ja ihm gleichsam vorzugreifen 
und ihn eigens hervorzurufen, ehe er sie wie ein epileptischer Anfall 
überfi el. Damit hob auch menschenspezifi sches Gedächtnis an: das 
Vermögen, Vergangenes wieder gegenwärtig zu machen. Und «wie-
der gegenwärtig machen» ist auch der genaue Wortsinn des lateini-
schen repraesentare. Repräsentationsbedürfnis ist ursprünglich nicht 
das Bedürfnis von Würdenträgern und Wichtigtuern, im Rampen-
licht zu stehen, sondern eine unbewältigte Vergangenheit wieder 
 gegenwärtig zu machen, um sie loszuwerden. Genau das ist die Ur-
funktion von Gedächtnis. Der wieder vergegenwärtigte, aus eigenem 
Impuls wiederholte, gewissermaßen in eigene Regie genommene 
Naturschrecken hat nämlich nicht mehr die grauenhafte Plötzlich-
keit des ursprünglichen, von außen jäh überfallenden. Er repräsen-
tiert ihn nur noch, tritt an seine Stelle, stellt ihn dar. Mit andern 
Worten: Er wird ihm gleichwertig – zu seinem Äquivalent.

Das ist die Grundbedeutung von Äquivalenz: Unterschiedenes als 
gleich erachten, gleich werten. Mehr noch: Der durch Wiederholung 
vergegenwärtigte Schrecken sollte dem ursprünglichen auch in dem 
Sinne gleich sein, daß er ihn beglich  – ihn aus der Welt schaff te. 
Äquivalenz hat nicht als mathematische Gleichung begonnen, wo auf 
einer Seite der gleiche Zahlenwert wie auf der andern stehen soll, 
sondern als verzweifelte Begleichungsarbeit, die Schreckliches durch 
Schreckliches aus der Welt zu schaff en sucht. Wo etwas beglichen ist, 
plagt es nicht länger. Das gilt bis heute, für jede Rechnung ebenso 
wie für jede Gleichung. Nicht von ungefähr spricht man bei letzterer 
von «Lösung». Das richtige Ergebnis bedeutet auch, daß man das 
Problem «los» ist. Die Lösung impliziert immer auch Aufl ösung einer 
Spannung.

Der Drang, Schreckliches durch Wiederholung loszuwerden, war 
auch ein Motor der Veränderung. Deren Detailentwicklung ist zwar 
nicht mehr rekonstruierbar. Dennoch lassen sich gewisse Haupt-
stadien angeben, die sie durchlaufen haben muß, weil es anders zu 
Kultur nie hätte kommen können. So blieben die mit traumatischer 
Erfahrung aufgeladenen Homo-sapiens-Kollektive nicht dabei stehen, 



29wie ein sich entladendes Gewitter über einzelne Stammesgenossen 
herzufallen. Sie begannen, dieser Entladung eine feste Verlaufsform 
zu geben, die sie immer gleich zu reproduzieren und so regelrecht 
aufzuführen lernten. Sie bereiteten sich darauf vor, versetzten sich in 
einen höheren, ekstatischen Zustand, in welchem die Entladung bes-
ser erträglich wurde, entwickelten Verfahren zur Auswahl derer, 
über die sie dann herfi elen, verfi elen auf bestimmte Prozeduren ihrer 
Tötung und auf Umgangsweisen mit ihren sterblichen Überresten. 
Erst dadurch wurde die Tötung allmählich zu einem Ritual mit 
 Vorspiel und Nachspiel: das an einem besonderen Schauplatz konzen-
trierte, verdichtete, bewegte, aber faßbare Bild des in der Natur zer-
streuten, unfaßbar und diff us zuschlagenden Naturschreckens.

Doch das genügte nicht. Die sich ritualisierende Wiederholung 
des Schreckens war zwar eine Linderungsmaßnahme, aber sie war 
selbst schrecklich und verlangte nach Linderung. Und so ruhten die 
von ihr Betroff enen nicht, bis sie einen weiteren Linderungsweg 
 fanden. Genaugenommen «fanden» sie diesen Weg nicht; sie erfanden 
ihn. Es gab ihn nicht, bevor sie ihn sich bahnten. Man könnte ihn 
den Seitenweg der Opferritualbildung nennen. Während sich mit der 
Einübung des traumatischen Wiederholungszwangs die Triebrich-
tung umgekehrt hatte – hin zum Schrecklichen statt von ihm weg –, 
begann sich von dieser Flucht nach vorn nun eine Flucht nach innen 
abzuzweigen: in einen Raum, der eigentlich ein Unding ist, nämlich 
ohne jede meßbare physische Ausdehnung, und gleichwohl einer, der 
sich bergend wie eine Zufl uchtsstätte auftat: ein imaginärer Raum, 
der Raum des Imaginären  – der Imagination. Später heißt er der 
mentale Raum.

Das ist der erstaunlichste Raum, den sich je eine Tierart eröff net 
hat. Man darf diese Eröff nung getrost die Menschwerdung im engeren 
Sinne nennen. Wie es Altsteinzeithominiden gelang, in ihn vorzu-
dringen, wie sie es fertigbrachten, äußere Schaubilder des Schreckens 
in innere unräumliche Bilder zu übersetzen, wird sich vielleicht nie 
ganz erhellen lassen. Nur zweierlei darf als sicher gelten. Zum einen 
sind innere Bilder gewiß nicht mit einem Schlag dagewesen. Sie  haben 
von äußeren Wahrnehmungsbildern mühsam abgelöst werden müssen 
und können für eine jahrtausendelange Anfangszeit schwerlich etwas 
anderes gewesen sein als schattenhafte unselbständige mentale Wurm-
fortsätze der Sinneswahrnehmung und von dieser noch gar nicht klar 
unterschieden – also Halluzinationen. Zum andern sind diese ersten 



30 Halluzinationen strikt ritualgebunden gewesen – nichts als Ausfl üchte 
und Verfl üchtigungen des traumatischen Wiederholungszwangs. In 
ihnen gewannen die unerträglichen rituellen Zelebrie rungen des 
Schreckens gleichsam einen andern Aggregatzustand; sie zogen sich 
zu einem imaginären Extrakt zusammen – in verfl üchtigte Sinnes-
wahrnehmung. Verfl üchtigte innere Wahrnehmungsbilder er leben 
wir alle bis heute im Traum, der ja nicht stattfi ndet, um zu  stören, 
vielmehr, wie Freud erkannt hat, als «Wächter des Schlafs» unbewäl-
tigten Regungen eine Ausfl ucht, ein imaginäres Ventil öff net und 
etwas höchst Erstaunliches gewährt: halluzinatorische Linderung, 
Linderung durch Halluzination. Den anfänglichen Inhalt der Hallu-
zination kennen wir nicht, aber man kann ihn sich kaum primitiv 
genug vorstellen. Er wird weitgehend konturlos und ungreifbar ge-
wesen sein, von jener ebenso diff usen wie zudringlichen Präsenz, die 
später Spuk oder Alb heißt – ein Schemen, der sich über dem sich 
feierlich versammelnden Kollektiv wie eine Wolke zusammenzog 
und ihm mit dem Nachdruck eines kategorischen Imperativs sugge-
rierte: «Schlachtet! Ich verlange es.»

Ein solcher das Kollektiv überwölbender Schemen muß für die 
rituelle Schlachtung etwas Ähnliches gewesen sein wie später für das 
Kathedralengewölbe der Schlußstein. Erst durch ihn gewinnt das 
ganze Gefüge eine stabile, dauerhafte Ausrichtung. So auch beim 
primären Schemen. Erst durch ihn, die Halluzination einer höheren 
Macht, wird die Schlachtung zum Opfer. Vorher war sie bloß zwang-
hafte Wiederholung. Nun bekommt sie einen Adressaten. Die 
Schlachtung wird zur Darbringung an ihn. Sie bekommt ein Wozu, 
einen Sinn. Sie muß sein, weil eine höhere Macht sie will. Damit ist 
sie gerechtfertigt – leichter auszuhalten. Die Halluzination der höhe-
ren Macht ist der Protagonist des inneren – mentalen – Raums und 
zunächst sein einziger Inhalt. Ihre Unfähigkeit, zwischen innen und 
außen zu unterscheiden, ist zunächst nicht etwa ihr Mangel, sondern 
ihr Kunstgriff . Inneres nach außen kehren schaff t Distanz und damit 
Linderung. Den peinigenden inneren Zwang zur rituellen Schlach-
tung als von außen kommenden höheren Befehl – später wird man 
sagen: als Gebot einer Gottheit  – zu imaginieren: das lindert den 
Zwang. Insofern ist die primäre Halluzination auch die Urform der 
Projektion. Schutzbedürfnis ist ihr Motiv: etwas Inneres wahrneh-
men, als wäre es außen, damit es weniger plagt. So hat der Kunstgriff  
der Halluzination Hominidenkollektiven, die zwanghaft über eigene 



31Mitglieder herfi elen, die Möglichkeit eröff net, ihr grausiges Tun als 
etwas wahrzunehmen, was eine höhere Macht von ihnen fordert, was 
sie dieser Macht schulden – was eine Schuld begleicht.

Damit begann, noch tief in der Altsteinzeit, eine neue Epoche, 
die bis heute andauert. Zunächst einmal hatte die werdende Mensch-
heit eine lange Zeit, womöglich einige zehntausend Jahre, schuldlos 
verlebt. Aber nicht quallos. Und schuldlose Qual, das heißt Qual, 
die zu nichts gut ist – die eben hielt sie nicht aus. Mit der Eröff nung 
des mentalen Raums eröff nete sich nun eine neue Daseinsperspek-
tive: die Begleichung von Schrecken als Begleichung von Schuld. 
Diese Schuld war zunächst genauso imaginär wie die höhere Macht, 
die sie reklamierte. Schuld und höhere Macht sind anfangs unge-
schieden, ja die höhere Macht ist geradezu dadurch defi niert, be-
stimmte Lebe wesen zu ihren Schuldnern zu machen. Das ist einer-
seits furchtbar, andrerseits ein Privileg. Nur ihre Schuldner können 
auf ihren Schutz hoff en. Frei nach Freud: An der Schuld ist etwas, 
was gegen den Schrecken schützt. Schuld begleicht sich einfacher als 
Schrecken. Die Begleichung von Schuld aber heißt Zahlung. Und die 
Schuld mochte zunächst noch so imaginär sein; die Zahlung war von 
Anfang an real.

Intermezzo 1: Der Schuldhasser
Fünf Jahre war der kleine Friedrich alt, als sein «geliebter Vater» starb: der 
Pastor Karl Ludwig Nietzsche, «den alle, die ihn kannten, mehr zu den 
 ‹Engeln› als zu den ‹Menschen› gerechnet haben»,8 wie sich der Sohn  später 
in einem Brief an seinen Freund und Kollegen Franz Overbeck zu erinnern 
glaubt. Ein halbes Jahr nach dem Vater starb, gerade zweijährig, Nietz-
sches Bruder. In der Nacht zuvor aber hatte Friedrich einen Traum, den er 
acht Jahre später so notierte: «Ich hörte in der Kirche Orgelton wie beim 
Begräbnis. Da ich sah, was die Ursache wäre, erhob sich plötzlich ein Grab 
und mein Vater im Sterbekleid entsteigt demselben. Er eilt in die Kirche und 
kommt in kurzem mit einem kleinen Kinde im Arm wieder. Der Grabhügel 
öffnet sich, er steigt hinein und die Decke sinkt wieder auf die Öffnung. 
 Sogleich schweigt der rauschende Orgelschwall, und ich erwache. – Den 
Tag nach dieser Nacht wird plötzlich Josephchen unwohl, bekommt 
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