C.H.BECK

www.chbeck.de

Unverkdufliche Leseprobe

David Althaus

ZEIG MIR DEINE
WUNDE

Geschichten von

Verlust und Trauer v ':\ &
C-H-Beck

David Althaus
Zeig mir deine Wunde
Geschichten von Verlust und Trauer

272 Seiten. Klappenbroschur
ISBN: 978-3-406-67461-7

Weitere Informationen finden Sie hier:
http://www.chbeck.de/14257974

© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen


http://www.chbeck.de/14257974

UTA W.:
LEBE WOHL, MEINE KLEINE!

Das Authentischste an uns ist unsere Fihigkeit,
zu erschaffen, zu erdulden, zu verindern,

zu lieben und stirker zu sein als unsere Leiden.
Ben Okri

Ich bin heute neununddreiig Jahre alt und Tierirztin. Ich
lebe gemeinsam mit meinem Mann und meiner Tochter
Ayleen in der Nithe von Miinchen. Wir haben zwei Kinder,
Ayleen und Maike. Maike ist im Alter von sieben Wochen ge-
storben. Das ist nun schon iiber zwanzig Monate her. Ich will
hier iiber Maike schreiben, iiber das, was sie mir bedeutet,
iiber ihr kurzes Leben, ihren Tod und was es fiir mich heif3t,
nun ohne sie leben zu miissen.

Juni 2010: Endlich schwanger! Wir haben es nun doch noch
geschafft! Meine Arbeit und meine Karriere waren mir immer
sehr wichtig. Doch fiir den groften Wunsch in meinem Leben,
Familie und Kinder, war ich bereit, das alles hinter mir zu las-
sen. Und nach all den vergeblichen Versuchen bin ich nun
schwanger! Es sind Zwillinge, zwei kleine stiffe Mddchen,
Ayleen und Maike sollen sie heifien. Martin, mein Mann, und
ich sind sehr gliicklich! Wir kinnen es kaum fassen, dass wir
nun endlich eine kleine Familie sein werden.

Es ist schwer, fiir all das Geschehene die richtigen Worte
zu finden, denn schnell passiert es, dass ein Satz nicht mehr

richtig klingt, nicht nach dem, wie ich es empfinde. Ich weib,
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dass ich mich beriihren lassen muss von der Erinnerung. Ich
muss zulassen, dass sie in mir schwingt und mich bewegt. Das
bedeutet dann, dass ich intensiv in meinen Schmerz eintau-
che, in die unglaublich schmerzhafte Erfahrung, dass Maike
sterben musste. Manchmal ist mein Schmerz so grof}, dass ich
Furcht habe, mich darin aufzulésen, dass nichts von mir iibrig
bleibt, wenn ich dem Gefiihl der Trauer ganz nachgebe. Ich
habe auch groe Angst vor der Einsamkeit, die direkt neben

dem Schmerz sitzt.

Juni 2010: Die Arzte sagen mir, dass es eine Risiko-
schwangerschaft sei und dass ich bald nur noch liegen diirfe.
Schon in der zweiten Woche bekomme ich Blutungen und
Wehen. Es ist Sonntag. Ich bin in Panik, meine Kinder zu ver-
lieren, und fahre mit Martin in die Klinik. Wir warten lange,
und endlich wird ein Ultraschall gemacht. Hat die Arztin gera-
de wirklich gesagt: Es sieht schlecht um den einen Zuwilling
aus? Dass ich entweder einen oder sogar beide Foten verlieren
wiirde? Dass man dagegen gar nichts machen konne? Ich habe
grofie Angst, und ich will das so nicht akzeptieren. Es muss
doch irgendetwas geben, das ich machen kann. Wieder zu
Hause, rufe ich sofort meine Hausdrztin an. Sie nimmt sich
Zeit fiir mich, behandelt meine Krampfe und untersucht mein
Blut. Wie sich spdter herausstellt, ist die Ursache fiir die
Blutungen und Wehen eine Schilddriiseniiberfunktion, die nun
therapiert werden muss.

Ich bin eine Meisterin der Fassade. Ich glaube, ich war das
schon immer, auch lange vor Maikes Tod. Friiher gab es viele
Dinge in meinem Leben, die waren sehr hart, sehr schwer,
und ich habe mich hiufig damit allein gefiihlt. Ich hatte das
Gefiihl, dass niemand da war, mit dem ich das hitte teilen kon-

nen. Also habe ich versucht, so gut es geht, irgendwie zu funk-



tionieren. Ich war wirklich sehr gut darin, anderen Menschen
weiszumachen, dass ich das Leben schon packen wiirde.

Juli 2010: Seit Beginn der Schwangerschaft bereite ich zu
Hause alles fiir die Ankunft von Ayleen und Maike vor. Es gibt
so viel zu tun. Das Kinderzimmer einrichten, Anziehsachen be-
sorgen. Ich habe eine zweiseitige Liste gemacht, die ich akri-
bisch abarbeite. Aber am schwierigsten ist der Kauf der
Babyschale. Zwillinge kommen oft zu friih auf die Welt und
sind dann kleiner und leichter als andere Babys. Ich habe mich
von einem «Friihchenverein» beraten lassen und bin nun auf
der Suche nach einer passenden Verkleinerung der Baby-
schalen. Es macht mir viel Freude, und da ich weif3, dass ich
bald nur noch liegen darf, nutze ich die Zeit, solange ich noch
kann. Sollen doch alle unken. «Schlechtes Omen!» So ein
Quatsch! Oder haben sie vielleicht doch recht? Die Angst
bleibt mein Begleiter.

Es fillt mir schwer, meine Gefiihle zu zeigen. Wie ich schon
sagte: Ich bin ein Mensch, der sich ganz gut eine Maske iiber-
stiilpen kann, damit die Dinge nicht so wehtun. Es gibt Leute,
die mir sagen, wie sehr sie mich bewundern und wie stark ich
sei. In Wirklichkeit bin ich nicht stark. In Wirklichkeit fiihle
ich mich oft ganz klein, ganz schwach und schutzbediirftig. Ich
habe jedoch Angst davor, das anderen zu zeigen, und nur kurz
lasse ich es durchblitzen, wie es mir wirklich geht. Und dann
ziehe ich lieber eine robuste Auflenhaut iiber, damit niemand

merkt, wie es in meinem Inneren aussieht.

August 2010: Obwohl ich oft hére, dass ich fiir eine erste
Schwangerschaft alt bin und die Kinder deshalb Behinderun-
gen haben konnten, bin ich nicht bereit, aufer den vielen
Ultraschalluntersuchungen weitere Tests machen zu lassen.
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Ich will auf jeden Fall beide Kinder bekommen. Ich wiirde
auch in Kauf nehmen, dass ein oder beide Kinder geistig oder
korperlich behindert sind. Das sind meine Kinder, die da im
Bauch herumstrampeln. Die Hauptsache ist doch, sie diirfen
leben und werden auf ihre Art gliicklich. Immer wieder fasse
ich auf meinen Bauch. Ich bin so gliicklich, wenn die beiden in
meinem Bauch rumturnen. Schon jetzt kann ich merken, wie
unterschiedlich sie sind. Ayleen ist unentwegt in Bewegung, im
Ultraschall kaum einzufangen. Sie zappelt einfach stindig rum.
«Mit der bekommen Sie noch Spaf», hére ich scherzend von
meinen Arzten. Maike ist eher still. Sie bringt einfach nichts
aus der Ruhe. Es entstand ein lustiges Bild beim Ultraschall.
Als ihr die Hampeleien von Ayleen zu bunt geworden sind, hat
sie sich flugs auf sie draufgesetzt. Die beiden sind ja so siify!

Seit meiner spiten Kindheit leide ich unter Morbus Crohn.
Diese entziindliche Darmerkrankung ist bei mir in ausgespro-
chen aggressiver Weise ausgeprigt, und mein ganzes Leben
war immer wieder durch Schmerzen, Durchfille, Ge-
wichtsverlust, kérperliche Schwiiche gepriigt, und dann na-
tiirlich auch noch durch viele Operationen. Wenn ich ehrlich
bin, muss ich zugeben, dass ich es ungerecht finde, eine so
schlimme Krankheit zu haben. Ich wei} nicht, womit ich es
verdient habe und ob es eine Strafe fiir irgendetwas ist, jeden-
falls fiihle ich mich oft bestraft. Letztlich habe ich die
Erkrankung nie in den Griff bekommen, und immer hing eine

weitere Verschlechterung wie ein Damoklesschwert iiber mir.

1. November 2010: Ich bin in der 18. Schwangerschaftswoche
und habe einen Krankheitsausbruch meines Morbus Crohn.
Eigentlich heifit es, dass sich eine Schwangerschaft positiv auf
die Erkrankung auswirkt. Leider nicht bei mir: Ich muss nun
viele Medikamente zu mir nehmen, unter anderem Cortison
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und andere Immunsuppressiva. Schadet das meinen Kin-
dern? Alle Medikamente fiir sich genommen sind in der
Schwangerschaft erlaubt, doch keinerweifs, ob die Kombination
nicht gefihrlich ist. Aber ich habe keine Wahl, ich muss sie
nehmen. Ich darf nun nicht mehr aufstehen, esse drei warme
Mahlzeiten am Tag und zusditzlich noch Astronautenkost. Es
ist furchtbar, so tatenlos rumzusitzen.

Der Crohn hat mich wieder und wieder aus allem herausgeris-
sen: aus der Schule, aus dem Studium, spiter aus dem Beruf.
Immer war ich so entmutigt, so enttiuscht, so traurig,
Trotzdem habe ich nach auBlen stets so getan, als wiirde ich es
schon schaffen. «Nur die Harten kommen in den Garten»,
rufe ich laut, und dann lache ich herzhaft, und die anderen
lachen mit. Sie freuen sich, dass es gar nicht so schlimm ist mit
mir. Bewundern mich, dass ich so gut drauf bin, obwohl bei
mir alles so schwierig ist. Ich mag es selbst nicht, dass ich so
bin. Ich wiirde gerne anders sein, aber es fillt mir sehr schwer.

5. November 2010: Ich bin zur Untidtigkeit verdammt. Eigentlich
bin ich jemand, der immer etwas tun muss. «Arbeit ist mein
halbes Leben.» Nicht einmal meine Hunde sind noch bei mir.
Sie sind bei meinen besten Freunden untergebracht. Es macht
mich traurig, dass ich sie so lange nicht mehr sehen werde. Aber
ich kann sie zu Hause nicht mehr versorgen, darf nicht mehr
mit ihnen rausgehen. Ich bin auf die Hilfe meiner Mutter ange-
wiesen. Sie hat alles stehen und liegen lassen und ist bei uns
eingezogen. Sie kiimmert sich um mich und den Haushalt. Ich
bin ihr so dankbar und gleichzeitig irgendwie auch gereizt. Ich
will doch alles selbst machen und schaffen. Nach Hilfe zu fragen
und sie anzunehmen, fillt mir schwer. Und Hilfe werde ich spd-
ter noch jede Menge brauchen. Zuwillinge — ich freu mich sehr
auf die beiden. Aber ich habe Sorgen, dass ich das alles allein
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nicht schaffe. Ich bin froh, dass sich schon so viele Freunde und
Bekannte gemeldet und mir ihre Hilfe angeboten haben.

Wenn ich nun an meine Schwangerschaft zuriickdenke, dann
war das alles ein ungeheurer Kampf, und von Anfang an lag
auch viel Verbissenheit darin. Die ganze Schwangerschaft hin-
durch musste ich kimpfen! Egal. Ich bin eine gute Kimpferin.
Fiir mich wird es immer dann schlimm, wenn es nichts mehr
zu kiimpfen gibt, und das waren fiir mich im Grunde die
schlimmsten Momente wiihrend der Schwangerschaft, wenn
klar war: «Jetzt kannst du nichts mehr tun, du kannst nur noch
abwarten. Du kannst nur hoffen, dass deine Kinder iiberle-
ben, kannst hoffen, dass sie sich weiterentwickeln, wachsen.»
Es gab viele dieser Momente wiihrend meiner Schwanger-
schaft, viele Momente in denen ich nichts tun konnte, als da-
zuliegen und zu warten.

11. November 2010: Wieder eine Ultraschalluntersuchung.
Hoffentlich schlagen die Medikamente und die verinderte
Erndhrung an, hoffentlich nehmen Ayleen und Maike wieder
zu. Ich blicke voller Sorge abwechselnd auf den Bildschirm
und den Arzt. An seinem Gesicht kann ich sehen, dass etwas
nicht stimmt. Meine Kinder wachsen nicht! Mein Darm ist ein-
fach nicht in der Lage, gentigend Néhrstoffe aufzunehmen. Ich
habe Angst davor, es Martin zu sagen. Er ist krank vor Sorge
um mich und die Kinder. Wie soll es nur weitergehen? Ich ver-
suche, stark zu sein.

Wiihrend ich die Aufzeichnungen vom November 2010 aber-
mals lese, werde ich traurig. Dabei lebte Maike damals noch.
Nichts war verloren. Keineswegs wusste ich, dass Maike zwei
Monate spiiter in meinen Armen sterben wiirde. Noch war sie

ungeboren.
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22. November 2010: Ich wache mit starken Bauchschmerzen
auf. Ich kenne diese Art von Schmerz von friiher. Er bedeutet
«eitriger Herd im Enddarm». Das bedeutet, dass ich operiert
werden muss. Es ist beschissen, in der 32. Schwangerschafts-
woche operiert zu werden. Aber es geht nicht anders. Ich habe
mich fiir eine Epiduralandsthesie entschieden. Das heifst, ich
bin bei der Operation wach, spiire aber keine Schmerzen. Es
ist grausam, bei vollem Bewusstsein dazuliegen, mit der stin-
digen Furcht, die Kinder zu verlieren. Ich wiinsche mir; ir-
gendeiner wiirde eine Hand auf meinen Arm legen, mich beru-
higen. Doch trotz der vielen Arzte und Schwestern um mich
herum fiihle ich mich allein.

Die Operation war erfolgreich, sagten die Arzte. Doch auch
anschliefend wuchsen die Kinder nicht so, wie sie sollten. Die
Blutversorgung von Ayleens Gehirn war nicht mehr ausrei-
chend gewihrleistet. Jeden zweiten Tag musste ich zur
Kontrolle. Es war extrem belastend: Was, wenn die Blut-
versorgung von Ayleens Gehirn zwischendrin einfach aufhort?
Ich konnte nicht mehr schlafen, lauschte in mich hinein. Ich
versuchte krampfhaft, etwas zu spiiren. Bewegt sich Ayleen
noch? Lebt sie noch? Am 8. Dezember meinten die Arzte, das
Risiko wiire zu groB}, linger zu warten. Ich war ungeheuer de-
primiert, und meine Anstrengungen der vergangenen Monate
schienen mir umsonst. Wieder eine Periduralaniisthesie. Dann
ging alles ganz schnell. Ayleen und Maike wurden per
Kaiserschnitt geholt. Zum Gliick war Martin die ganze Zeit bei

mir.

8. Dezember 2010: Schaut mal her! Unsere Miidchen sind zur
Welt gekommen! Ich bin so erleichtert, als ich die beiden
schreien hére. Sie atmen von ganz allein. Sie miissen nicht an
die Beatmungsmaschine! Maike wiegt 1480 Gramm, Ayleen
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1360 Gramm. Wir miissen ihnen nur noch das Trinken bei-
bringen und sie ein bisschen aufpdippeln, 2000 Gramm miissen
sie wiegen, bevor wir sie mit nach Hause nehmen diirfen. Aber
das Schlimmste haben wir nun hoffentlich hinter uns! Die
Schwestern und Arzte sind super vorsichtig. Wir diirfen die
Mddchen nur ganz kurz sehen, dann miissen sie sofort in den
Inkubator und auf die Intensivstation. Dabei méchte ich doch
unbedingt mit den beiden kuscheln, ihren Herzschlag héren.

Die vier Wochen, die unsere Kinder dort bleiben mussten,
waren sehr hart fiir mich. Wir durften nur withrend der
Besuchszeiten zu Ayleen und Maike. Vormittags habe ich ih-
nen Geschichten vorgelesen und ab und zu mal heimlich ihre
Hindchen gehalten. Ich war aber trotzdem immer da. Wenn
wir schon kaum Korperkontakt haben konnten, sollten die bei-
den wenigstens meine Stimme héren. Deren Klang hatten sie
ja zuvor in meinem Bauch kennengelernt, und ich hoffte, sie
wiirden meine Stimme wiedererkennen und wissen: Mama ist
bei uns.

Nachmittags haben wir jeweils ein Kind gewaschen und ge-
wickelt. Und zum Schluss das Beste: Wir durften Ayleen und
Maike auf unseren nackten Oberkérper legen und schmusen.
Thren Atem und den Herzschlag spiiren, sie ganz vorsichtig
streicheln.

15. Dezember 2010: Meine Giite, sie sind so winzig, sehen so
zerbrechlich aus und trotzdem schon wie richtige kleine
Menschen. Ich bin ganz vorsichtig mit den beiden. Sie sind so
zart, dass ich Angst habe, es kinnte irgendetwas kaputtgehen,
wenn ich sie zu fest anpacke. Es beruhigt mich, dass ich jeder-
zeit eine Schwester um Hilfe bitten kann.

Dass die beiden ihre Milch immer wieder ausspucken,
macht mich fertig. Ich versuche wirklich alles. Ich fiittere mit
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der Magensonde und einer Stoppuhr, damit ich ihnen die
Milch nur ja nicht zu schnell gebe. Die Flasche nehmen sie fast
gar nicht. Das Saugen fdillt ihnen noch sehr schwer. Wenn
sie nicht bald anfangen, richtig zu trinken, kommen wir hier
niemals raus und nach Hause.

Ich hiitte ewig neben den beiden stehen und sie beobachten
kénnen. Sie sahen sich zum Verwechseln iihnlich und waren in
ihrer Art doch damals schon so unterschiedlich. Ayleen schlief
nicht viel, zappelte die ganze Zeit rum und schrie hiufig.
Maike wirkte eher gelassen. Sie schien uns zu beobachten.
Auch wenn ich ihr mal den Riicken zudrehte, hatte ich den
Eindruck, ihre Blicke spiiren zu kénnen. Am liebsten wiire ich
die ganze Zeit nur bei ihnen geblieben, aber man lie mich
nicht. Obwohl ich nichts dafiir konnte, kam ich mir vor wie
eine Rabenmutter. Ich fragte mich, was sie wohl fiihlten, wenn
ich sie abends allein zuriicklieB. Sie lagen da, einsam im
Inkubator, und ich wollte sie so gerne beschiitzen. Beim
Hinausgehen traf ich auf die anderen Miitter, die freudig ihre
Kinder in ihren Armen hielten oder stillten. Ich war neidisch
und eifersiichtig, und es war ein scheuflliches Gefiihl, allein in

die dunkle Nacht hinauszugehen.

4. Januar 2011: Es ist so weit. Wir diirfen die beiden mit nach
Hause nehmen. Ich bin total aufgedreht und stolz wie Oskar.
Eigentlich essen die zwei noch nicht genug, aber Ayleen zieht
sich und ihrer Schwester stindig die Magensonde raus; sie
mischt die ganze Station mit ihrem Geschrei auf. Insgeheim
sind die Schwestern bestimmt froh, die Rabauken loszuwer-
den. Wir sind endlich alle zusammen zu Hause: Ayleen und
Maike, die Hunde, meine zwei Katzen, Martin, ich; und meine
Mutter ist auch weiterhin da. Es dreht sich alles nur noch
um Schmusen, Rumtragen, Windeln wechseln und Fiittern.
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Dazwischen immer wieder Erbrochenes wegwischen. Ayleen
und Maike spucken wie die Weltmeister. An Schlaf ist nicht zu
denken. Aber was soll’s. Ich bin einfach nur gliicklich. Wir
sind eine kleine Familie. Mein grofiter Wunsch ist in Erfiillung
gegangen.

Ich glaube, die meisten Eltern sind irgendwie nervis und un-
sicher nach der Geburt ihres ersten Kindes. Sowohl Mutter
wie auch Vater fragen sich dann, ob sie alles richtig machen,
ob sie an alles gedacht haben, ob es dem Kind wirklich gut
geht. Bei uns war die ganze Situation wohl ein bisschen extre-
mer als bei anderen. Als die beiden Kleinen aus der Klinik
entlassen wurden, wogen sie ja immer noch viel weniger als
ein spiter zur Welt gekommenes Baby. Und es waren zwei
Kinder und nicht nur eines. Wir taten wirklich, was wir konn-
ten, und waren eigentlich die ganze Zeit auf Achse. Irgend-
wie hatte das auch etwas Schones. Aber insgesamt waren wir
total erschopft. Es gibt Fotos aus dieser Zeit, da liegen oder
sitzen wir irgendwo rum, mit einem oder zwei Kindern auf
dem Arm, alle dgsen vor sich hin oder haben die Augen zu,
und die Tiere sind um uns herum und schlafen auch. Auf den
Fotos wirkt alles sehr friedlich. In Wirklichkeit war alles un-
glaublich anstrengend, und trotzdem waren wir auch gliick-
lich.

18. Januar 2011: Ayleen kann kaum noch atmen. Die ganze
Nacht tiber habe ich sie getragen, aus Angst, sie konnte ersti-
cken. Ich halte es vor Sorge um Ayleen nicht mehr aus. Martin
und ich fahren mit ihr in die Haunersche Kinderklinik nach
Miinchen. Ayleen geht es so schlecht, dass wir beide dableiben
miissen. Mir bricht fast das Herz, als Martin allein nach Hause

fihrt.
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Ich frage mich, ob das alles iibertrieben klingt, was ich hier
schreibe. Doch wenn ich mich genau erinnere, wie es war,
dann weil ich, dass ich nicht iibertreibe: Die Zeit mit Ayleen
in der Klinik war die Hélle. Ich hasse Krankenhiuser. Ich weil}
gar nicht, wie oft ich in meinem Leben im Krankenhaus war,
wegen meines Morbus Crohn und dann auch noch withrend
der Schwangerschaft. Und nun abermals ein Krankenhaus-
aufenthalt, obwohl wir doch gerade erst alle zusammen zu
Hause waren. Es tat weh, dass wir uns schon wieder trennen
mussten. Vorher hatte ich das Gefiihl, wir kénnten das irgend-
wie alle gemeinsam durchstehen. Nun waren wir erneut aus-
einandergerissen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, wenn ich
an Maike dachte, und doch galt in diesem Augenblick meine
ganze Sorge Ayleen. Eine gefiihrliche Erkrankung reihte sich
an die andere: Ayleens Lunge war stark durch ein Virus
(Respiratory Syncytial Virus) angegriffen. Ein Magen-Darm-
Virus schwiichte sie zusiitzlich so sehr, dass sie kaum noch
reagierte. Und dann kam die niichste Hiobsbotschaft, dass
Ayleen eine durch Streptokokken verursachte Gehirnhaut-
entziindung hatte. Es war die Holle.

27. Januar 2011: Ich habe Angst, Angst, dass Ayleen stirbt. Ich
tue alles, was ich tun kann: es erscheint mir immer noch zu
wenig. Ich schlafe fast gar nicht mehr, maximal fiinfzehn
Minuten am Stiick. Ayleen liegt apathisch in meinen Armen;
sobald sie allein in ihrem Bettchen ist, schreit sie ununterbro-
chen. Ich bin am Rande der Erschopfung, kann mich kaum
noch auf den Beinen halten. Ich darf jetzt nicht schwach wer-
den. Ich muss das durchstehen, ich muss — um jeden Preis —
stark bleiben. Es ist Ayleen, mein Kind. Ich muss.

Ich weif} gar nicht, woher ich die Kraft genommen habe, das
auszuhalten. Wenn ich jetzt daran denke, beriihrt es mich ei-
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genartig; ich kénnte weinen. Ich habe mir damals viel zuge-
mutet. Vierundzwanzig Stunden am Tag ein verzweifelter
Kampf. Nach auflen taff. Ich war unzufrieden mit der Klinik
und zeigte es auch, hatte den Eindruck, dass sie unsauber ar-
beiteten, dass die Hygiene allgemein vernachlissigt wurde.
Die Schwestern hatten so ihre eigenen antiquierten Ansichten
zur Kindererziehung und wollten sie mir gnadenlos aufdrii-
cken. Zu all dem kam grofle Sehnsucht nach Maike. Ich litt
sehr darunter, sie nicht bei mir zu haben. Es hat sich ange-
fiihlt, als ob ich sie im Stich lassen wiirde, als ob ich sie nicht
genauso lieben wiirde wie Ayleen. Stindig habe ich mich ge-
fragt, ob sie jemals verstehen wiirde, warum ich damals nicht
bei ihr, sondern bei Ayleen war. Ich habe mich damit getrostet,
dass ich bald all die verlorene Zeit mit ihr nachholen wiirde.
Ich sollte keine Gelegenheit mehr dazu bekommen.

31. Januar 2011: Martin darf ich nur noch kurz unter speziel-
len Hygienemafnahmen sehen. Die gefihrlichen Keime von
Ayleen sollen nicht zu Maike getragen werden. Aber zum
Gliick geht es Maike gut. Meine Mutter hat sie bei der Kin-
derdrztin auf den Erreger hin testen lassen. Es ist alles in
Ordnung. Martin erzihlt immer, wie gut es ihr geht, wie gut
sich Maike entwickelt. Ich vermisse sie so sehr. Ein bisschen
bin ich eifersiichtig auf meine Mutter, die nun eine Art Er-
satzmama fiir Maike ist, solange ich in der Klinik sein

muss.

4. Februar 2011: Ich kann einfach nicht mehr. Es ist schwer,
mir das einzugestehen, aber vor Erschopfung falle ich fast vom
Stuhl. So geht es nicht mehr weiter. Ich bin am Ende, brauche
dringend eine Pause. Ayleen geht es zum Gliick etwas besser.
Die Hirnhautentziindung scheint unter Kontrolle, und Ayleen

ist etwas ruhiger geworden. Heute werde ich mit Martin nach
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Hause fahren. Nur fiir eine Nacht, schlafen, endlich wieder
schlafen. Und das Allerwichtigste: meine Maike wiedersehen!

Ich hatte ein gesundes Kind erwartet, aber Maike ging es gar
nicht so gut, wie mir alle erziihlt hatten. Ich war enttiuscht.
Sie hatte einen Blihbauch, aB} nicht wirklich und quengelte
rum. Martin und meine Mutter wollten den Arzt rufen. Doch
ich war dagegen. Sie waren ja am Vortag erst beim Kinderarzt
gewesen. Der prophylaktische Test auf die Gehirnhaut-
entziindung war negativ gewesen. Auch sonst schien alles in
Ordnung. Ayleen war es die Wochen vorher viel schlechter
gegangen. Ich machte mir keine allzu grofen Gedanken.
Heute frage ich mich oft, ob ich damals die Symptome von
Maike nicht nur einfach heruntergespielt habe. Aber ich war
so erschopft, ich wollte nur noch ins Bett und schlafen. Heute
denke ich, dass das egoistisch war, dass ich nur an mich ge-
dacht habe. Warum saf} ich an dem Abend nicht wenigstens
neben ihrem Bett und trostete sie? Fiir Ayleen hatte ich das
doch tage- und néchtelang gemacht.

5. Februar 2011, 6:30 Uhr: Meine Mutter steht morgens neben
meinem Bett, weckt mich auf. Maike ist die Nacht iiber zum
Trinken nicht wach geworden. Sie ist apathisch, schielt und
gibt wimmernde Tone von sich. Zundchst bin ich panisch und
weify nicht, was ich machen soll. Dann reifie ich mich zusam-
men. Es ist, als ob ich neben mir stehen wiirde. Ich rufe den
Notarzt an und schildere, was los ist. Dann bereite ich alles fiir
seine Ankunft vor, koche Kaffee, packe eine Tasche fiir Maike.
Es dauert nicht lange und unser Haus ist gerammelt voll.
Kindernotarzt, Rettungsdienst, Sanititer. Sie untersuchen
Maike und legen ihr einen Zugang.

Die Erinnerung an diesen Morgen ist schwierig. Ich sehe die
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Bilder, sie laufen wie ein Film vor mir ab; mich selbst sehe ich
von aufen, und es fiihlt sich fremd an, unwirklich. Lauter
Menschen waren um Maike, der es immer schlechter ging. Ich
war wie in Watte gepackt und beobachtete den Notarzt,
scheinbar konzentriert, mit niichternem Blick. Die Sanititer
lobten mich, wie ruhig ich sei. Sie waren froh, dass ich nicht
weinte oder hysterisch wurde. Ich glaube, sie wussten, dass
mein Kind gerade stirbt. Auch ich wusste, dass es sehr kritisch
war, aber ich fiihlte nicht viel, war wie in Trance. Ich war da
und doch nicht da. So flog ich dann mit Maike im Hubschrau-
ber in die Klinik.

9:30 Uhr: Wir fliegen. Maike liegt so klein, in Decken gepackt,
in meinen Armen. Schon immer habe ich mir gewiinscht, mit
einem Hubschrauber fliegen zu diirfen. Aber nicht so. Ich
schaue Maike den ganzen Flug tiber ins Gesicht. Sie ist grau,
lebt sie noch? Ich weif} es nicht. Als wir landen, ist die Arztin
sehr hektisch, schubst mich in Richtung Krankenwagen. Maike
hat weder Puls noch Atmung. Sie ist am Ende des Fluges in
meinen Armen gestorben. Ich renne nun zum Krankenwagen.
Sie reifien mir Maike aus dem Arm und versuchen sie wieder-
zubeleben. Doch nichts klappt auf Anhieb. Sie finden nicht den
richtigen Tubus, das Beatmungssystem des Hubschraubers ist
nicht mit dem des Krankenwagens kompatibel. Am liebsten
wiirde ich jetzt schreien, alle von meinem Kind wegstofen und
es selbst machen. Doch ich stehe nur ganz still da, schaue zu.
Zehn unendliche Minuten — die Arzte haben zehn Minuten ge-
braucht, um Maike wieder ins Leben zuriickzuholen. Dann
bringen sie sie weg, und ich bleibe allein zuriick.

Maike sah ich spiter auf der Intensivstation der Kinderklinik
Dritter Orden wieder. Sie hatte eine schwere Gehirn-

entziindung, wurde beatmet und war an viele Geriite ange-
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schlossen. Immerzu ging irgendein Alarm los. Maike lag mit
offenen, starren Augen in ihrem Bettchen. War da in ihnen ein
Vorwurf? So, als wollte sie sagen: «Schau mich an. Sieh, wie
schlecht es mir geht! Wo warst du die ganze Zeit gewesen?
Warum hast du mir nicht geholfen?» Ich fiihlte mich sehr
schlecht und hatte den Eindruck, schuld daran zu sein, dass
alles so gekommen war.

Tagsiiber war ich jetzt immer bei Maike, ich redete mit ihr,
wusch sie und fiitterte sie iiber die Magensonde. So oft es
ging, nahmen wir sie mit all den Kabeln aus dem Bett und
kuschelten mit ihr. Nachts fuhr ich dann in die andere Klinik
zu Ayleen.

Bei jeder Untersuchung von Maike war ich mit dabei, und
jeden Morgen besprachen die Arzte mit uns ihren Zustand.
Aber mir mussten sie nichts sagen. Ich sah selbst, dass es jeden
Tag schlechter wurde, sah selbst im Ultraschall, wie jeden Tag
mehr von Maikes Gehimn abstarb.

8. Februar 2011: Es darf nicht sein, es kann nicht sein. Maike
ist doch meine kleine Tochter. Sie muss einfach wieder wach
werden. Maike lebe, bitte, tu es fiir mich. Doch mein Verstand
sagt mir, dass du sterben wirst. Und wenn du doch iiberleben
solltest, dann nur schwer behindert. Es wiirde ein Leben an
Maschinen sein, und du hdittest immer Schimerzen. Maike, das
musst du nicht, du darfst gehen, darfst sterben. Ich sitze neben
dir am Bett, halte deine Hand und bin verzweifelt. Maike lebe,
Maike stirb, Maike lebe, Maike stirb ...

9. Februar. 2011: Heute ist ein wichtiger Tag. Heute lassen wir
Maike taufen. Meine Mutter und meine besten Freunde sind
gekommen und bringen ein Taufkleid mit. Es ist seltsam. Auf
der einen Seite die sterile Atmosphdre der Intensivstation, auf
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der anderen Seite die Feierlichkeit dieses christlichen Rituals.
Die Schwestern haben fiir Maike eine Kerze bemalt. Eigentlich
darf man sie im Krankenhaus nicht anstecken, aber fiir einen
kleinen Moment machen die Schwestern eine Ausnahme. Der
Priester tauft und segnet Maike. Ich spiele fiir meine kleine
Tochter von einem CD-Player das Lied «Ave Maria» ab. So ist
— wenigstens in Gedanken — auch mein Vater mit dabei. Wir
hatten das Lied fiir ihn auf seiner Beerdigung spielen lassen.

Am Tag bevor wir die Maschinen abschalteten, nahmen wir
wieder einmal an der Morgenbesprechung der Arzte teil. Die
Stimmung war noch gedriickter als sonst. Bevor jemand etwas
sagte, wusste ich es: Maike war tot, gehirntot. Nur die
Maschinen hielten ihren kleinen Kérper noch am Leben.

Ich wollte Martins Hand nehmen, aber ich konnte es nicht.
Alles war so sinnlos, so vergebens. Ich hatte bislang die
Hoffnung gehabt, Maike kéme fiir eine Organspende in Frage.
Es wiire ein kleiner Trost gewesen, auf diese Weise einem an-
deren Kind das Leben zu retten. Und wenigstens ein kleiner
Teil von Maike hitte weitergelebt. Doch dieser Trost blieb
aus. Maike erfiillte nicht die Kriterien fiir eine Organspende.
TIhr Kopf war durch die Gehirnentziindung iiberdimensional
angeschwollen. Ein winziger Rest von Aktivitit im Stammhirn

widersprach den Regularien fiir eine Organtransplantation.
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