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Uta W.:  
Lebe WohL, MeIne KLeIne!

Das Authentischste an uns ist unsere Fähigkeit, 
zu erschaffen, zu erdulden, zu verändern, 

zu lieben und stärker zu sein als unsere Leiden.
Ben Okri

Ich bin heute neununddreißig Jahre alt und Tierärztin. Ich  
lebe gemeinsam mit meinem Mann und meiner Tochter  
Ayleen in der Nähe von München. Wir haben zwei Kinder, 
Ayleen und Maike. Maike ist im Alter von sieben Wochen ge
storben. Das ist nun schon über zwanzig Monate her. Ich will 
hier über Maike schreiben, über das, was sie mir bedeutet,  
über ihr kurzes Leben, ihren Tod und was es für mich heißt,  
nun ohne sie leben zu müssen.

Juni 2010: Endlich schwanger! Wir haben es nun doch noch 
geschafft! Meine Arbeit und meine Karriere waren mir immer 
sehr wichtig. Doch für den größten Wunsch in meinem Leben, 
Familie und Kinder, war ich bereit, das alles hinter mir zu las-
sen. Und nach all den vergeblichen Versuchen bin ich nun 
schwanger! Es sind Zwillinge, zwei kleine süße Mädchen, 
Ayleen und Maike sollen sie heißen. Martin, mein Mann, und 
ich sind sehr glücklich! Wir können es kaum fassen, dass wir 
nun endlich eine kleine Familie sein werden.

Es ist schwer, für all das Geschehene die richtigen Worte  
zu finden, denn schnell passiert es, dass ein Satz nicht mehr 
richtig klingt, nicht nach dem, wie ich es empfinde. Ich weiß, 



dass ich mich berühren lassen muss von der Erinnerung. Ich 
muss zulassen, dass sie in mir schwingt und mich bewegt. Das 
bedeutet dann, dass ich intensiv in meinen Schmerz eintau
che, in die unglaublich schmerzhafte Erfahrung, dass Maike 
sterben musste. Manchmal ist mein Schmerz so groß, dass ich 
Furcht habe, mich darin aufzulösen, dass nichts von mir übrig 
bleibt, wenn ich dem Gefühl der Trauer ganz nachgebe. Ich 
habe auch große Angst vor der Einsamkeit, die direkt neben 
dem Schmerz sitzt. 

Juni 2010: Die Ärzte sagen mir, dass es eine Risi ko-
schwangerschaft sei und dass ich bald nur noch liegen dürfe. 
Schon in der zweiten Woche bekomme ich Blutungen und 
Wehen. Es ist Sonntag. Ich bin in Panik, meine Kinder zu ver-
lieren, und fahre mit Martin in die Klinik. Wir warten lange, 
und endlich wird ein Ultraschall gemacht. Hat die Ärztin gera-
de wirklich gesagt: Es sieht schlecht um den einen Zwilling 
aus? Dass ich entweder einen oder sogar beide Föten verlieren 
würde? Dass man dagegen gar nichts machen könne? Ich habe 
große Angst, und ich will das so nicht akzeptieren. Es muss 
doch irgendetwas geben, das ich machen kann. Wieder zu 
Hause, rufe ich sofort meine Hausärztin an. Sie nimmt sich 
Zeit für mich, behandelt meine Krämpfe und untersucht mein 
Blut. Wie sich später herausstellt, ist die Ursache für die 
Blutungen und Wehen eine Schilddrüsenüberfunktion, die nun 
therapiert werden muss.

Ich bin eine Meisterin der Fassade. Ich glaube, ich war das 
schon immer, auch lange vor Maikes Tod. Früher gab es viele 
Dinge in meinem Leben, die waren sehr hart, sehr schwer, 
und ich habe mich häufig damit allein gefühlt. Ich hatte das 
Gefühl, dass niemand da war, mit dem ich das hätte teilen kön
nen. Also habe ich versucht, so gut es geht, irgendwie zu funk
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tionieren. Ich war wirklich sehr gut darin, anderen Menschen 
weiszumachen, dass ich das Leben schon packen würde. 

Juli 2010: Seit Beginn der Schwangerschaft bereite ich zu 
Hause alles für die Ankunft von Ayleen und Maike vor. Es gibt 
so viel zu tun. Das Kinderzimmer einrichten, Anziehsachen be-
sorgen. Ich habe eine zweiseitige Liste gemacht, die ich akri-
bisch abarbeite. Aber am schwierigsten ist der Kauf der 
Babyschale. Zwillinge kommen oft zu früh auf die Welt und 
sind dann kleiner und leichter als andere Babys. Ich habe mich 
von einem «Frühchenverein» beraten lassen und bin nun auf 
der Suche nach einer passenden Verkleinerung der Baby-
schalen. Es macht mir viel Freude, und da ich weiß, dass ich 
bald nur noch liegen darf, nutze ich die Zeit, solange ich noch 
kann. Sollen doch alle unken. «Schlechtes Omen!» So ein 
Quatsch! Oder haben sie vielleicht doch recht? Die Angst 
bleibt mein Begleiter.

Es fällt mir schwer, meine Gefühle zu zeigen. Wie ich schon 
sagte: Ich bin ein Mensch, der sich ganz gut eine Maske über
stülpen kann, damit die Dinge nicht so wehtun. Es gibt Leute, 
die mir sagen, wie sehr sie mich bewundern und wie stark ich 
sei. In Wirklichkeit bin ich nicht stark. In Wirklichkeit fühle 
ich mich oft ganz klein, ganz schwach und schutzbedürftig. Ich 
habe jedoch Angst davor, das anderen zu zeigen, und nur kurz 
lasse ich es durchblitzen, wie es mir wirklich geht. Und dann 
ziehe ich lieber eine robuste Außenhaut über, damit niemand 
merkt, wie es in meinem Inneren aussieht.

August 2010: Obwohl ich oft höre, dass ich für eine erste 
Schwangerschaft alt bin und die Kinder deshalb Behinderun-
gen haben könnten, bin ich nicht bereit, außer den vielen 
Ultraschalluntersuchungen weitere Tests machen zu lassen.  
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Ich will auf jeden Fall beide Kinder bekommen. Ich würde 
auch in Kauf nehmen, dass ein oder beide Kinder geistig oder 
körperlich behindert sind. Das sind meine Kinder, die da im 
Bauch herumstrampeln. Die Hauptsache ist doch, sie dürfen 
leben und werden auf ihre Art glücklich. Immer wieder fasse 
ich auf meinen Bauch. Ich bin so glücklich, wenn die beiden in 
meinem Bauch rumturnen. Schon jetzt kann ich merken, wie 
unterschiedlich sie sind. Ayleen ist unentwegt in Bewegung, im 
Ultraschall kaum einzufangen. Sie zappelt einfach ständig rum. 
«Mit der bekommen Sie noch Spaß», höre ich scherzend von 
meinen Ärzten. Maike ist eher still. Sie bringt einfach nichts 
aus der Ruhe. Es entstand ein lustiges Bild beim Ultraschall. 
Als ihr die Hampeleien von Ayleen zu bunt geworden sind, hat 
sie sich flugs auf sie draufgesetzt. Die beiden sind ja so süß!

Seit meiner späten Kindheit leide ich unter Morbus Crohn. 
Diese entzündliche Darmerkrankung ist bei mir in ausgespro
chen aggressiver Weise ausgeprägt, und mein ganzes Leben 
war immer wieder durch Schmerzen, Durchfälle, Ge
wichtsverlust, körperliche Schwäche geprägt, und dann na
türlich auch noch durch viele Operationen. Wenn ich ehrlich 
bin, muss ich zugeben, dass ich es ungerecht finde, eine so 
schlimme Krankheit zu haben. Ich weiß nicht, womit ich es 
verdient habe und ob es eine Strafe für irgendetwas ist, jeden
falls fühle ich mich oft bestraft. Letztlich habe ich die 
Erkrankung nie in den Griff bekommen, und immer hing eine 
weitere Verschlechterung wie ein Damoklesschwert über mir. 

1. November 2010: Ich bin in der 18. Schwangerschafts woche 
und habe einen Krankheitsausbruch meines Morbus Crohn. 
Eigentlich heißt es, dass sich eine Schwangerschaft positiv auf 
die Erkrankung auswirkt. Leider nicht bei mir. Ich muss nun 
viele Medikamente zu mir nehmen, unter anderem Cortison 
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und andere Immunsuppressiva. Schadet das meinen Kin - 
dern? Alle Medikamente für sich genommen sind in der 
Schwangerschaft erlaubt, doch keiner weiß, ob die Kombination 
nicht gefährlich ist. Aber ich habe keine Wahl, ich muss sie 
nehmen. Ich darf nun nicht mehr aufstehen, esse drei warme 
Mahlzeiten am Tag und zusätzlich noch Astronautenkost. Es 
ist furchtbar, so tatenlos rumzusitzen. 

Der Crohn hat mich wieder und wieder aus allem herausgeris
sen: aus der Schule, aus dem Studium, später aus dem Beruf. 
Immer war ich so entmutigt, so enttäuscht, so traurig. 
Trotzdem habe ich nach außen stets so getan, als würde ich es 
schon schaffen. «Nur die Harten kommen in den Garten», 
rufe ich laut, und dann lache ich herzhaft, und die anderen 
lachen mit. Sie freuen sich, dass es gar nicht so schlimm ist mit 
mir. Bewundern mich, dass ich so gut drauf bin, obwohl bei 
mir alles so schwierig ist. Ich mag es selbst nicht, dass ich so 
bin. Ich würde gerne anders sein, aber es fällt mir sehr schwer. 

5. November 2010: Ich bin zur Untätigkeit verdammt. Eigentlich 
bin ich jemand, der immer etwas tun muss. «Arbeit ist mein 
halbes Leben.» Nicht einmal meine Hunde sind noch bei mir. 
Sie sind bei meinen besten Freunden untergebracht. Es macht 
mich traurig, dass ich sie so lange nicht mehr sehen werde. Aber 
ich kann sie zu Hause nicht mehr versorgen, darf nicht mehr 
mit ihnen rausgehen. Ich bin auf die Hilfe meiner Mutter ange-
wiesen. Sie hat alles stehen und liegen lassen und ist bei uns 
eingezogen. Sie kümmert sich um mich und den Haushalt. Ich 
bin ihr so dankbar und gleichzeitig irgendwie auch gereizt. Ich 
will doch alles selbst machen und schaffen. Nach Hilfe zu fragen 
und sie anzunehmen, fällt mir schwer. Und Hilfe werde ich spä-
ter noch jede Menge brauchen. Zwillinge – ich freu mich sehr 
auf die beiden. Aber ich habe Sorgen, dass ich das alles allein 
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nicht schaffe. Ich bin froh, dass sich schon so viele Freunde und 
Bekannte gemeldet und mir ihre Hilfe angeboten haben. 

Wenn ich nun an meine Schwangerschaft zurückdenke, dann 
war das alles ein ungeheurer Kampf, und von Anfang an lag 
auch viel Verbissenheit darin. Die ganze Schwangerschaft hin
durch musste ich kämpfen! Egal. Ich bin eine gute Kämpferin. 
Für mich wird es immer dann schlimm, wenn es nichts mehr 
zu kämpfen gibt, und das waren für mich im Grunde die 
schlimmsten Momente während der Schwangerschaft, wenn 
klar war: «Jetzt kannst du nichts mehr tun, du kannst nur noch 
abwarten. Du kannst nur hoffen, dass deine Kinder überle
ben, kannst hoffen, dass sie sich weiterentwickeln, wachsen.» 
Es gab viele dieser Momente während meiner Schwanger
schaft, viele Momente in denen ich nichts tun konnte, als da
zuliegen und zu warten.

11. November 2010: Wieder eine Ultraschalluntersuchung. 
Hoffentlich schlagen die Medikamente und die veränderte 
Ernährung an, hoffentlich nehmen Ayleen und Maike wieder 
zu. Ich blicke voller Sorge abwechselnd auf den Bildschirm 
und den Arzt. An seinem Gesicht kann ich sehen, dass etwas 
nicht stimmt. Meine Kinder wachsen nicht! Mein Darm ist ein-
fach nicht in der Lage, genügend Nährstoffe aufzunehmen. Ich 
habe Angst davor, es Martin zu sagen. Er ist krank vor Sorge 
um mich und die Kinder. Wie soll es nur weitergehen? Ich ver-
suche, stark zu sein.

Während ich die Aufzeichnungen vom November 2010 aber
mals lese, werde ich traurig. Dabei lebte Maike damals noch. 
Nichts war verloren. Keineswegs wusste ich, dass Maike zwei 
Monate später in meinen Armen sterben würde. Noch war sie 
ungeboren. 
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22. November 2010: Ich wache mit starken Bauchschmerzen 
auf. Ich kenne diese Art von Schmerz von früher. Er bedeutet 
«eitriger Herd im Enddarm». Das bedeutet, dass ich operiert 
werden muss. Es ist beschissen, in der 32. Schwangerschafts-
woche operiert zu werden. Aber es geht nicht anders. Ich habe 
mich für eine Epiduralanästhesie entschieden. Das heißt, ich 
bin bei der Operation wach, spüre aber keine Schmerzen. Es 
ist grausam, bei vollem Bewusstsein dazuliegen, mit der stän-
digen Furcht, die Kinder zu verlieren. Ich wünsche mir, ir-
gendeiner würde eine Hand auf meinen Arm legen, mich beru-
higen. Doch trotz der vielen Ärzte und Schwestern um mich 
herum fühle ich mich allein.

Die Operation war erfolgreich, sagten die Ärzte. Doch auch 
anschließend wuchsen die Kinder nicht so, wie sie sollten. Die 
Blutversorgung von Ayleens Gehirn war nicht mehr ausrei
chend gewährleistet. Jeden zweiten Tag musste ich zur 
Kontrolle. Es war extrem belastend: Was, wenn die Blut
versorgung von Ayleens Gehirn zwischendrin einfach aufhört? 
Ich konnte nicht mehr schlafen, lauschte in mich hinein. Ich 
versuchte krampfhaft, etwas zu spüren. Bewegt sich Ayleen 
noch? Lebt sie noch? Am 8. Dezember meinten die Ärzte, das 
Risiko wäre zu groß, länger zu warten. Ich war ungeheuer de
primiert, und meine Anstrengungen der vergangenen Monate 
schienen mir umsonst. Wieder eine Periduralanästhesie. Dann 
ging alles ganz schnell. Ayleen und Maike wurden per 
Kaiserschnitt geholt. Zum Glück war Martin die ganze Zeit bei 
mir.

8. Dezember 2010: Schaut mal her! Unsere Mädchen sind zur 
Welt gekommen! Ich bin so erleichtert, als ich die beiden 
schreien höre. Sie atmen von ganz allein. Sie müssen nicht an 
die Beatmungsmaschine! Maike wiegt 1480 Gramm, Ayleen 
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1360 Gramm. Wir müssen ihnen nur noch das Trinken bei-
bringen und sie ein bisschen aufpäppeln, 2000 Gramm müssen 
sie wiegen, bevor wir sie mit nach Hause nehmen dürfen. Aber 
das Schlimmste haben wir nun hoffentlich hinter uns! Die 
Schwestern und Ärzte sind super vorsichtig. Wir dürfen die 
Mädchen nur ganz kurz sehen, dann müssen sie sofort in den 
Inkubator und auf die Intensivstation. Dabei möchte ich doch 
unbedingt mit den beiden kuscheln, ihren Herzschlag hören. 

Die vier Wochen, die unsere Kinder dort bleiben mussten, 
 waren sehr hart für mich. Wir durften nur während der 
Besuchszeiten zu Ayleen und Maike. Vormittags habe ich ih
nen Geschichten vorgelesen und ab und zu mal heimlich ihre 
Händchen gehalten. Ich war aber trotzdem immer da. Wenn 
wir schon kaum Körperkontakt haben konnten, sollten die bei
den wenigstens meine Stimme hören. Deren Klang hatten sie 
ja zuvor in meinem Bauch kennengelernt, und ich hoffte, sie 
würden meine Stimme wiedererkennen und wissen: Mama ist 
bei uns. 

Nachmittags haben wir jeweils ein Kind gewaschen und ge
wickelt. Und zum Schluss das Beste: Wir durften Ayleen und 
Maike auf unseren nackten Oberkörper legen und schmusen. 
Ihren Atem und den Herzschlag spüren, sie ganz vorsichtig 
streicheln.

15. Dezember 2010: Meine Güte, sie sind so winzig, sehen so 
zerbrechlich aus und trotzdem schon wie richtige kleine 
Menschen. Ich bin ganz vorsichtig mit den beiden. Sie sind so 
zart, dass ich Angst habe, es könnte irgendetwas kaputtgehen, 
wenn ich sie zu fest anpacke. Es beruhigt mich, dass ich jeder-
zeit eine Schwester um Hilfe bitten kann.

Dass die beiden ihre Milch immer wieder ausspucken, 
macht mich fertig. Ich versuche wirklich alles. Ich füttere mit 
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der Magensonde und einer Stoppuhr, damit ich ihnen die 
Milch nur ja nicht zu schnell gebe. Die Flasche nehmen sie fast 
gar nicht. Das Saugen fällt ihnen noch sehr schwer. Wenn  
sie nicht bald anfangen, richtig zu trinken, kommen wir hier 
niemals raus und nach Hause.

Ich hätte ewig neben den beiden stehen und sie beobachten 
können. Sie sahen sich zum Verwechseln ähnlich und waren in 
ihrer Art doch damals schon so unterschiedlich. Ayleen schlief 
nicht viel, zappelte die ganze Zeit rum und schrie häufig. 
Maike wirkte eher gelassen. Sie schien uns zu beobachten. 
Auch wenn ich ihr mal den Rücken zudrehte, hatte ich den 
Eindruck, ihre Blicke spüren zu können. Am liebsten wäre ich 
die ganze Zeit nur bei ihnen geblieben, aber man ließ mich 
nicht. Obwohl ich nichts dafür konnte, kam ich mir vor wie 
eine Rabenmutter. Ich fragte mich, was sie wohl fühlten, wenn 
ich sie abends allein zurückließ. Sie lagen da, einsam im 
Inkubator, und ich wollte sie so gerne beschützen. Beim 
Hinausgehen traf ich auf die anderen Mütter, die freudig ihre 
Kinder in ihren Armen hielten oder stillten. Ich war neidisch 
und eifersüchtig, und es war ein scheußliches Gefühl, allein in 
die dunkle Nacht hinauszugehen. 

4. Januar 2011: Es ist so weit. Wir dürfen die beiden mit nach 
Hause nehmen. Ich bin total aufgedreht und stolz wie Oskar. 
Eigentlich essen die zwei noch nicht genug, aber Ayleen zieht 
sich und ihrer Schwester ständig die Magensonde raus; sie 
mischt die ganze Station mit ihrem Geschrei auf. Insgeheim 
sind die Schwestern bestimmt froh, die Rabauken loszuwer-
den. Wir sind endlich alle zusammen zu Hause: Ayleen und 
Maike, die Hunde, meine zwei Katzen, Martin, ich; und meine 
Mutter ist auch weiterhin da. Es dreht sich alles nur noch  
um Schmusen, Rumtragen, Windeln wechseln und Füttern. 
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Dazwischen immer wieder Erbrochenes wegwischen. Ayleen 
und Maike spucken wie die Weltmeister. An Schlaf ist nicht zu 
denken. Aber was soll´s. Ich bin einfach nur glücklich. Wir 
sind eine kleine Familie. Mein größter Wunsch ist in Erfüllung 
gegangen.

Ich glaube, die meisten Eltern sind irgendwie nervös und un
sicher nach der Geburt ihres ersten Kindes. Sowohl Mutter 
wie auch Vater fragen sich dann, ob sie alles richtig machen, 
ob sie an alles gedacht haben, ob es dem Kind wirklich gut 
geht. Bei uns war die ganze Situation wohl ein bisschen extre
mer als bei anderen. Als die beiden Kleinen aus der Klinik 
entlassen wurden, wogen sie ja immer noch viel weniger als 
ein später zur Welt gekommenes Baby. Und es waren zwei 
Kinder und nicht nur eines. Wir taten wirklich, was wir konn
ten, und waren eigentlich die ganze Zeit auf Achse. Irgend  
wie hatte das auch etwas Schönes. Aber insgesamt waren wir 
total erschöpft. Es gibt Fotos aus dieser Zeit, da liegen oder 
sitzen wir irgendwo rum, mit einem oder zwei Kindern auf 
dem Arm, alle dösen vor sich hin oder haben die Augen zu, 
und die Tiere sind um uns herum und schlafen auch. Auf den 
Fotos wirkt alles sehr friedlich. In Wirklichkeit war alles un
glaublich anstrengend, und trotzdem waren wir auch glück
lich.

18. Januar 2011: Ayleen kann kaum noch atmen. Die ganze 
Nacht über habe ich sie getragen, aus Angst, sie könnte ersti-
cken. Ich halte es vor Sorge um Ayleen nicht mehr aus. Martin 
und ich fahren mit ihr in die Haunersche Kinderklinik nach 
München. Ayleen geht es so schlecht, dass wir beide dableiben 
müssen. Mir bricht fast das Herz, als Martin allein nach Hause 
fährt. 
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Ich frage mich, ob das alles übertrieben klingt, was ich hier 
schreibe. Doch wenn ich mich genau erinnere, wie es war, 
dann weiß ich, dass ich nicht übertreibe: Die Zeit mit Ayleen 
in der Klinik war die Hölle. Ich hasse Krankenhäuser. Ich weiß 
gar nicht, wie oft ich in meinem Leben im Krankenhaus war, 
wegen meines Morbus Crohn und dann auch noch während 
der Schwangerschaft. Und nun abermals ein Kranken haus
aufenthalt, obwohl wir doch gerade erst alle zusammen zu 
Hause waren. Es tat weh, dass wir uns schon wieder trennen 
mussten. Vorher hatte ich das Gefühl, wir könnten das irgend
wie alle gemeinsam durchstehen. Nun waren wir erneut aus
einandergerissen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, wenn ich 
an Maike dachte, und doch galt in diesem Augenblick meine 
ganze Sorge Ayleen. Eine gefährliche Erkrankung reihte sich 
an die andere: Ayleens Lunge war stark durch ein Virus 
(Respiratory Syncytial Virus) angegriffen. Ein MagenDarm
Virus schwächte sie zusätzlich so sehr, dass sie kaum noch 
 reagierte. Und dann kam die nächste Hiobsbotschaft, dass 
Ayleen eine durch Streptokokken verursachte Gehirnhaut
entzündung hatte. Es war die Hölle.

27. Januar 2011: Ich habe Angst, Angst, dass Ayleen stirbt. Ich 
tue alles, was ich tun kann; es erscheint mir immer noch zu 
wenig. Ich schlafe fast gar nicht mehr, maximal fünfzehn 
Minuten am Stück. Ayleen liegt apathisch in meinen Armen; 
sobald sie allein in ihrem Bettchen ist, schreit sie ununterbro-
chen. Ich bin am Rande der Erschöpfung, kann mich kaum 
noch auf den Beinen halten. Ich darf jetzt nicht schwach wer-
den. Ich muss das durchstehen, ich muss – um jeden Preis – 
stark bleiben. Es ist Ayleen, mein Kind. Ich muss.

Ich weiß gar nicht, woher ich die Kraft genommen habe, das 
auszuhalten. Wenn ich jetzt daran denke, berührt es mich ei
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genartig; ich könnte weinen. Ich habe mir damals viel zuge
mutet. Vierundzwanzig Stunden am Tag ein verzweifelter 
Kampf. Nach außen taff. Ich war unzufrieden mit der Klinik 
und zeigte es auch, hatte den Eindruck, dass sie unsauber ar
beiteten, dass die Hygiene allgemein vernachlässigt wurde. 
Die Schwestern hatten so ihre eigenen antiquierten Ansichten 
zur Kindererziehung und wollten sie mir gnadenlos aufdrü
cken. Zu all dem kam große Sehnsucht nach Maike. Ich litt 
sehr darunter, sie nicht bei mir zu haben. Es hat sich ange
fühlt, als ob ich sie im Stich lassen würde, als ob ich sie nicht 
genauso lieben würde wie Ayleen. Ständig habe ich mich ge
fragt, ob sie jemals verstehen würde, warum ich damals nicht 
bei ihr, sondern bei Ayleen war. Ich habe mich damit getröstet, 
dass ich bald all die verlorene Zeit mit ihr nachholen würde. 
Ich sollte keine Gelegenheit mehr dazu bekommen.

31. Januar 2011: Martin darf ich nur noch kurz unter speziel-
len Hygienemaßnahmen sehen. Die gefährlichen Keime von 
Ayleen sollen nicht zu Maike getragen werden. Aber zum 
Glück geht es Maike gut. Meine Mutter hat sie bei der Kin-
derärztin auf den Erreger hin testen lassen. Es ist alles in 
Ordnung. Martin erzählt immer, wie gut es ihr geht, wie gut 
sich Maike entwickelt. Ich vermisse sie so sehr. Ein bisschen 
bin ich eifersüchtig auf meine Mutter, die nun eine Art Er-
satzmama für Maike ist, solange ich in der Klinik sein  
muss.

4. Februar 2011: Ich kann einfach nicht mehr. Es ist schwer, 
mir das einzugestehen, aber vor Erschöpfung falle ich fast vom 
Stuhl. So geht es nicht mehr weiter. Ich bin am Ende, brauche 
dringend eine Pause. Ayleen geht es zum Glück etwas besser. 
Die Hirnhautentzündung scheint unter Kontrolle, und Ayleen 
ist etwas ruhiger geworden. Heute werde ich mit Martin nach 



39

Hause fahren. Nur für eine Nacht, schlafen, endlich wieder 
schlafen. Und das Allerwichtigste: meine Maike wiedersehen!

Ich hatte ein gesundes Kind erwartet, aber Maike ging es gar 
nicht so gut, wie mir alle erzählt hatten. Ich war enttäuscht. 
Sie hatte einen Blähbauch, aß nicht wirklich und quengelte 
rum. Martin und meine Mutter wollten den Arzt rufen. Doch 
ich war dagegen. Sie waren ja am Vortag erst beim Kinderarzt 
gewesen. Der prophylaktische Test auf die Gehirn haut
entzündung war negativ gewesen. Auch sonst schien alles in 
Ordnung. Ayleen war es die Wochen vorher viel schlechter 
gegangen. Ich machte mir keine allzu großen Gedanken. 
Heute frage ich mich oft, ob ich damals die Symptome von 
Maike nicht nur einfach heruntergespielt habe. Aber ich war 
so erschöpft, ich wollte nur noch ins Bett und schlafen. Heute 
denke ich, dass das egoistisch war, dass ich nur an mich ge
dacht habe. Warum saß ich an dem Abend nicht wenigstens 
neben ihrem Bett und tröstete sie? Für Ayleen hatte ich das 
doch tage und nächtelang gemacht.

5. Februar 2011, 6:30 Uhr: Meine Mutter steht morgens neben 
meinem Bett, weckt mich auf. Maike ist die Nacht über zum 
Trinken nicht wach geworden. Sie ist apathisch, schielt und 
gibt wimmernde Töne von sich. Zunächst bin ich panisch und 
weiß nicht, was ich machen soll. Dann reiße ich mich zusam-
men. Es ist, als ob ich neben mir stehen würde. Ich rufe den 
Notarzt an und schildere, was los ist. Dann bereite ich alles für 
seine Ankunft vor, koche Kaffee, packe eine Tasche für Maike. 
Es dauert nicht lange und unser Haus ist gerammelt voll. 
Kindernotarzt, Rettungsdienst, Sanitäter. Sie untersuchen 
Maike und legen ihr einen Zugang. 

Die Erinnerung an diesen Morgen ist schwierig. Ich sehe die 



40

Bilder, sie laufen wie ein Film vor mir ab; mich selbst sehe ich 
von außen, und es fühlt sich fremd an, unwirklich. Lauter 
Menschen waren um Maike, der es immer schlechter ging. Ich 
war wie in Watte gepackt und beobachtete den Notarzt, 
scheinbar konzentriert, mit nüchternem Blick. Die Sanitäter 
lobten mich, wie ruhig ich sei. Sie waren froh, dass ich nicht 
weinte oder hysterisch wurde. Ich glaube, sie wussten, dass 
mein Kind gerade stirbt. Auch ich wusste, dass es sehr kritisch 
war, aber ich fühlte nicht viel, war wie in Trance. Ich war da 
und doch nicht da. So flog ich dann mit Maike im Hubschrau
ber in die Klinik. 

9:30 Uhr: Wir fliegen. Maike liegt so klein, in Decken gepackt, 
in meinen Armen. Schon immer habe ich mir gewünscht, mit 
einem Hubschrauber fliegen zu dürfen. Aber nicht so. Ich 
schaue Maike den ganzen Flug über ins Gesicht. Sie ist grau, 
lebt sie noch? Ich weiß es nicht. Als wir landen, ist die Ärztin 
sehr hektisch, schubst mich in Richtung Krankenwagen. Maike 
hat weder Puls noch Atmung. Sie ist am Ende des Fluges in 
meinen Armen gestorben. Ich renne nun zum Krankenwagen. 
Sie reißen mir Maike aus dem Arm und versuchen sie wieder-
zubeleben. Doch nichts klappt auf Anhieb. Sie finden nicht den 
richtigen Tubus, das Beatmungssystem des Hubschraubers ist 
nicht mit dem des Krankenwagens kompatibel. Am liebsten 
würde ich jetzt schreien, alle von meinem Kind wegstoßen und 
es selbst machen. Doch ich stehe nur ganz still da, schaue zu. 
Zehn unendliche Minuten – die Ärzte haben zehn Minuten ge-
braucht, um Maike wieder ins Leben zurückzuholen. Dann 
bringen sie sie weg, und ich bleibe allein zurück.

Maike sah ich später auf der Intensivstation der Kinderklinik 
Dritter Orden wieder. Sie hatte eine schwere Gehirn
entzündung, wurde beatmet und war an viele Geräte ange
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schlossen. Immerzu ging irgendein Alarm los. Maike lag mit 
offenen, starren Augen in ihrem Bettchen. War da in ihnen ein 
Vorwurf? So, als wollte sie sagen: «Schau mich an. Sieh, wie 
schlecht es mir geht! Wo warst du die ganze Zeit gewesen? 
Warum hast du mir nicht geholfen?» Ich fühlte mich sehr 
schlecht und hatte den Eindruck, schuld daran zu sein, dass 
alles so gekommen war.

Tagsüber war ich jetzt immer bei Maike, ich redete mit ihr, 
wusch sie und fütterte sie über die Magensonde. So oft es 
ging, nahmen wir sie mit all den Kabeln aus dem Bett und 
kuschelten mit ihr. Nachts fuhr ich dann in die andere Klinik 
zu Ayleen.

Bei jeder Untersuchung von Maike war ich mit dabei, und 
jeden Morgen besprachen die Ärzte mit uns ihren Zustand. 
Aber mir mussten sie nichts sagen. Ich sah selbst, dass es jeden 
Tag schlechter wurde, sah selbst im Ultraschall, wie jeden Tag 
mehr von Maikes Gehirn abstarb.

8. Februar 2011: Es darf nicht sein, es kann nicht sein. Maike 
ist doch meine kleine Tochter. Sie muss einfach wieder wach 
werden. Maike lebe, bitte, tu es für mich. Doch mein Verstand 
sagt mir, dass du sterben wirst. Und wenn du doch überleben 
solltest, dann nur schwer behindert. Es würde ein Leben an 
Maschinen sein, und du hättest immer Schmerzen. Maike, das 
musst du nicht, du darfst gehen, darfst sterben. Ich sitze neben 
dir am Bett, halte deine Hand und bin verzweifelt. Maike lebe, 
Maike stirb, Maike lebe, Maike stirb ...

9. Februar. 2011: Heute ist ein wichtiger Tag. Heute lassen wir 
Maike taufen. Meine Mutter und meine besten Freunde sind 
gekommen und bringen ein Taufkleid mit. Es ist seltsam. Auf 
der einen Seite die sterile Atmosphäre der Intensivstation, auf 
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der anderen Seite die Feierlichkeit dieses christlichen Rituals. 
Die Schwestern haben für Maike eine Kerze bemalt. Eigentlich 
darf man sie im Krankenhaus nicht anstecken, aber für einen 
kleinen Moment machen die Schwestern eine Ausnahme. Der 
Priester tauft und segnet Maike. Ich spiele für meine kleine 
Tochter von einem CD-Player das Lied «Ave Maria» ab. So ist 
– wenigstens in Gedanken – auch mein Vater mit dabei. Wir 
hatten das Lied für ihn auf seiner Beerdigung spielen lassen.

Am Tag bevor wir die Maschinen abschalteten, nahmen wir 
wieder einmal an der Morgenbesprechung der Ärzte teil. Die 
Stimmung war noch gedrückter als sonst. Bevor jemand etwas 
sagte, wusste ich es: Maike war tot, gehirntot. Nur die 
Maschinen hielten ihren kleinen Körper noch am Leben. 

Ich wollte Martins Hand nehmen, aber ich konnte es nicht. 
Alles war so sinnlos, so vergebens. Ich hatte bislang die 
Hoffnung gehabt, Maike käme für eine Organspende in Frage. 
Es wäre ein kleiner Trost gewesen, auf diese Weise einem an
deren Kind das Leben zu retten. Und wenigstens ein kleiner 
Teil von Maike hätte weitergelebt. Doch dieser Trost blieb 
aus. Maike erfüllte nicht die Kriterien für eine Organspende. 
Ihr Kopf war durch die Gehirnentzündung überdimensional 
angeschwollen. Ein winziger Rest von Aktivität im Stammhirn 
widersprach den Regularien für eine Organtransplantation.

12. Februar 2011: Heute ist der Tag. Heute werden wir die 
Beatmungsmaschine abstellen. Was soll ich bloß anziehen? 
Was trägt man an dem Tag, an dem das eigene Kind sterben 
wird? Martin und ich lassen Ayleen aus der anderen Klinik 
holen. Sie soll die Möglichkeit bekommen, sich von Maike  
zu verabschieden. Auch unsere Freunde und die enge 
Verwandtschaft sind da. Der Priester salbt Stirn und Hände 
von Maike und segnet sie. Dann ist es so weit. Wir schicken alle 
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