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Interview mit Alastair Bonnett:  
Google, wo bin ich?

Vermiest uns die Informationstechnologie das Vergnügen, sich zu 

verirren?

Wir alle sind heutzutage von der Kartographie besessen. In gewisser 

Hinsicht ist das großartig, aber es führt auch zu der ungesunden 

Situation, dass wir, wenn wir mal nicht genau wissen, wo wir 

sind und in welcher Umgebung wir uns befinden, anfangen, auf 

unseren Bildschirmen herumzutippen und zu glauben, dass etwas 

nicht stimmt. Das ist zutiefst entwürdigend, denn es suggeriert, 

dass wir ohne ständigen Rat von Experten alle im Kreis fahren 

oder von Klippen stürzen würden. Dementsprechend geht es 

mir weniger um das Vergnügen, sich zu verirren, als darum, 

die Zuversicht zu entwickeln, dass wir unseren eigenen Weg 

finden können und dass sich die Freuden des Reisens – und des 

glücklichen Zufalls – nicht hochladen lassen. 

Es ist einfach, sich vorzustellen, dass es auf der Erde keine Orte 

mehr gibt, die noch nicht entdeckt sind. 

Seit den Photos der Erde von Apollo 17 aus dem Jahr 1972 leben 

wir unter dem Eindruck, dass uns die ganze Welt – nun auch 

Blue Marble genannt – komplett bekannt ist. Aber eigentlich wird 

das schon lange behauptet: Bereits 1887 konstatierte Halford 

Mackinder, die graue Eminenz der britischen Geographie, «Wir 
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sind dem Ende der Reihe großer Entdeckungen nahe.» Allerdings 

sind Entdeckungen alles andere als vorbei. In den Meeren und 

unter dem Polareis gibt es riesige Landschaften, die noch detailliert 

kartographiert werden müssen. Aber auch auf dem Land tauchen 

Überraschungen auf. Erst letzten April bestätigten Forscher der 

Universität Leeds (Großbritannien), dass es in einer abgelegenen 

Region der Republik Kongo ein Torfmoor von der Größe Englands 

gibt. Und wir sollten nicht vergessen, dass ein Großteil der Erde 

nicht Gegenstand einer hochauflösenden Bilddokumentation ist, 

wie sie in den USA durchgeführt wird. Ich vermute, das ist auch 

der Grund, weshalb in Afrika Massenentführungen stattfinden 

können, bei denen die Opfer nicht gefunden werden.

Mir gefällt es, wie Ihr Buch den Leser auf den Gedanken bringt, 

dass es sich bei Orten, die man normalerweise schlicht übersieht 

– beispielsweise den Parkplatz des Los Angeles International 

Airport –, um völlig reale Orte mit eigener Identität handelt. 

Orte, die in der Struktur einer modernen Stadt untergehen, 

faszinieren mich, weil sie geradezu stoisch sind: Sie scheinen zu 

sagen: «Sogar hier können wir einen Ort entstehen lassen.»

Ein Ort ist an einer bestimmten Stelle, mit seiner eigenen 

Geschichte und seiner eigenen Identität. Ich denke, das zeigt, dass 

die Liebe zu einem Ort und das Definieren von Orten, die für uns 

wichtig sind, grundlegend sind für das, was uns ausmacht und wie 

unsere Identität mit Orten verknüpft ist. Ich beende das Buch mit 

Kinderorten, und ich denke, dass es wichtig ist zu wissen, dass es 

eine unserer frühesten Aktivitäten ist, Orte zu definieren, die wir 

Höhlen oder Zeltlager nennen.

Kann jeder von uns ein Entdecker sein?

Wir müssen unsere Vorstellung davon ändern, was «Entdeckung» 

bedeutet. Heutzutage ist es wahrscheinlicher, eine Entdeckung 
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auf einer Exkursion durch die Ruinen von Detroit zu machen 

als auf einer Reise durch Thailand; es ist wahrscheinlicher, sie 

gleich um die Ecke zu machen oder dort, wo wir gerade stehen, 

als an Stellen, an denen man sie erwartet. Deshalb inspirieren 

mich die heutigen urban explorers so sehr – Leute, die nachts die 

verborgenen Teile einer Stadt erkunden, die versuchen, unsere 

geographischen Vorstellungen zu beleben.

Interviewer: Ron Charles 

( © The Washington Post, Style Blog, 10. Juli 2014)

Alastair Bonnett ist Professor of Social Geography 
an der Universität Newcastle
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Pressestimmen

Nicholas Crane (Times Literary Supplement): 

«Manchmal hat man beim Lesen das Gefühl, man befinde sich  

in Jorge Luis Borges’ Bibliothek fiktiver Landschaften, die un

endlich, zyklisch, unentrinnbar sind. Aber diese Orte hier sind 

absolut real, sie tauchen bloß nicht auf konventionellen Landkar-

ten auf.» 

Emily Brennan (New York Times):

«Im Zeitalter von Google Maps und TripAdvisor kann es einem 

vorkommen, als ob Reisen mehr das Abhaken einer schwarmge-

steuerten To-Do-Liste sei als Erkundung und Entdeckung.

Alastair Bonnetts neues Buch, Die seltsamsten Orte der Welt, bietet 

ein Antidot: Suchen Sie das Beunruhigende, das Profane, das 

kaum Bekannte, denn es scheint nicht sehenswert zu sein.»

Ron Charles (Washington Post):

«Jetzt, da wir auf unseren Smartphones Karten herumtragen, die 

sich ständig aktualisieren und unendlich detailliert sind, sollte sich 

die Welt klein und hell erleuchtet anfühlen, oder?

Nicht doch, meint Alastair Bonnett … Er hat gerade ein wunder-

bar verschrobenes Buch mit dem Titel Die seltsamsten Orte der Welt 

geschrieben.»

«Vorsicht: Dies ist keine Kreuzfahrt. ‹Authentische Topophilie, 

also Liebe zu Orten, kann niemals allein mit sonnigen Dörfern 

zufriedengestellt werden›, schreibt Bonnett. ‹Die faszinierendsten 
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Orte sind oftmals die beunruhigendsten, schrecklichsten und 

gleichzeitig die verführerischsten.›» 

Richard Poplak (National Post): 

«Das Buch ist alarmierend, erleuchtend, bewegend, essenziell – es 

ist ein Akt der Heimkehr.» 

«Die seltsamsten Orte der Welt ist ein Meisterstück des Sich-trei-

ben-lassens… Bonnett betont, dass wir etwas vergessen haben, 

das ursprüngliche Primat des Ortes und das menschliche Grund-

bedürfnis nach einem Ort mit einer eigenen Aura. Es erscheint so 

was von klar, aber wir sind an erster Stelle lokale Bürger, und erst 

zuletzt Weltbürger: All unseren tödlichen Auseinandersetzungen 

liegt das Bestreben zugrunde, unser Zuhause entweder zu vertei-

digen oder auszuweiten. Die seltsamsten Orte der Welt ist ein auf leise 

Art radikaler Text, der gegen die Wellen des Rationalismus und 

des «panoptischen Wissens» ankämpft, das Mysterien ausradiert 

und für Kontrolle plädiert.» 

Max Winter (Boston Globe):

«Wenig überraschend werden Leser, die wie ich begeistert von 

Karten sind, vieles in Die seltsamsten Orte der Welt zu schätzen wis-

sen, einem Katalog unkategorisierbarer Orte auf dem ganzen Glo-

bus. Was das Buch allerdings zu mehr macht als einer einfachen 

Sammlung von Neuheiten, ist die Menschlichkeit seines Autors, 

Alastair Bonnett.»

Geoff Nicholson (L.A. Times):

«Mancher glaubt vermutlich, dass die Welt von sorgsamen Pla-

nungen und guten Absichten geformt wird. Bonnett dagegen er-

klärt, dass die Welt vielmehr durch Gier, Eitelkeit, Naivität ge-

formt wird, und durch etwas, was häufig wie Wahnsinn aussieht.»
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Mick Herron (Geographical Magazine):

«Eine faszinierende Expedition zu schillernden Orten, die ver-

schwinden und wieder auftauchen.»

James Reader (The Great Outdoors):

«Vor allem stehen Bonnetts sorgfältige Nachforschungen und fas-

zinierende Theorien zwischen Passagen wunderbar geschriebener 

Prosa. … Der Text erinnert den Leser daran, dass der Globus im-

mer noch ein rätselhafter Tummelplatz ist, der niemals ganz ent-

deckt oder gänzlich verstanden werden wird.»

Oprah Magazine:

«Erkunden Sie mit diesem wunderbar skurrilen Reisebericht die 

Geheimnisse der Welt, unterirdische Städte und erotische Land-

schaften. Ihr Blick auf eine Landkarte – oder vor Ihre Haustür – 

wird sich grundlegend ändern.» 

«In Die seltsamsten Orte der Welt untersucht Bonnett unerforschte, 

unterirdische und unentdeckte Welten. Diese Örtlichkeiten – 

manche davon abstrakt, manche verloren, manche verschwin-

dend, und manche leicht zu erreichen – sind überall: unterirdisch, 

überirdisch, und mitten im Ozean. … Aber alle seine 47 ausge-

wählten Orte … dienen einer tieferen Reflexion über die Wech-

selwirkung von Raum, Geschichte und menschlichen Bewoh-

nern.» 

«Mit anderen Worten, es handelt sich hierbei nicht um den typi-

schen Bildband über mysteriöse Orte: So kommen Area 51, das 

Bermudadreieck oder die Osterinsel nicht vor. Die seltsamsten Orte 

der Welt dreht sich komplett darum, von der Landkarte zu ver-

schwinden, im metaphorischen wie im physischen Sinne.»
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Einleitung

Unsere Faszination für ungewöhnliche Orte ist so alt wie die Geo-

graphie. In seiner um 200 v. Chr. verfassten Schrift Geographika 

nimmt uns Eratosthenes mit auf eine Reise zu zahlreichen «be-

rühmten» Städten und «bedeutenden» Flüssen. Und die siebzehn 

Bände von Strabos Geographie, die in den ersten Jahren des ersten 

Jahrhunderts unserer Zeitrechnung für Beamte im Römischen 

Reich geschrieben wurden, stellen ein erschöpfendes Kompen-

dium von Reisen, Städten und Zielen dar. Mein Lieblingsort bei 

Strabo sind die Goldminen Indiens, die, so weiß er zu berichten, 

von Ameisen «nicht kleiner als Füchse» und mit Fellen, «die 

Pantherfellen ähnlich seien», gegraben würden. So alt unser Hun-

ger nach kuriosen Erzählungen aus fernen Gegenden auch sein 

mag, so ist doch unser heutiges Bedürfnis nach einer geographi-

schen Wiederverzauberung von ganz anderem Kaliber.

Meine Liebe zu Orten wurzelt in Epping. Das ist eine der vielen 

Pendlerstädte in der Nähe von London, eigentlich ganz nett, aber 

im Grunde austauschbar und ortlos. Dort kam ich zur Welt und 

dort wuchs ich auf. Wenn ich mit der Central Line nach Epping 

zockelte oder auf der Londoner Ringautobahn dorthin fuhr, hatte 

ich oft das Gefühl, als würde ich von Nirgendwo nach Nirgendwo 

reisen. Durch Landschaften zu fahren, die einem einmal et-

was – manchmal sogar verdammt viel – bedeutet haben, die aber 

auf Transiträume reduziert wurden, wo alles temporär und jeder 

nur auf der Durchreise ist, erfüllte mich mit einem Gefühl des 

Unbehagens und weckte in mir den Hunger nach Orten, die von 

Bedeutung sind.
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Man muss nicht weit in unsere geronnene Straßenlandschaft 

hineinlaufen, um zu erkennen, dass wir in den letzten gut ein-

hundert Jahren überall auf der Welt deutlich besser darin gewor-

den sind, Orte zu zerstören als sie zu schaffen. Die Titel einiger 

Bücher aus jüngerer Zeit – Real England von Paul Kingsnorth, 

Nicht-Orte von Marc Augé und The Geography of Nowhere von James 

Kunstler – zeugen von einer zunehmenden Angst. Diese Autoren 

verleihen einem verbreiteten Gefühl Ausdruck, wonach die Erset-

zung einzigartiger und spezifischer Orte durch generische blandsca-

pes, also austauschbare, nichtssagende Landschaften, unsere Ver-

bindung zu etwas sehr Wichtigem kappt. Edward Casey, Professor 

für Philosophie an der Stony Brook University, New York, und 

einer der weltweit bedeutendsten Theoretiker des Orts, vertritt 

die Ansicht, die «Ausbreitung einer unterschiedslosen Gleichor-

tigkeit im globalen Maßstab» nage an unserem Selbstempfinden 

und sorge dafür, dass sich «das menschliche Subjekt nach Orts-

vielfalt sehnt». Mit skeptischem Blick verfolgt Casey die intellek-

tuelle Abkehr vom Nachdenken über den Ort. Im antiken und 

mittelalterlichen Denken stand er häufig im Mittelpunkt, er war 

Grundlage und Kontext für alles andere. Aristoteles war der Mei-

nung, der Ort müsse allen anderen Dingen «vorgeordnet» sein, 

denn er gebe der Welt eine Ordnung. Er «sei das unmittelbar Um-

fassende für das, dessen Ort er ist», heißt es in der Physik. Doch die 

universalistischen Ansprüche der ersten monotheistischen Reli-

gion sowie später dann der Aufklärung machten aus dem Ort et-

was Provinzielles, eine prosaische Fußnote im Vergleich zu den 

großangelegten, aber abstrakten Visionen globaler Einheit. Die 

meisten modernen Intellektuellen und Wissenschaftler interessie-

ren sich so gut wie gar nicht mehr für den Ort, denn sie halten 

ihre Theorien für universell anwendbar. Der Ort wurde an den 

Rand gedrängt und ersetzt, wobei der Aufstieg des etwas pompö-

seren und abstrakteren geographischen Rivalen, nämlich die Vor-
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stellung vom «Raum», seinen Teil dazu beitrug. Raum klingt auf 

eine Weise modern, wie das für den Ort nicht gilt: der Begriff lässt 

an Mobilität und an das Fehlen von Beschränkungen denken; er 

verspricht leere Landschaften voller Verheißungen. Sahen sich 

moderne Gesellschaften mit der inhärenten Geschäftigkeit und 

Seltsamkeit des Ortes konfrontiert, so reagierten sie darauf zu-

meist mit Geradebiegen und Rationalisieren, sie setzten auf Ver-

bindungen und räumten Hindernisse aus dem Weg, denn sie 

wollten den Ort durch den Raum ersetzen.

In seiner philosophiegeschichtlichen Abhandlung The Fate of 

Place konstatiert Casey eine zunehmende «Geringschätzung des 

genius loci: eine Gleichgültigkeit gegenüber der Besonderheit des 

Ortes». Wir alle leben mit den Folgen dieser Entwicklung. Die 

meisten von uns können sie sogar vom Fenster aus beobachten. 

In einer hypermobilen Welt lässt sich die Liebe zum Ort leicht als 

überholt abtun, ja sogar als reaktionär. Wo sich menschliche Er-

füllung in Flugmeilen bemisst und wo sogar Geographen sich an 

der Vorstellung erfreuen, dass «Gemeinschaften ihre gemeinsame 

Grundlage zunehmend im Cyberspace statt auf terra firma finden» 

(so Professor William J. Mitchell vom MIT), wirkt es fast ein wenig 

pervers, wenn man über den Ort nachdenken will. Doch Ortlosig-

keit ist weder intellektuell noch emotional befriedigend. Utopia, 

der von Thomas Morus gebildete griechische Neologismus, lässt 

sich als «Nicht-Ort» übersetzen, aber eine ortlose Welt ist keine 

Utopie, sondern eine dystopische Vorstellung.

Der Ort ist ein vielgestaltiger und grundlegender Aspekt des-

sen, was es heißt, Mensch zu sein. Wir sind eine Orte schaffende 

und Orte liebende Spezies. Der renommierte Evolutionsbiologe 

Edward O. Wilson bezeichnet die angeborene und biologisch not-

wendige Liebe des Menschen zu lebendigen Dingen als «Biophi-

lie». Er ist der Ansicht, die Biophilie halte uns Menschen als Spe-

zies zusammen und verbinde uns gleichzeitig mit der übrigen 
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Natur. Ich würde behaupten, dass es eine zu Unrecht ignorierte 

und gleichermaßen bedeutsame geographische Entsprechung 

dazu gibt: die «Topophilie» oder Liebe zum Ort. Der Begriff wurde 

in etwa zur selben Zeit, da Wilson seine Theorie der Biophilie ent-

wickelte, von dem chinesisch-amerikanischen Geographen Yi-Fu 

Tuan geprägt, und das damit verbundene Konzept steht im Zent-

rum dieses Buches.

Und noch ein weiterer wichtiger Aspekt zieht sich wie ein ro-

ter Faden durch all die hier versammelten Orte – das Bedürfnis zu 

entfliehen. Dieser Drang ist heute verbreiteter als jemals in der 

Vergangenheit. Da uns ständig phantastische Urlaubsziele und Le-

bensstile vor die Nase gehalten werden, überrascht es nicht wirk-

lich, dass viele Menschen mit ihrer Alltagsroutine unzufrieden 

sind. Das Aufkommen der Ortlosigkeit sowie das Gefühl, dass der 

gesamte Planet minutiös erforscht und überwacht ist, haben die-

ser Unzufriedenheit einen radikalen Schub verpasst, wir gieren 

förmlich danach, Orte zu finden, die ab vom Schuss sind, die ir-

gendwie geheim oder zumindest in der Lage sind, uns zu überra-

schen.

In seinem Roman Moby Dick beschreibt Herman Melville die 

Heimatinsel von Ismaels Freund und Verbündetem, dem Eingebo-

renen Queequeg, folgendermaßen: «Sie ist auf keiner Karte ver-

zeichnet; die richtigen Orte stehen nie darauf.» Das klingt seltsam, 

aber ich glaube, es erscheint unmittelbar, instinktiv sinnvoll. Die-

ses Empfinden rührt an ein Misstrauen, das gleich unter der rati-

onalen Oberfläche der Zivilisation lauert. Wenn die Welt vollstän-

dig vermessen und sortiert ist, wenn Ambivalenzen und 

Ambiguitäten weggewischt sind, so dass wir genau und objektiv 

wissen, wo sich alles befindet und wie es bezeichnet wird, dann 

regt sich ein Gefühl des Verlusts. Der Anspruch auf Vollständigkeit 

sorgt dafür, dass wir der Möglichkeit der Erkundung nachtrauern 

und endlos über die Hoffnung auf Neuheit und Entfliehen nach-
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sinnen. Im Rahmen dieses Kontextes bekommen die namenlosen 

und verworfenen Orte – solche, die weit entfernt sind, und sol-

che, an denen wir jeden Tag vorbeikommen – eine romantische 

Aura. In einer vollständig entdeckten Welt hört die Erkundung 

nicht auf; sie muss nur neu erfunden werden.

Anfang der 1990er Jahre stieß ich auf eine der unkonventio-

nelleren Formen dieser Neuerfindung, nämlich die Psychogeogra-

phie. Dabei ging es die meiste Zeit darum, entweder umherzu-

streifen auf der Suche nach dem, was sich einige meiner 

Kameraden hoffnungsfroh als okkulte Energien vorstellten, oder 

sich absichtlich zu verirren, indem man die Karte eines bestimm-

ten Ortes dazu nutzte, um sich an einem anderen Ort zurechtzu-

finden. Beispielsweise mitten durch eine Kindertagesstätte in Ga-

teshead zu wandern und dabei eine Karte der Berliner U-Bahn in 

Händen zu halten ist wahrlich desorientierend. Wir hielten uns 

dabei für unglaublich kühn, aber was mir rückblickend auffällt bei 

dem Versuch, die Landschaft um uns herum radikal neu zu entde-

cken, ist die Tatsache, wie normal und gewöhnlich dieses Ansin-

nen eigentlich ist. Das Bedürfnis nach Wiederverzauberung ist 

etwas, das wir alle gemeinsam haben.

Machen wir uns also auf zu einer Reise – einer Reise an die 

Enden der Welt und auf die andere Seite der Straße, so weit wir 

eben gehen müssen, um dem Vertrauten und der Routine zu ent-

kommen. Ob gut oder schlecht, unheimlich oder wunderschön: 

wir brauchen widerspenstige, ungebärdige Orte, die sich Erwar-

tungen verweigern. Wenn wir sie nicht finden, dann schaffen wir 

sie uns eben. Unsere Topophilie lässt sich niemals auslöschen oder 

befriedigen.

Wir brechen auf in unbekanntes Terrain, an Orte, die sich auf 

Karten nur selten oder gar nicht finden lassen. Sie sind außerge-

wöhnlich und zugleich völlig real. Dieses Buch handelt von 

schwimmenden Inseln, toten Städten und verborgenen Königrei-
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chen. Beginnen wollen wir mit rauem Terrain und zunächst ver-

lorene Orte erkunden, auf die man zufällig gestoßen ist oder die 

man freigelegt hat, eher wir uns an Orte aufmachen, die bewuss-

ter gestaltet wurden. Das ist keine gemütliche Reise, denn fast alle 

Orte, denen wir begegnen werden, sind paradox und schwer zu 

definieren, aber gleichzeitig stoßen wir dabei auf eine Welt von 

irritierender Fülle. Wie wir rasch merken werden, heißt das nicht, 

dass uns dabei ein rosafarbener Planet glücklicher Länder erwar-

tet. Wirkliche Topophilie lässt sich nicht mit sonnigen Dörfchen 

abspeisen. Die faszinierendsten Orte sind oft gerade die, die am 

meisten verstören, verlocken und erschrecken. Sie sind zudem 

häufig nur temporärer Art. In zehn Jahren werden die meisten 

der Orte, die wir hier erkunden, völlig anders aussehen; und viele 

werden überhaupt nicht mehr existieren. So wie die Biophilie 

nicht nachlässt, obwohl wir wissen, dass die Natur oftmals grau-

sam und alles Leben befristet ist, so weiß auch echte Topophilie, 

dass unsere Verbundenheit mit dem Ort nicht bedeutet, die geo-

graphische Entsprechung von niedlichen kleinen Kätzchen und 

Welpen vorzufinden. Hier wie dort handelt es sich um eine lei-

denschaftliche Liebe, um eine dunkle Bezauberung. Sie reicht tief 

und verlangt unsere ganze Aufmerksamkeit.

Die siebenundvierzig Orte, aus denen dieses Buch besteht, 

wurden aufgenommen, weil jeder von ihnen mich auf ganz ei-

gene Weise dazu zwang, das, was ich über Orte wusste, zu über-

denken. Sie wurden nicht deshalb ausgewählt, weil sie nur ausge-

fallen oder spektakulär sind, sondern weil sie die Macht besitzen, 

zu provozieren und zu irritieren. Das Spektrum reicht von höchst 

exotischen und grandiosen Projekten bis zu den bescheidenen 

Ecken meiner Heimatstadt, aber sie sind alle gleichermaßen in der 

Lage, unsere geographische Vorstellungskraft anzuregen und zu 

verändern. Gemeinsam sorgen sie dafür, dass die Welt fremder, 

eigenartiger erscheint, dass sie zu einem Ort wird, an dem Entde-
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ckung und Abenteuer sowohl im Nahen wie im Fernen nach wie 

vor möglich sind.

Hinweis: Wo immer möglich, habe ich die Google-Earth-Koordinaten für 

das ungefähre Zentrum oder die Lage des jeweiligen Ortes angegeben. 

Diese Koordinaten sind in sich stimmig, müssen aber nicht unbedingt ex-

akt sein, denn möglicherweise verändern sie sich jedes Mal, wenn Google 

Earth aktualisiert wird. Für historische Orte oder solche, die beweglich 

sind, wurden keine Koordinaten angegeben.
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Die Aralkum-Wüste

44° 45’ 37” nördlicher Breite; 62° 09’ 27’’ östlicher Länge

Die Aralkum-Wüste ist zu neu, zu groß und ihre Grenzen sind zu 

sehr in Veränderung begriffen, als dass sie auf irgendeiner Karte 

zu finden wäre. Diese Wüste nannte man früher einmal Aralsee. 

Der neue Name gewinnt an Beliebtheit, auch wenn er bei weitem 

nicht so exotisch ist, wie er klingt. «Kum» ist usbekisch und be-

deutet schlicht «Wüste».

In der Geographie gilt die «physische Karte» üblicherweise als 

eher statische Angelegenheit, insbesondere im Vergleich zur «po-

litischen Karte». Bei Letzterer sind wir es gewohnt, dass sie regel-

mäßiger Aktualisierungen bedarf, während wir gleichzeitig an der 

Vorstellung festhalten, dass die physischen Umrisse und natürli-

chen Merkmale des Planeten sich nur ganz langsam verändern 

oder sogar felsenfest sind. Die Liebe zu «natürlichen Orten» grün-

det zumindest teilweise in der Überzeugung, dass sie, anders als 

unsere fragilen Siedlungen und unsteten Grenzen, eigenständig 

und uralt sind. Diese Sichtweise ist ein wenig veraltet (man denke 

an  New Moore) und hat die Überzeugung befördert, wonach 

natürliche Systeme mit Veränderungen stets zurechtkommen; 

wenn ein Gefüge aus Flora und Fauna ausstirbt, hält eben einfach 

ein neues fröhlich Einzug. Die Aralkum ist ein natürlicher Ort, 

eine leere Wüste, aber auch ein unnatürlicher Ort, der zeigt, dass 

organische Anpassung mit den Eingriffen des Menschen nicht 

mehr Schritt halten kann.

Sie ist darüber hinaus ein Ort verstörender Erinnerungen. Der 

Aralsee war einst riesig. Mit einer Länge von 426 Kilometern und 

einer Breite von 284 Kilometern war er einmal der viertgrößte See 
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der Welt. Jedes Kind, das mit dem Finger über die Karte Zent-

ralasiens fährt, wird auf ihn stoßen, innehalten und sich fragen, 

wie so ein riesiges Stück Blau so weit von jedem Meer entfernt 

entstehen konnte. Man nannte ihn einst das Blaue Meer, und kar-

tographisch erfasst wurde er erstmals 1850. Schon bald ernährte 

der Aralsee mehrere Fischerflotten und eine ganze Reihe neu ent-

standener Dörfer; Mitte des vergangenen Jahrhunderts war er 

von neunzehn Dörfern und zwei großen Städten gesäumt, Aralsk 

im Norden und Muinak im Süden. Heute liegen die Häfen dieser 

beiden Städte kilometerweit vom Wasser entfernt.

Gespeist wurde der Aralsee von einem der längsten Flüsse in 

Zentralasien, dem Amudarja, der – rechnet man seinen Quellfluss 

Wachandarja noch dazu – rund 2700 Kilometer gen Norden floss 

und dort in einem mit Inseln übersäten Delta endete. Zusammen 

mit dem Syrdarja, der von Norden in den Aralsee fließt, gelangte 

damit jede Menge frisches Gebirgswasser in den See. Sowjetische 

Planer brauchten nicht lange, um das Potenzial dieser Flüsse für 

die Bewässerung von Baumwollplantagen und Weizenfeldern zu 

erkennen. Und so begann man in den 1930er Jahren damit, rie-

sige Kanäle zu bauen, mit denen man Wasser aus dem Amudarja 

und dem Syrdarja abzweigte und auf Millionen Hektar fruchtba-

ren Landes verteilte. Professor Agajan Babajew, einer der führen-

den sowjetischen Desertifikationsexperten, erklärte 1987 in einem 

Artikel, dass «das Austrocknen des Aral weitaus vorteilhafter ist, 

als ihn zu erhalten». Noch seltsamer klang seine Schlussfolgerung, 

wonach «zahlreiche Wissenschaftler, darunter auch ich, über-

zeugt sind, dass das Verschwinden des Sees keine Auswirkungen 

auf die Landschaften der Region haben wird». Der Tod des Aral-

sees wurde also nicht nur prophezeit, sondern aktiv herbeige-

führt.

Obwohl der Aralsee in den 1960er Jahren zu schrumpfen be-

gann, wurde die Bewässerung unvermindert fortgeführt, ja die 
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Menge des aus den Flüssen abgezweigten Wassers erreichte erst in 

den 1980er Jahren ihren Höhepunkt. Ohne die Frischwasserzu-

fuhr aus den Flüssen wurden viele der immer seichteren Bassins 

des Sees so salzhaltig wie das Meer. Es entstand eine neue stau-

bige und karge Landschaft. Die Luftverschmutzung machte aus 

der Gegend einen der weltweit ungesundesten Orte, und die Kin-

dersterblichkeit stieg ebenso rasant wie die Zahl der Atemwegs

erkrankungen. Auch auf das Klima wirkte sich der Verlust des 

Aralsees aus. Eine derart große Wasserfläche hatte das Umland im 

Winter erwärmt und im Sommer gekühlt. Mit ihrem Verschwin-

den traten nun immer extremere und zerstörerischere lokale Wet-

terphänomene auf.

Seit 1960 hat der Aralsee mehr als achtzig Prozent seiner Flä-

che verloren, seine Wassermenge ist um neunzig Prozent gesun-

ken. Auf Karten aus jüngerer Zeit schwanken Größe und Form 

des Aralsees enorm: Mitunter ist er recht exakt dargestellt, näm-

lich fragmentiert und geschrumpft, doch noch immer wird er 

gerne in alter Größe und Gestalt präsentiert. Da die Baumwoll-

produktion in Kasachstan und Usbekistan weiterhin ein wichtiger 

Wirtschaftszweig ist und in absehbarer Zukunft kaum Aussichten 

bestehen, dass sich die Situation verbessert, ist es an der Zeit, den 

Aralsee aus den Weltkarten zu entfernen und an seine Stelle die 

Aralkum-Wüste zu setzen.

Wer heute den Aral besucht, wird von peitschenden Winden 

begrüßt, die über die kahle Ebene fegen. Überall liegen ausge-

bleichte Muscheln und die Überreste ausgeweideter Boote herum; 

bis zum Horizont ist nichts zu sehen als ausgedörrtes Land. Die 

Aralkum-Wüste ist gesäumt von Geisterstädten, verlassenen 

Fischfabriken und rostenden Bootswerften. Barsa-Kelmes, was 

auf Kasachisch so viel bedeutet wie «Land ohne Wiederkehr», 

war einst die größte Insel des Aralsees und ein Naturreservat, das 

für seine Adler, Hirsche und Wölfe berühmt war. Heute ist es 
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nichts weiter als ein toter Flecken Land. 1993 gab es nur noch ei-

nen einzigen Bewohner dort, der sich zusammen mit ein paar 

wilden Eseln weigerte, wegzuziehen. Was den ehemaligen Ranger 

Valentin Skurotskij an die Insel fesselte, war vermutlich die Tatsa-

che, dass seine Mutter dort begraben war. 1998 entdeckte man 

seine Leiche auf einem Stuhl sitzend, den Kopf in die Hände ge-

stützt.

In Kasachstan und Usbekistan haben die Menschen genug von 

den traurigen Geschichten und den Schreckensnachrichten über 

den Aral. In der regionalen Berichterstattung zum Thema ging es 

in den letzten beiden Jahrzehnten häufig um das Aufstauen und 

die «Wiedergeburt» des sogenannten Kleinen Aralsees. Das aber 

funktionierte nur, wenn man den Rest des Aral aufgab und dem 

Sand überließ. Der neu errichtete Damm, der das Wasser des Syr

darja im Kleinen Aralsee hält, sorgt dafür, dass noch weniger als 

bisher Richtung Süden weiterfließt. 2008 stand der kasachische 

Präsident Nursultan Nasarbajew auf einem neuen Damm in der 

Nähe von Aralsk und verkündete, eines Tages werde das Wasser 

in den Hafen der Stadt zurückkehren. Mag sein, dass er dank 

neuer Dämme und Sperren recht behält. Der Wasserspiegel des 

Kleinen Aralsees jedenfalls ist gestiegen, die Wasserqualität hat 

sich verbessert. Das ist jedoch ein bescheidener Triumph, wenn 

man ihn mit dem Verlust des Großen Aralsees vergleicht.

Die Aralkum ist nicht einfach nur eine neue riesige Wüste; sie 

ist auch ein großangelegtes Experiment, das weltweit größte Bei-

spiel für menschengemachte primäre Sukzession. Gemeint ist da-

mit die Entwicklung von pflanzlichem Leben in Gebieten, in de-

nen es an jeglicher Vegetation fehlt. Klassische Beispiele dafür 

sind Vulkaninseln wie Surtsey, das 1963 rund dreißig Kilometer 

südlich von Island aus dem Atlantik auftauchte. Zwei Jahre später 

fand man die erste Pflanze auf Surtsey, und heute ist ein Großteil 

der Insel mit Moosen, Flechten, Gräsern und sogar einigen Bü-
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schen bedeckt. Dabei handelt es sich um einen natürlichen Pro-

zess, aber gerade der anthropogene, menschengemachte Teil ver-

wandelt ihn in etwas weniger Vorhersehbares. Heutzutage steht 

hinter den meisten Fällen primärer Sukzession der Mensch, und 

sie haben nichts mit Vulkanismus oder Gletschern zu tun. Sie tre-

ten vielmehr im Gefolge der toten Landschaften auf, die durch 

Atomversuche geschaffen wurden, auf Abraumhalden oder 

Schlachtfeldern oder in den Rissen in den Asphalt- und Pflaster-

steinwüsten unserer Städte.

Diese Pflanzen sind offenbar derart furchtlose Invasoren, dass 

man vermuten könnte, das Grün werde, wenn genug Zeit dafür 

ist, stets zurückkehren und die Herrschaft übernehmen. Es ist 

noch ein wenig zu früh für endgültige Aussagen, aber im Moment 

hat es den Anschein, als widerlege Aralkum diese schöne Vorstel-

lung. Der salzige, staubige und oftmals giftige Seeboden sorgt da-

für, dass die Bedingungen für neues Leben ausgesprochen hart 

sind. Ein Forscherteam der Universität Bielefeld hat das begrenzte 

pflanzliche Leben, das dort Wurzeln schlägt, untersucht. Zusam-

men mit anderen Experten gelangte man zu der Einschätzung, 

dass sich die Wüste nur begrünen lässt, wenn der Mensch ein-

greift und Arten anpflanzt, die nicht nur salzresistent sind, son-

dern auch die extremen Temperaturen und Winde auf dem ausge-

trockneten Seeboden aushalten. Siebzig Prozent der Aralkum sind 

freilich Salzwüste. Sie mit Leben zu erfüllen wäre eine kostspie-

lige, langwierige und vermutlich undankbare Aufgabe. Die Aral-

kum, so scheint es, führt uns vor Augen, dass die Natur es zumin-

dest kurzfristig nicht schafft. Ein von uns Menschen verursachtes 

Problem lässt sich nur mit unserer Hilfe lösen, aber bislang über-

steigt das offenbar unsere Fähigkeiten. Wir sind es gewohnt, na-

türliche Orte als Orte zu betrachten, die man schützen und hegen 

kann, aber die Geschichte des Aralsees verweist auf eine angstein-

flößende Herausforderung: Es geht nicht mehr darum, Gebiete 
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auszuweisen, die bewahrt werden sollen, sondern wir müssen 

ganze Ökosysteme und Landschaften in riesigen Dimensionen 

neu aufbauen.

In der Zwischenzeit gibt die neue Wüste ihre Geheimnisse 

preis. Offenbar ist die Gegend nicht zum ersten Mal völlig ausge-

trocknet. Auf dem alten Seegrund haben kasachische Jäger näm-

lich die Überreste einer mittelalterlichen Grabstätte gefunden mit-

samt menschlichen Knochen, Tongefäßen und Mühlsteinen. 

Auch Satellitenbilder zeigten den Verlauf mittelalterlicher Flüsse, 

die durch die Wüste mäanderten. Diese Erkenntnisse bestätigen 

eine lokale Legende, wonach der Aralsee einst Land gewesen ist. 

Die Folklore der Region hat seither eine Aktualisierung erfahren. 

Jetzt hoffen die Veteranen auf eine zweite Überschwemmung, auf 

eine neue Flut, die ihnen ihr Blaues Meer zurückgibt.

Der Nordfriedhof in Manila

14° 37’ 53’’ nördlicher Breite; 120° 59’ 20’’ östlicher Länge

Wer befindet sich weiter fernab, die Lebenden oder die Toten? Die 

meisten unserer Straßen, Gebäude, Städte und Nationen sind das 

Werk von Toten und tragen deren Namen. Die Lebenden stolzie-

ren wie Geister durch die Königreiche der Verstorbenen. In einer 

Zeit, welche die Lebenden zu tatkräftigen Göttern verklärt, die 

alles, was sie anfassen, verändern und revolutionieren können, ist 

das eine durchaus unangenehme Situation. Gerade dieses Miss-

verhältnis (und das damit verbundene Unbehagen) zwischen un-

serer Selbsteinschätzung und dem schleichenden Gefühl wässri-

ger Substanzlosigkeit erklärt sehr gut unsere Schreckensfurcht vor 

den Toten. Wir verübeln den Toten die Macht, die sie über uns 

haben, ihre mühelose Fähigkeit, uns auf Schatten zu reduzieren.
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Eine Möglichkeit, uns von diesem Grabesneid zu befreien, be-

steht darin, mit den Verstorbenen einen Kompromiss zu schlie-

ßen. Wir hören auf damit, vor ihnen Angst zu haben, wenn sie 

uns Zugang zu ihren Ruhestätten gewähren. Die Lebenden kön-

nen von einem solchen Ausgleich enorm profitieren, denn er 

könnte deutlich weniger Angst und deutlich mehr Wohnraum 

bedeuten. Und damit sind wir beim Nordfriedhof von Manila, der 

dicht bevölkerten Megacity und Hauptstadt der Philippinen. Der 

Nordfriedhof dort stellt eine neue Art von urbaner Umgebung dar, 

den «Lebensfriedhof», auf dem zwischen 3000 und 6000 Men-

schen im Wortsinne leben, und zwar häufig in ihren großen Fa-

miliengrabstätten und darum herum. Die hohen Mieten der Stadt 

machen den kostenlosen Raum des Friedhofs zu einer attraktiven 

Option für die Armen, aber hier geht es um mehr als nur Not und 

Elend. Diese Geschichte handelt auch von einer Neujustierung 

des räumlichen Verhältnisses, das die Menschen zu den Toten 

pflegen.

Mit dem Anwachsen der Weltbevölkerung und den zuneh-

menden Schwierigkeiten, auf dem Land seinen Lebensunterhalt 

zu verdienen, sind die Städte überall auf dem Globus größer und 

voller geworden. Angesichts steigender Nachfrage sind die Miet-

preise für viele normale Menschen inzwischen oft unerschwing-

lich. Eine der Lösungen für dieses Problem ist das Leben auf dem 

Friedhof. In den USA oder in Europa ist es weniger sichtbar, aber 

es kommt vor. Ich hatte einen Kollegen, der jahrelang in einem 

Campingwagen auf einem Friedhof in Northumberland lebte. 

Wenn man den richtigen Platz findet, ist das einer der wenigen 

Orte, an denen man fast umsonst hausen kann. Doch haftete die-

ser Wohnform stets etwas Exzentrisches an.

Im fernen Osten dagegen findet man ganze Gemeinschaften, 

die auf Friedhöfen leben. Es gibt zahlreiche Berichte darüber aus 

Indien, Pakistan, Tschetschenien und jüngst auch aus dem Liba-
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non, wo fast zweihundert Familien auf den al-Ghuraba-Friedhof 

in Tripolis gezogen sind. Wie die meisten Friedhofsbewohner sind 

sie bettelarm und können nirgendwo anders hin. Doch der be-

kannteste und sicherlich größte «Wohnfriedhof», die «Stadt der 

Toten» in Kairo, belegt, dass diese Orte weitaus mehr als nur Zu-

fluchtsstätten der Verzweifelten sein können.

Mit der Zeit nämlich können dort florierende und vielfältige 

Ökonomien entstehen. Verstreut über die fünf Friedhöfe, aus de-

nen die Stadt der Toten besteht, leben rund 50 000 Menschen in 

Grabstätten und eine weitere halbe Million in Behausungen, die 

sie zwischen den Gräbern errichtet haben. Würde es sich dabei 

lediglich um einen «Gottesacker» mit gewöhnlichen Grabsteinen 

handeln, wäre eine solche Gemeinschaft gar nicht entstanden. In 

Europa sind große Grabstätten eher die Ausnahme und den rei-

chen Familiendynastien vorbehalten; wir anderen bekommen 

nach unserem Tod kaum mehr als einen Fußabstreifer. Doch 

ägyptische Friedhöfe waren niemals nur für die Toten gedacht. 

Traditionellerweise mussten die Trauernden – insbesondere die 

weiblichen Angehörigen – vierzig Tage bei den Verstorbenen ver-

bringen. Und so wurde das Familiengrab als eine komplexe An-

lage entworfen mit zusätzlichen Räumen und einem Innenhof. In 

Ägypten gelten Friedhöfe überdies seit jeher als Orte, an denen 

die Lebenden und die Toten zusammenkommen. Tatsächlich be-

trachtet man die Stadt der Toten eher als ganz normales Stadtvier-

tel. Es verfügt über eigene Geschäfte, Schulen, eine Arztpraxis mit 

angeschlossener Geburtshilfe sowie über elektrischen Strom und 

fließend Wasser. Seit man in den 1950er Jahren damit begann, 

diesen Ort dauerhaft zu bewohnen, sind dort mehrere Generatio-

nen zur Welt gekommen, die oft zusammen mit ihren Eltern und 

Großeltern in der gleichen Grabstätte leben. Die italienische An-

thropologin Anna Tozzi di Marco, die sich mit der Stadt der Toten 

beschäftigt und zu diesem Zweck dort auch einige Zeit zugebracht 
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hat, wendet sich vehement gegen die Vorstellung, sie sei ein Ort 

der Verzweiflung. Für sie ist es vielmehr ein Ort mit einer eigenen 

Klassenstruktur, eine Stadt innerhalb der Stadt, in der die Men-

schen mietfrei ihren Lebensunterhalt verdienen können.

Die Stadt der Toten in Kairo ist ein voll entwickelter innerstäd-

tischer Stadtteil. Verglichen damit ist der Nordfriedhof in Manila 

kleiner und stärker spezialisiert. Auch er wurde erstmals in den 

1950er Jahren besiedelt und bietet Unterkunft in Grabstätten, 

wenngleich die meisten nicht annähernd so opulent sind wie die 

in Kairo. Im Verlauf von sechzig Jahren ist er kräftig gewachsen 

und verfügt inzwischen über seine eigenen Viertel, von denen ei-

nige seit jeher genauso wohlhabend und garantiert sicherer als die 

Slums außerhalb waren. Der Nordfriedhof bietet darüber hinaus 

einige Annehmlichkeiten wie mehrere Mini-Märkte, ein Restau-

rant und Sportstätten. Strom zweigt man illegal von außerhalb 

des Friedhofs ab. Doch während die Stadt der Toten der ägypti-

schen Kultur zu entsprechen und aus ihr erwachsen zu sein 

scheint, ist der Nordfriedhof ein stärker in die Zukunft weisender, 

grenzüberschreitender Ort. Das katholische Manila verfügt nicht 

wie Kairo über die islamischen und vorislamischen Traditionen 

des ausgedehnten Trauerns «unter einem Dach», und insofern 

betrachten sich die Friedhofsbewohner hier als Regelverletzer 

und fehl am Platze. Sie müssen enorme Anstrengungen unter-

nehmen, um sich im Alltagsleben auf dem Friedhof nützlich zu 

machen, indem sie sich um Familiengrabstätten kümmern, als 

Sargträger arbeiten oder Krypten abdichten. Am 1. und 2. No-

vember, den Tagen des Totengedenkens und der Totenverehrung, 

an denen viele Filipinos zu den Gräbern pilgern, räumen sie das 

Feld und leben vorübergehend anderswo. Die Friedhofsbewoh-

ner, die sich wie eine geschlossene Gemeinschaft von Wärtern 

verhalten, haben sich eine respektierte, aber auch etwas nervöse 

Beziehung zu den Lebenden wie den Toten erarbeitet.
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Bobby Jimenez, der dort lebt, erklärte gegenüber einem Jour-

nalisten: «Gelegentlich wagen wir uns aus den Friedhofsmauern 

hinaus und wandern durch die Straßen, meistens aber bleiben wir 

hier drin.» Das prekäre Leben auf dem Nordfriedhof beschreibt er 

so: «Manchmal gibt es Polizeirazzien, deshalb ist es wichtig, dass 

wir die Erlaubnis der Familien haben, denen die Grabstätten ge-

hören. Wenn man über ein Stück Papier verfügt oder gar über 

eine Urkunde der Familie, die bestätigt, dass man hier bleiben 

darf, dann ist alles in Ordnung.» Selbst jemand wie Clare Ventura, 

die auf dem Friedhof geboren wurde und selbst ihre drei Kinder 

innerhalb der Mauern großgezogen hat, sagt: «Ich musste mir erst 

mühsam beibringen, das Leben hier zu mögen. Immerhin habe 

ich die Möglichkeit, hier ein bisschen was zu verdienen. Man ge-

wöhnt sich daran, und es ist um ein Vielfaches sicherer als an den 

meisten Orten draußen.» Andere Grabbewohner wie Boyet Za-

pata klagen freilich darüber, die ruhelosen Geister der frisch Ver-

storbenen würden in ihr Leben eingreifen und sich ihres Körpers 

bemächtigen.

Doch die Bewohner haben sich mit den Dahingeschiedenen 

verständigt, und zwar auf der Grundlage von gegenseitigem Res-

pekt und Fürsorge: Sie kümmern sich um die letzten Ruhestätten 

der Toten, und im Gegenzug lassen die Geister der Verstorbenen 

sie, zumindest weitgehend, in Ruhe. In den letzten Jahren sind es 

denn auch weniger die Toten, die den Frieden der Bewohner auf 

dem Nordfriedhof stören, sondern der Zustrom von Obdachlosen, 

darunter auch Alkoholiker und Drogensüchtige. Diese Eindring-

linge missbrauchen die Gräber, betteln Trauernde aggressiv um 

Geld an und stören Beerdigungen. Ihr Verhalten erschüttert die 

besondere Art von Geduld, die es braucht, um den Nordfriedhof 

zu einem Ort zu machen, der für Lebende wie für Tote gleicher-

maßen funktioniert. Dieser Zustrom der Unerwünschten hat 

überdies dazu geführt, dass die Behörden ernsthaft damit drohen, 
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das ganze Gelände zu räumen. Hinausgejagt zu werden in die 

feindliche Welt aber würde den Menschen dort schreckliches Un-

recht antun, denn sie haben sich über Generationen um diesen 

Ort gekümmert, doch selbst wenn das geschieht, würden sie und 

andere mit Sicherheit schon bald wieder einen Weg zurück fin-

den. Wenn die Mieten in der Stadt weiter so hoch und damit für 

viele Menschen unbezahlbar bleiben, bietet die Verständigung mit 

den Toten eine der wenigen Möglichkeiten, in der Stadt zu (über-)

leben.

Die Verkehrsinsel

54° 58’ 52’’ nördlicher Breite; 1° 36’ 25’’ westlicher Länge

Ich starre auf ein dreieckiges Stück Land, das auf allen Seiten ge-

säumt ist von stählernen Leitplanken und regem Verkehr. Zwei 

Ecken sind mit Büschen und Bäumchen zugewachsen, aber so-

wohl die Mitte als auch das spitzeste Eck, das sich unter einer 

Überführung befindet, sind steinig und kahl. Diese unerreichbare 

Verkehrsinsel liegt auf meinem Fußweg zur Arbeit, der ungefähr 

fünf Minuten lang an einer innerstädtischen Schnellstraße ent-

langführt. Sie ist durch den Maschendraht hindurch zu erkennen, 

der die Schnellstraße einzäunt, ein halbgrünes Königreich,  

das auf keiner Karte verzeichnet ist. Es wirkt fast unberührt –  

zwei Flachbildschirme, Teppichenden und irgendeinen seltsamen 

Dreck in einem Plastiksack hat man auf meiner Seite des Zauns 

ins Gebüsch geworfen, aber auf der anderen Seite, nicht erreich-

bar, sehe ich nur junge Bäume und Schotter. 

Solche Orte finden sich überall, sie gehören zur geographi-

schen Routine von jedem. Man übersieht sie leicht, aber hat man 

einmal einen von ihnen bewusst wahrgenommen, können sie 
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eine eigenartige Faszination ausüben. Es ist, als würde man eine 

Landschaft sehen, die für alle anderen unsichtbar ist, ein gehei-

mes und intimes Königreich, umgeben von lauter Menschen, die 

es nicht sehen. Die oben beschriebene Landschaft befindet sich in 

Newcastle im Norden von England, an einer 1,8 Kilometer langen 

Schnellstraße, der A167(M), die 1975 eröffnet wurde. Die A167(M) 

kann eine Herausforderung sein, selbst für diejenigen, die die 

Stadt kennen. Um die dreieckige Insel zwängen sich Autos aus 

langsamen Auffahrten in den dichten Verkehr, der hier mit bis zu 

110 km/h unterwegs ist. Einige der einfädelnden Fahrzeuge müs-

sen dann schon ein paar hundert Meter weiter über drei Spuren 

wechseln, um die Ausfahrt nicht zu verpassen. Es ist eine Land-

schaft verbissener Intensität. Hier bleibt keine Zeit, auf etwas an-

deres zu achten als darauf, dass man mit niemandem kollidiert 

und niemand mit einem zusammenstößt. 

Das Dreieck ist ein Überbleibsel. Über die Straßen hat man 

nachgedacht, man hat sie sorgfältig geplant und begründet, aber 

diese Insel ist einfach passiert. Das gilt nicht für alle Grünflächen 

an Schnellstraßen: Die Verkehrskreisel sind genauso unzugäng-

lich, aber sie wurden geplant und mit Sorgfalt bepflanzt, sie wer-

den gemäht und dienen gelegentlich als Standorte für voluminöse 

Kunst im öffentlichen Raum. Das Besondere an Orten wie dem 

Dreieck ist, dass hier jeder erkennbare Wille fehlt, sie zu gestalten 

oder zu schaffen. Sie haben etwas Verlorenes an sich, aber auch 

etwas Unabhängiges, etwas Autonomes gegenüber dem motori-

sierten Ameisenhaufen, der die moderne Stadt ist.

Mein Dreieck taucht nicht in Diversion auf, der Zeitung, die 

Anfang der 1970er Jahre vom Stadtrat von Newcastle herausgege-

ben wurde, um die örtliche Bevölkerung für die Vorstellung zu 

gewinnen, dass ihr Viertel schon bald von Schnellstraßen durch-

zogen sein würde. Der Chefredakteur von Diversion war offenbar 

davon überzeugt, dass die Vorzüge mehrspuriger Schnellstraßen 
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in Innenstädten für sich sprachen. Die groben Strichzeichnungen 

von Hochstraßen, welche die Titelseiten des Blattes zieren, wirken 

gedruckt fast genauso unattraktiv wie in der Realität. Die Ver

suche der Zeitungsmacher, diesen verheerenden Eingriff abzu

mildern, hatten allenfalls Alibifunktion: «Tausend neue Bäume 

werden gepflanzt werden», dazu «22 500 Sträucher der verschie-

densten Arten»; und aus der abgetragenen Erde werde man einen 

Skihang aufschütten. Letzteres Versprechen wurde übrigens wahr 

gemacht: Ein paar Jahre lang firmierte das, was heute als großer 

Hubbel in einem nahegelegenen Park übrig geblieben ist, auf 

Stadtplänen als Skihang. Er wurde allerdings nie für diese Zwecke 

genutzt, denn damals wie heute liegt in Newcastle eher selten 

Schnee.

Wie Luftaufnahmen aus den 1960er Jahren zeigen, befanden 

sich in dem Bereich des heutigen Dreiecks früher einmal ein 

Schulgelände und lange Reihen georgianischer Häuser. Beides, 

Schule wie Häuser, ist noch da, aber wie abgeschnitten und endet 

abrupt an dem auf zwei Ebenen verlaufenden Highway. Die Tatsa-

che, dass der Übergang so gewaltsam und plötzlich erfolgte, er-

zeugte ein tiefes Verlustgefühl. Die Spaltung zwischen der Vergan-

genheit und der neuen Welt, die darüber gebaut wurde, ist nie 

verheilt. Sobald die Stadtautobahn fertig war, entstanden Ge-

meinschaftsprojekte – und heute Webseiten –, die Bilder, Karten 

und Erinnerungen an den Ort zusammentrugen, der so brutal 

beiseite geschoben worden war.

Die Unbenennbarkeit und der willkürliche Charakter moder-

ner Überbleibsel wie des Dreiecks scheinen die alten Straßen zu 

verhöhnen, aber die Bedeutung dieser Reststücke ist grundsätz-

lich amorph, sie lassen sich immer wieder neu interpretieren. In 

einigen Städten ist es gerade schick, die zugänglichsten Varianten 

solcher Orte mit Namen zu versehen, im Kleinen dort etwas an-

zubauen oder sie halb zu bewohnen. Das gilt allerdings noch nicht 
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für Newcastle, eine Stadt, die gegenüber solch bohèmehaftem Ge-

baren immun ist. Die postindustrielle kreative Vorstellungskraft 

umkreist diese Fragmente; sie passen zur akademischen Faszina-

tion für das transgressive Dazwischensein. Dieser Modetrend hat 

bei postmodernen Geographen zu einer Unmenge an neuen Be-

griffen geführt: «tote Zone», «namenloser Raum», «leerer Raum», 

«Schwellenraum», «urbane Leerstelle», «Terrain vague», «gap

scape» (Lückenlandschaft), «drosscape» (Unratlandschaft).

Es gibt jedoch viel zu viele solcher Orte, als dass man sie alle 

mittels akademischem Jargon vereinnahmen könnte. Wenn ich 

über meine dreieckige Verkehrsinsel nachdenke, fällt mir eigent-

lich nur ein Text ein. J. G. Ballards Roman Concrete Island (dt. Be-

toninsel) handelt von einem Mann namens Robert Maitland, der 

sich nach einem Autounfall an so einem Ort ausgesetzt findet: «Er 

beschirmte seine Augen vor dem Sonnenlicht und sah, dass er auf 

einer kleinen Verkehrsinsel verunglückt war, dreieckig und viel-

leicht zweihundert Meter lang, die in dem Niemandsland zwi-

schen drei zusammenlaufenden Autobahnen lag.»

Betoninsel ist Ballards Reise in die seelischen Verheerungen, die 

die heutige Landschaft anrichtet, und in die Möglichkeiten, die sie 

eröffnet. Dabei spielt es keine wirkliche Rolle, dass Maitlands 

Möchtegernretterin Jane Sheppard keinerlei Schwierigkeiten hat, 

davonzukraxeln. Maitland steckt fest, weil die Insel in ihm das 

immer verzweifeltere Verlangen weckt, der Ortlosigkeit einen 

Sinn zu geben. Er muss bleiben, um Rituale zu schaffen, der Insel 

einen Namen zu geben und über die verschiedenen Regionen sei-

ner neuen Heimat zu deklamieren wie ein «Priester, der die 

Eucharistie seines eigenen Körpers vollzog». Schließlich verkün-

det er: «Ich bin die Insel.»

An anderer Stelle schrieb Ballard einmal: «Statt die Entfrem-

dung zu fürchten, sollten die Menschen sie begrüßen. Sie kann 

der Zugang zu etwas Interessanterem sein.» Ich allerdings habe 
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sehr wohl Angst vor der Entfremdung, und das aus guten Grün-

den. Einer ist mein täglicher Weg an dieser Verkehrsinsel in New

castle vorbei. Er sorgt für ein Trauma, das tiefer reicht als das voll-

kommen persönliche, welches in Ballards Betoninsel geschildert 

wird, denn dieser Ort hier wurde von so vielen Geschichten leer 

gefegt. Die abgeschnittenen Terrassen und Felder sehen aus, als 

seien sie gerade erst malträtiert worden. Es ist eine verstümmelte 

Landschaft, ein Ort, bei dem man am liebsten wegschaut, der sich 

viel leichter ignorieren als würdigen lässt.

Könnte ich Anspruch auf diese Insel erheben, könnte ich in-

mitten des Getöses für dreißig Minuten zu einem Robinson Cru-

soe werden? Vielleicht ist das die einzige Möglichkeit, sie aus dem 

Kopf zu bekommen und dieser vermutlich ungesunden Obsession 

ein Ende zu machen. Und vielleicht ist ja etwas da, ein verborge-

nes Gebäude, eine Hütte, etwas, das aus der Vergangenheit übrig 

geblieben ist. Ein Abstecher dorthin ist also unbedingt notwendig, 

und ich habe einen relativ ruhigen Spätvormittag für meine Pil-

gerreise gewählt, die einzige Zeit bei Tageslicht, zu der man sich 

durch den Verkehr schlängeln kann. Die Auffahrt ist nicht 

schlecht; und die Leitplanke vor der Insel ist an einer Stelle ein 

wenig verbogen, so dass man in Kniehöhe darüber hinwegsteigen 

kann. Doch sobald ich drüber und auf der Insel bin, fühle ich mich 

plötzlich völlig gehemmt. Es gibt hier eine Vielzahl junger Ahorn-

bäume und Erlen und jede Menge Gebüsch, das sich selbst gesät 

hat. Während der Verkehr mich umströmt, versuche ich so zu 

tun, als hätte ich hier etwas zu tun, als wäre ich ein Vertreter der 

Stadt, der die Biodiversität überprüft, der etwas Sinnvolles tut. 

Schon bald aber merke ich: Es mag andere, einladendere Verkehrs

inseln geben, die man erkunden kann, aber diese hier lässt sich 

vom Menschen nicht wieder in Besitz nehmen. Hier lässt sich 

keine Eucharistie vollziehen. Vielmehr verspüre ich das starke 

Verlangen, mich hinzulegen und aus dem Blickfeld zu verschwin-
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den. Abgehalten werde ich allein durch das Wissen, dass ich dann 

sofort als abgelegte Leiche sichtbar werde. Nach fünf Minuten bin 

ich wieder sicher zurück auf dem Festland, innerlich brodelnd vor 

nervöser Energie. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass sich 

diese spezielle Insel nicht benennen oder erfassen und nicht ein-

mal imaginär in Besitz nehmen lässt. Zumindest nicht von mir. Sie 

behält ihre Würde, während ich die meine irgendwie verloren 

habe. Es gibt unzählige andere solcher «gapscapes», wo ich viel-

leicht mehr Glück habe. Die Rekolonisierung der Stadt scheint 

noch immer eine notwendige Aufgabe zu sein, aber für den Mo-

ment will ich nur eines: weg hier. Ich schreite zielstrebig zurück in 

sichere Gefilde, kurz darauf bin ich weg von der Auffahrt, und 

schon geht mein Atem deutlich leichter.

Prypjat

51° 24’ 20’’ nördlicher Breite; 30° 03’ 25’’ östlicher Länge

Eine Kehrseite der Verstädterung ist die Vorstellung, dass die Na-

tur eines Tages zurückkehren und der feindliche Beton der Stadt 

von Blumen übersät sein wird. Doch seit unsere Fähigkeit, den 

Planeten zu vergiften, zugenommen hat, krankt auch diese 

Traumlandschaft. Es stimmt: Die Natur ist zurückgekehrt und hat 

die ukrainische Stadt Prypjat wieder in Besitz genommen. Aber 

erklären lässt sich das vor allem mit den Strahlenwerten, die so 

hoch sind, dass alle Menschen evakuiert werden mussten.

Keine drei Kilometer von Prypjat entfernt steht das Atomkraft-

werk Tschernobyl. Eines Tages Ende April 1986 verkündete der 

örtliche Rundfunksender: «Im Atomkraftwerk Tschernobyl ist es 

zu einem Zwischenfall gekommen. Einer der Kernreaktoren ist 

beschädigt. Die Betroffenen erhalten Hilfe, und die Regierung hat 
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eine Untersuchungskommission eingerichtet.» Noch am gleichen 

Tag wurde die gesamte Bevölkerung der Stadt, immerhin 

45 000 Menschen, in eintausend Busse verfrachtet. Zeit, irgendet-

was zusammenzupacken, hatten sie nicht. Die Kleider blieben in 

den Schränken, Spielsachen lagen in leeren Kinderwägen, Haus-

tiere wurden zurückgelassen. Man sagte ihnen, sie würden ledig-

lich für drei Tage weggebracht, doch sie kehrten nie zurück. Selbst 

die Panzer und Hubschrauber der hier stationierten Armeeeinheit 

ließ man liegen und stehen. Wie wir heute wissen, hätten die Be-

wohner von Prypjat schon viel früher weggebracht werden kön-

nen und müssen. Der Block 4 des Reaktors war drei Tage zuvor 

explodiert, doch der Unfall wurde geheim gehalten. Die Stadt war 

dadurch tödlichen Strahlungsdosen ausgesetzt, was für diejeni-

gen, die dort lebten, ebenso tragische Folgen haben sollte wie für 

nachfolgende Generationen.

Nach 1992 und dem Zusammenbruch der Sowjetunion wurde 

die Wachmannschaft beim havarierten Atomkraftwerk aufgelöst, 

und Prypjat fiel in die Hände von Plünderern, die selbst die Lei-

tungen und das Linoleum aus den Häusern rissen. Doch während 

das menschliche Leben Prypjat verließ, kehrte die Natur in den 

folgenden Jahren zurück. Heute sind Straßen und Gebäude von 

den Wurzeln junger Bäume aufgerissen. Moose und Gräser bede-

cken den Asphalt und den bröckelnden Beton, und da die Kanali-

sation der Stadt verstopfte, werden nach jedem Frühlingsregen 

aus geteerten Flächen kleine Seen. Ein Rummelplatz samt Riesen-

rad, der eigentlich am 1.  Mai 1986 eröffnet werden sollte, steht 

noch immer da und rostet inmitten von Unkraut vor sich hin.

Ein alter Traum ist zurück und gaukelt uns etwas vor. Im Jahr 

1890 veröffentlichte William Morris seinen utopischen Roman 

News from Nowhere (dt. Kunde von Nirgendwo). Darin prophezeite 

er, die Londoner würden sich gegen die hässlichen Straßen wen-

den und «eine sehr schöne Gegend» schaffen, «jetzt, wo die 
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Bäume Zeit hatten, wieder zu wachsen, nachdem 1955 die Häu-

ser alle abgetragen wurden». Das war eine einflussreiche Phanta-

sievorstellung, und sie nährte sich von dem wachsenden Gefühl 

einer städtischen Malaise. Als die Welt sich mit immer größeren 

großstädtischen Agglomerationen überzog, wurde der Wunsch, 

die Natur möge Rache nehmen, immer aufregender und gefähr-

licher. Doch Morris, der anti-industrielle Prophet, hätte sich nie-

mals vorstellen können, dass die Rache der Natur so aussehen 

würde. Denn allgemein geht man davon aus, dass Prypjat erst in 

gut neunhundert Jahren wieder gefahrlos bewohnt werden 

kann. Die Strahlenbelastung ist so hoch, dass selbst von Kurzbe-

suchen abgeraten wird, und die Sperrzone rund um den Ort, die 

offiziell als Zone der Entfremdung firmiert, umfasst 2600 Quad-

ratkilometer – eine Fläche größer als Luxemburg. Die gefähr-

lichsten Orte befinden sich in den Gebäuden, wo sich kontami-

nierter Staub und Schutt abgelagert haben. Die amerikanische 

Journalistin Jill Dougherty erinnert sich an eine Fahrt rund um 

Prypjat: «Es ist vollkommen still – das ist das gespenstischste Er-

lebnis, das ich je hatte.» Die Gehsteige «sind überwuchert von 

Moos und Gestrüpp», und «Häuser verrotten im wahrsten Sinne 

des Wortes … Ich konnte hören, wie das Wasser durch die De-

cken tropfte.»

Als Prypjat errichtet wurde, war es eine sowjetische Modell-

stadt. Begonnen wurde mit dem Bau am 4.  Februar 1970, und in 

atemberaubendem Tempo entstand eine Heimstatt für verschie-

dene sowjetische Nationalitäten. Die Straßennamen – es gab bei-

spielweise eine Straße der Enthusiasten und eine der Völker-

freundschaft – spiegelten die Vielfalt Prypjats wider. Es war eine 

helle Stadt mit breiten Straßen und modernen Wohnblöcken, die 

vielfach mit Keramikplatten verziert waren. Das Durchschnittsal-

ter der Bewohner lag bei gerade einmal sechsundzwanzig Jahren, 

und alljährlich kamen mehr als tausend Kinder zur Welt. Ein ehe-
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maliger Bewohner erinnert sich voller Stolz: «Nur in dieser Stadt 

konnte man eine wahre Parade von Kinderwagen sehen, wenn die 

Mütter und Väter am Abend mit ihren Kleinen unterwegs waren.»

Eine Zeitlang sah es so aus, als würde nichts den schlimmsten 

Atomunfall auf der Welt überleben. Unmittelbar nach dem Gau 

war alles davon betroffen, oft auf seltsame und grauenvolle Weise. 

Die Embryos von Tieren lösten sich auf, und die Schilddrüsen von 

Pferden zerfielen im Wortsinne. Ein großer Pinienwald, der dem 

Fallout ausgesetzt war, bekam den Namen «roter Wald», weil die 

Bäume die Farbe wechselten und abstarben. Heute freilich ist der 

Wald wieder grün. Viele Pflanzen passten sich der neuen Umge-

bung rasch an. Eine vergleichende Untersuchung von zwei Soja

anpflanzungen – eine fünf Kilometer, eine hundert Kilometer vom 

Reaktor entfernt – hat ergeben, dass Sojabohnen aus der erstge-

nannten Plantage hochgradig kontaminiert waren und nur halb so 

viel wogen, wie sie eigentlich sollten, dass sie aber auch eine mole-

kulare Anpassung vollzogen hatten. So enthielten sie beispiels-

weise dreimal so viel von einem Enzym namens Cystein-Synthase, 

das gegen Umweltstress schützt, wie nicht betroffene Pflanzen.

Unterdessen wurden die Stadt und die Sperrzone ringsum von 

einer Vielzahl an Tieren besiedelt. Der Strahlenökologe Sergej Ga-

schak beobachtet, «dass zahlreiche Vögel innerhalb des Sarko-

phags nisten», also der Betonhülle, die 1986 über den explodier-

ten Reaktorblock gestülpt wurde. Im Epizentrum der Katastrophe 

hat er «Stare, Tauben, Schwalben, Rotschwänzchen entdeckt – ich 

sah Nester und fand Eier». Eine Artenzählung in der Sperrzone 

Mitte der 2000er Jahre ermittelte 280 Vogelarten und 66 Säuge-

tierarten, darunter insgesamt 7000 Stück Schwarzwild, 600 Wölfe, 

3000 Stück Rotwild, 1500 Biber, 1200 Füchse, 15 Luchse und Tau-

sende von Elchen. Auch Spuren von Bären hat man entdeckt. Das 

ist in diesem Teil der Ukraine eine ziemliche Überraschung, denn 

Bären hat es hier seit vielen Jahren nicht mehr gegeben.
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Mary Mycio, deren Buch Wormwood Forest eine spannende Na-

turgeschichte dieses Ortes bietet, ist der Ansicht: «Nach außen hin 

ist die Strahlung sehr gut für die Wildtiere» – und zwar aus einem 

ganz einfachen Grund: «Sie zwingt die Menschen, das verseuchte 

Gebiet zu verlassen.» Mit Blick auf die weitere Sperrzone spricht 

sie von einer «radioaktiven Wildnis, und die gedeiht prächtig».

Es wäre freilich sonderbar, wenn Prypjat und seine Umgebung 

nur für die Menschen schädlich wären. Man kann das Gebiet 

auch als eine Zone mutierender Natur betrachten. Mag sein, dass 

Flora und Fauna so aussehen, als würden sie «gedeihen», aber das 

tun sie nur durch eine grobe Zählung im Vergleich zu normalen 

Städten. Timothy Mousseau, Professor für Biologie an der Univer-

sity of South Carolina, der das Gebiet eingehend untersucht hat, 

räumt zwar ein: «Eine der großen Ironien dieser speziellen Tragö-

die besteht darin, dass es vielen Tieren beträchtlich besser geht, als 

wenn die Menschen da wären.» Gleichzeitig warnt er jedoch 

auch, daraus den falschen Schluss zu ziehen, sie würden nicht 

leiden. Tatsächlich zeigen Mousseaus Forschungen, dass die Re-

produktionsraten bei lokalen Vögeln deutlich unter dem Durch-

schnitt liegen, und andere Studien belegen Hormonschäden bei 

Bäumen, die vielfach auf eigenartige und verbogene Art wachsen. 

Die Mutation der Wachstumsrezeptoren der Bäume bedeutet, 

dass sie, wie James Morris, ein Kollege von Mosseau, erläutert, 

«sich schrecklich schwer tun zu erkennen, wo oben ist». Andere 

Untersuchungen haben noch seltsamere Reaktionen beobachtet, 

etwa dass Würmer in Süßwasserseen von der asexuellen zur se-

xuellen Reproduktion übergegangen sind.

Es ist schwer zu sagen, ob diese Veränderungen Defekte oder 

Anpassungen oder beides sind, aber sie zeigen uns, dass wir es 

hier nicht mit einem paradiesischen Garten Eden zu tun haben. 

Als der damalige ukrainische Präsident Viktor Juschtschenko das 

Gebiet 2005 besuchte, brachte er den Gedanken eines Natur-
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schutzgebiets ins Gespräch. Seither befassen sich die örtlichen Be-

hörden mit der Idee eines Nationalparks Tschernobyl. Eigenarti-

gerweise schlug der Präsident gleichzeitig vor, man könne hier 

künftig Atommüll lagern. Diese Idee wurde zwar schon bald wie-

der verworfen, aber sie zeigt doch deutlich, dass die Ukraine be-

müht ist, die Speerzone irgendwie ökonomisch zu nutzen. All die 

«guten Nachrichten» über eine üppige Fauna und Flora sollen 

suggerieren, dass die Gegend sich erholt und dass tödliche Strah-

lung und Artenvielfalt sich wunderbar vertragen.

Den Traum von der Stadt, die an die Natur zurückgegeben 

wird, gibt es schon lange. Je mehr wir verstädtern und je mehr 

wir uns der Natur entfremden, desto stärker treibt uns diese Vor-

stellung um. Nicht selten empfinden wir eine eigenartige Freude, 

wenn wir sehen, dass Baumwurzeln Gehsteige und Gebäude auf-

brechen. Genau das geschieht in Prypjat, aber so sollte der Traum 

nun auch wieder nicht aussehen. William Morris hoffte auf eine 

ausgewogene Beziehung zwischen Mensch und Natur. 1890 hätte 

das noch gelingen können, und vielleicht wird es eines Tages auch 

wieder möglich sein. Bis dahin freilich symbolisieren die zuge-

wachsenen Straßen von Prypjat das Ende dieser Hoffnung. Wir 

Menschen sollten ursprünglich Teil dieser Geschichte sein: Wir 

sollten etwas zurückgewinnen, uns mit etwas vereinen, das wir 

verloren hatten. Die Zukunft, die Prypjat uns vor Augen führt, ist 

eine andere.
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Der Berg Athos

40° 09’ 32’’ nördlicher Breite; 24° 19’ 42’’ östlicher Länge

Der Heilige Berg Athos ist eine fünfzig Kilometer lange Halbinsel, 

die wie ein Finger in die Ägäis hinausragt. An ihrer Küste befin-

den sich, steil aufragend und bewehrt, zwanzig griechisch-ortho-

doxe Klöster. Die meisten von ihnen wurden vor über tausend 

Jahren gegründet, und ihre dicken Verteidigungsmauern sowie 

die erhabenen Türme fungierten über die Jahrhunderte als Schutz 

vor Piraten. Zur Halbinsel gehören auch die mittelalterliche Stadt 

Karyes, das Dorf Dafni sowie zahlreiche Kirchen und antike Rui-

nen. Diese wilde und zerklüftete Landschaft ist nur per Schiff zu 

erreichen, und am südlichen Ende der Halbinsel ragen die Berge 

mehr als zweitausend Meter in die Höhe.

Für mich ist der Berg Athos nicht ab vom Schuss, aber mögli-

cherweise für Sie. Denn der Athos ist das Extrembeispiel eines 

Ortes, der qua Exklusion definiert ist. Frauen haben keinen Zu-

gang; selbst neugierige Touristinnen sollen mindestens fünfhun-

dert Meter vom Ufer entfernt bleiben. Falls sie doch an Land gin-

gen, hätten sie Haftstrafen zwischen zwei Monaten und einem 

Jahr zu gewärtigen. Doch nicht nur Frauen ist der Zutritt verbo-

ten, sondern auch weiblichen Haustieren. Eine der wenigen Aus-

nahmen sind Katzen, die den Mönchen nach eigenem Bekunden 

durch die göttliche Vorsehung der Heiligen Jungfrau «gegeben» 

wurden, um das Ungeziefer zu bekämpfen. Besuche der Mönchs-

republik sind nur erwachsenen Männern und «männlichen Ju-

gendlichen in Begleitung ihrer Väter» erlaubt.

Die Sehnsucht nach allein Männern vorbehaltenen religiösen 

Orten mag anachronistisch erscheinen, doch die Geschichte des 
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Berg Athos zeigt, dass sie sich recht hartnäckig hält. Glaubt man 

der Legende, so wurde der Athos der Jungfrau Maria als heiliger 

Garten geschenkt. Als sie auf dem Weg waren, um Lazarus auf 

Zypern zu besuchen, wurden Maria und ihr Begleiter, der Evan-

gelist Johannes, von einem Sturm überrascht und an der Ostküste 

der Halbinsel an Land gespült. Sie landeten in der Nähe eines 

heidnischen Tempels, der dem Apoll geweiht war. Heute befindet 

sich dort das Kloster Iviron. Wie es heißt, hätten die «heidnischen 

Götterbilder» die lokale Bevölkerung herbeigerufen, damit die 

Menschen Maria willkommen hießen, was sie auch taten, wor-

aufhin sie ihre alten Sitten aufgaben und zum neuen Glauben 

konvertierten. Vor lauter Begeisterung über die Schönheit der Ge-

gend betete Maria zu Gott, er möge sie ihr schenken. Und Gott 

sprach zu ihr: «Möge dieser Ort dir gehören, möge er dein Garten 

und dein Paradies sein, aber auch die Rettung, ein Hafen für die-

jenigen, die nach Erlösung streben.»

Der Berg Athos ist der Jungfrau Maria gewidmet, und der 

Großteil der zahlreichen Ikonen sind Darstellungen von ihr. Den-

noch bleibt er ein männliches Heiligtum. Wird die Rechtmäßigkeit 

des Frauenverbots in Frage gestellt, so wird gerne darauf verwie-

sen, dass man die 335 Quadratkilometer als ein großes Kloster 

begreifen müsse. «Betrachtet man jedes der zwanzig Klöster auf 

dem Berg Athos als eine Einheit», so der österreichische Politiker 

und ehemalige Generalsekretär des Europarats Walter Schwim-

mer, der zu den säkularen Verteidigern des Heiligen Berges ge-

hört, «dann ist die Verbannung von Frauen aus einem Männer

kloster nichts Ungewöhnliches, sondern eine Regel, die gemeinhin 

akzeptiert wird.» Schwimmers Argumentation beruht auf der 

Tatsache (und macht darauf aufmerksam), dass die räumliche Ex-

klusion noch immer eine weithin anerkannte Facette religiösen 

Lebens darstellt. Am stärksten davon betroffen sind nicht selten 

Nicht-Gläubige. Zwei der meistbesuchten Orte auf dieser Welt, 
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Mekka und das Zentrum von Medina, sind zugleich zwei der un-

zugänglichsten Orte: Nicht-Muslime haben keinen Zutritt. Auch 

Mormonen- und viele Hindu-Tempel sind Nicht-Gläubigen ver-

schlossen, doch eine solche Fokussierung auf den Glauben ist 

eher die Ausnahme als die Regel. Üblicherweise ist es nicht der 

Glaube, der über den Zugang zu religiösen Orten entscheidet, son-

dern das Geschlecht. Mit Ausnahme einiger reformierter christli-

cher und jüdischer Religionsgemeinschaften zeigen die Weltreligi-

onen eine tiefsitzende Angst vor Frauen. Bis vor nicht allzu langer 

Zeit war es Frauen verboten, den Altarbereich in einer katholi-

schen Kirche zu betreten, und die muslimische und hinduistische 

Tradition der Parda sorgt dafür, dass Millionen von Frauen zu 

Hause sitzen oder durch einen «schützenden» Schleier auf die 

Welt blicken müssen. In einigen entlegeneren Hindu-Dörfern Ne-

pals hält sich noch immer die Praxis des chaupadi. Diese Tradition 

schreibt vor, dass Frauen während der Menstruation das eigene 

Haus bis zu sieben Tage lang nicht betreten dürfen. Stattdessen 

müssen sie draußen leben und schlafen, entweder in Hütten, 

Höhlen oder im Freien.

Aus traditioneller religiöser Sicht ist die Tatsache, dass Männer 

und Frauen in Städten und Dörfern Seite an Seite leben, ein Quell 

endloser Probleme. Diese lassen sich nur dadurch lösen, dass man 

Rituale der Trennung choreographiert. Auf dem Berg Athos muss 

man sich darüber nicht den Kopf zerbrechen. Er ist ein utopischer 

Raum, in dem der Wunsch des zölibatären heiligen Mannes – ein 

Leben ohne Ablenkung und Versuchung führen zu können – end-

lich Wirklichkeit geworden ist. Er ist das Beste, was die Erde bis 

zum Tag des Jüngsten Gerichts zu bieten hat, an dem die Männer 

endlich ihre sterblichen Körper loswerden.

Von den berühmten «sechstausend Bärten» ist die Zahl der 

Mönche auf dem Athos auf nur noch zweitausend gesunken. Sie 

bilden eine selbstverwaltete Gemeinschaft, deren politische Auto-
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nomie in der griechischen Verfassung festgeschrieben ist. Dort 

wird die Halbinsel Athos als «ein Selbstverwaltungsbezirk des 

griechischen Staates» bezeichnet, «dessen Souveränität über die 

Halbinsel unberührt bleibt». Der einzige Bischof mit Autorität 

über den Athos ist der Ökumenische Patriarch von Konstantino-

pel (das die übrige Welt als Istanbul kennt), wo Kaiser Konstantin 

IX. Monomachos 1046 den Ausschluss der Frauen vom Athos fest-

legte.

Das Frauenverbot auf dem Athos hat eine eigene rechtliche 

Bezeichnung, nämlich Abaton. Als Gesetz kann es, nach seinen 

eigenen Maßstäben, als Erfolg gelten. Trotz seiner langen Ge-

schichte und der berühmten Schönheit der Gegend ist die Zahl 

der Frauen, die bekanntermaßen den Athos betraten, sehr klein. 

Helena von Bulgarien kam hierher, um der Pest im 14.  Jahrhun-

dert zu entkommen, aber sie zählt eigentlich nicht, denn ihre 

Füße berührten niemals den heiligen Boden. Aus Achtung vor 

den lokalen Sitten wurde sie während ihres gesamten Aufenthalts 

in einer Sänfte durch die Gegend getragen. Mehr Stehvermögen 

bewies Maryse Choisy, eine französische Psychoanalytikerin, die 

einmal bei Freud in Behandlung gewesen war und beschlossen 

hatte, der Mönchsrepublik einen Besuch abzustatten. Sie klebte 

sich einen falschen Schnurrbart an und verkleidete sich als männ-

licher Bediensteter. Sie behauptete überdies, sie habe sich einer 

beidseitigen vollständigen Brustamputation unterzogen, weshalb 

sie sich als «Amazone» bezeichnete. Der Einsatz jedenfalls zahlte 

sich aus, denn sie blieb einen Monat auf dem Athos. In ihrem 

1929 erschienenen Buch Un mois chez les Hommes (Ein Monat bei 

den Männern) hat Choisy die folgende interessante Erklärung ei-

nes Mönchs vom Kloster Vatopedi zum Verbot von Hennen fest-

gehalten, die als weibliche Tiere draußen bleiben müssen: «Wir 

müssen irgendwo die Grenze ziehen. Sobald wir eine Henne besit-

zen, würden einige Brüder dafür plädieren, dass wir auch eine 



Der Berg Athos

47

Katze, ein Mutterschaf (ein sehr nützliches Tier) oder gar eine 

Eselin akzeptieren sollten. Und von da ist es nur noch ein kurzer 

Schritt bis zur Frau.» Die Liste der verbotenen Tiere lässt jeden-

falls vermuten, dass die Zulassung von Katzen ein noch relativ 

junges Zugeständnis ist. Empört über die Frauenfeindlichkeit, der 

sie begegnet, hat Choisy eine wahre Freude daran, den Heiligen 

Berg bloßzustellen, indem sie die Mönche als faul, begriffsstutzig 

und verzehrt von homoerotischem Begehren schildert. Ihr Be-

richt ist voller Spott und Anzüglichkeiten, und vor allem die Aus-

führungen zu sexuellen Dingen wurden von einigen als rachsüch-

tige Erfindungen abgetan. Monogeschlechtliche Gemeinschaften 

eignen sich natürlich wunderbar für solcherlei Gespött. Aber diese 

anzügliche Neugier verweist auf ein tatsächliches Paradoxon: Mag 

das Sexuelle an solchen Orten auch abgelehnt werden, so ist es 

doch ihr Leitprinzip und daher ihre Obsession.

Der Berg Athos wird vermutlich immer wieder von weiblichen 

Eindringlingen heimgesucht werden. Doch ihren geschlechtsspe-

zifischen Territorialanspruch ziehen die Mönche deshalb keines-

wegs in Zweifel, im Gegenteil, das Eindringen und das Lächerlich-

machen scheinen sie eher noch zu bestärken in ihrem Glauben, 

an diesem Ort ein heiliges Erbe zu verteidigen. Das Abaton ist nur 

einer von vielen Aspekten, bei denen der Berg Athos stolz darauf 

ist, nicht mit der modernen Welt Schritt zu halten. Fremde Besu-

cher werden nur geduldet. Für Nicht-Orthodoxe geben die Mön-

che nur zehn Genehmigungen pro Tag aus, während es für «Grie-

chen und Orthodoxe» bis zu einhundert sind. Wenn Besucher auf 

dem Athos an Land gehen, betreten sie im Wortsinne vergangene 

Zeiten. Zwar übernahm die Griechisch-Orthodoxe Kirche 1924 

den Gregorianischen Kalender, nicht aber der Berg Athos. Hier 

folgen die Mönche nach wie vor dem aus der Antike stammenden 

Julianischen Kalender (wie das auch einige «altkalendarische» 

Sekten in Griechenland, Rumänien, Bulgarien und den USA tun). 
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Infolgedessen hinkt der Athos dem Rest der Welt um dreizehn 

Tage hinterher.

Das hartnäckige Festhalten an archaischen Verhaltensweisen 

und die Schönheit der Landschaft wecken bei vielen Menschen so 

etwas wie Beschützerinstinkte, etwa bei Prinz Charles, der zu den 

regelmäßigen Besuchern gehört. Doch die Spitzfindigkeit, mit der 

man das Abaton bis heute rechtfertigt, hat auch etwas beinahe 

Perfides an sich. Seine Verteidiger befleißigen sich heute der Rede 

von der Achtung kultureller Differenz. So behauptet Walter 

Schwimmer: «Wer ein Ende des Frauenverbots auf dem Berg 

Athos fordert, dem fehlt es schlicht an Respekt vor der Lebens-

weise, für die sich die Mönche auf dem Athos entschieden ha-

ben.» Und schiebt eine offenkundig rhetorische Frage hinterher: 

«Kann solch fehlender Respekt vor den anderen, der ihre Men-

schenwürde verletzt, die Grundlage eines ‹Menschenrechts› 

sein?» Das ist denn doch eine recht fragwürdige Argumentation, 

die es einem schwer macht, sich für den Athos zu erwärmen. So 

gesehen nämlich könnte man jedes Menschenrecht allein deshalb 

leugnen, weil es sich auf die Entscheidungen von jemand ande-

rem auswirkt. Die Verteidigungsstrategie nach dem Motto «res-

pektiere meine Entscheidung, andere zu diskriminieren» erinnert 

uns freilich auch daran: Betrachtet man die vielfältigen Beispiele 

religiös bedingter «frauenfreier» Orte auf dieser Welt, so erscheint 

der Heilige Berg eher als Extrembeispiel einer allgemeinen Ent-

wicklung denn als liebenswerte Ausnahme.
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Baarle-Nassau und Baarle-Hertog

51° 26’ 20’’ nördlicher Breite; 4° 55’ 56’’ östlicher Länge

Mein persönliches Verhältnis zu Grenzen ist offen gestanden nicht 

ganz ungetrübt. Sie machen mir Angst und sie gehen mir auf die 

Nerven. Immer und immer wieder bin ich durchsucht, schikaniert 

und aufgehalten worden, nur weil ich es gewagt habe, ein paar 

Meter Land zu überschreiten. Grenzen sind bürokratische Ver-

werfungslinien, herrisch und unfreundlich. Kein Wunder also, 

dass viele sich auf eine Welt ohne Grenzen freuen. Akademische 

Geographen kritisieren sie gerne und oft als feindliche Akte der 

Exklusion. Und doch: Wohin könnten wir in einer grenzenlosen 

Welt fliehen? Wohin lohnte es sich zu gehen?

Die Möglichkeit neuer souveräner Orte hängt von der Errichtung 

neuer Grenzen ab, wirft jedoch auch Fragen zu deren Sinn und 

Folgen auf. Das gilt sowohl für die erst im Keim angelegten ethni-

schen Nationen dieser Welt (das Vereinigte Königreich der Lunda 

Chokwe; Gagausien) als auch für individualistische Autonomie-

bestrebungen (Sealand). Die Schwierigkeiten und Segnungen von 

Trennungslinien lassen sich auch am Schicksal nationaler Enkla-

ven beobachten, von denen einige unter einem Grenzexzess lei-

den (Chitmahals), während andere dies gerade zu genießen schei-

nen (Baarle-Nassau und Baarle-Hertog). Denn Grenzen sind weit 

mehr als nur Ausschlusslinien – ihr Überfluss steht für ganz un-

terschiedliche politische und kulturelle Entscheidungen von 

Menschen. Das Paradoxe an Grenzen ist, dass sie die Bewegungs-

freiheit einschränken, zugleich aber eine Welt der Wahlmöglich-

keit und der Chancen suggerieren.

Bei allen Mängeln und negativen Folgen hat die Art und 
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Weise, wie Grenzen sich über Territorium schlängeln, hat ihre 

Macht, der stummen Erde Ideen und Macht aufzuzwingen, etwas 

Aufregendes. Vielleicht meinte Frank Jacobs (der in der New York 

Times eine hübsche Kolumne mit dem Titel «Borderlines» verant-

wortet) genau das, als er davon sprach, ihn beschleiche angesichts 

des Verschwindens von Grenzen ein Gefühl des Verlusts. Jacobs 

nennt dieses Phänomen «Phantomgrenzentraurigkeit» und be-

schreibt es als «zarten Anfall von Schmerz angesichts der Über-

zeugung, dass die Welt mit jeder Grenze weniger auch ein Stück 

weniger besonders wird». In einem Zeitalter, in dem wir fortwäh-

rend dazu gedrängt werden, Hindernisse und Schranken, die uns 

trennen, niederzureißen, ist das ein gefährlicher Gedanke. Doch 

Jacobs‘ exzentrische Nostalgie wirkt seltsam menschlich, denn sie 

erkennt etwas an, was selten Anerkennung findet: dass Menschen 

gerne Grenzen ziehen, dass diese Linien sie nicht nur frustrieren, 

sondern auch in Erregung versetzen und inspirieren.

Baarle-Nassau und Baarle-Hertog sind zwei Dörfer, die in- und 

nebeneinander liegen. So verteilen sich zweiundzwanzig Stück-

chen Belgien (Baarle-Hertog, 2306 Einwohner) auf eigenartige 

Weise in und um die niederländische Stadt Baarle-Nassau (6668 

Einwohner), und acht Teile von Baarle-Nassau wiederum liegen 

innerhalb dieser belgischen Fragmente. Einige bilden große Blö-

cke, andere hingegen erinnern an spindeldürre Kreaturen, die 

lange, gekrümmte Fühler ausstrecken. Die größte Enklave in 

Baarle umfasst 1,54 Quadratkilometer, die kleinste – ein leeres 

Feld – 2632 Quadratmeter. Von den weltweit 260 Enklaven liegen 

rund zwölf Prozent in und um Baarle.

Die verwirrende Fülle an Grenzen hat zur Folge, dass Besu-

cher, die in Baarle herumspazieren, nie sicher sein können, in 

welchem Land sie sich gerade befinden. Eigentlich müsste man 

also davon ausgehen, dass diese beiden Orte sich den gleichen 

Raum teilen. Das war jedenfalls meine Erfahrung, als ich an ei-
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nem verregneten Septembertag nach Baarle fuhr, auch wenn ich 

mich bei meinem Besuch am fraktalen Stadtplan der Gemeinden 

orientierte. Einige Grenzen sind mit weißen Kreuzen auf dem As-

phalt gekennzeichnet, aber insgesamt sind es natürlich viel zu 

viele, als dass man sie alle markieren könnte. Auf einem 160 Me-

ter langen Stück der Kapelstraat, wo Besucher eine große belgi-

sche Enklave verlassen, aber gleich darauf die Grenzen zweier 

nahegelegener rechteckiger Stückchen Belgien passieren, konnte 

ich binnen weniger als einer Minute fünf nationale Grenzen über-

schreiten.

Baarle ist ein freundlicher, alltäglicher Ort, und die Bewohner 

sind in unaufgeregter Weise stolz, das weltweit einzige bedeut-

same Überbleibsel mittelalterlicher Grenzprobleme zu sein. Fast 

überall sonst wurden die Grenzen begradigt und vernünftig gezo-

gen, Anomalien hat man geregelt und vergessen. Die Ursprünge 

des Durcheinanders von Baarle liegen in einer Zeit, als überall in 

Europa infolge der Komplexität und Fluidität lokaler Adelsbesit-

zungen und Territorialansprüche Enklaven entstanden. Eine nicht 

gerade wohlwollende Beschreibung des französischen Gebiets 

von Lothringen aus dem 18.  Jahrhundert bezeichnet es als «ge-

mischt, durchkreuzt und voller fremder Territorien und Enklaven, 

die mit voller Souveränität den Fürsten und Staaten Deutschlands 

gehören». Aus diesem Grund war die vormoderne Welt übersät 

mit Grenzen. Wie dieses Zitat aber auch zeigt, galten Enklaven im 

18.  Jahrhundert als Problem. Mittels Grenzverträgen und altmo-

discher Eroberung versuchte Frankreich, viele von ihnen abzu-

schaffen. Die rationale Welt der Aufklärung wollte die finstere 

und unbändige Welt der Enklaven wegwischen. Aus dieser Zeit 

rührt die Auffassung, die wir bis heute von ihnen haben, dass sie 

nämlich Kuriositäten sind, die in gewisser Weise die Logik des Na-

tionalstaats demonstrieren, sich ihr zugleich aber entziehen.

Dass Baarle überlebte, war vor allem Glück. Nach einer einge-
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henden Überprüfung sämtlicher Ehen, Scheidungen, Konkordats-

vereinbarungen und Gebietsansprüche, die im Zusammenhang 

mit den Enklaven von Baarle stehen, zuckte Professor Brendan 

Whyte, der Experte auf diesem Gebiet, einfach nur mit den Schul-

tern. Baarles «Integration ins napoleonische Frankreich», so er-

klärt er uns, «hätte leicht zu einer Rationalisierung der Enklaven 

in Baarle führen können, wie das bei den meisten Enklaven an den 

nördlichen und östlichen Grenzen Frankreichs der Fall war», aber 

«aus irgendeinem Grund» ist das nicht geschehen.

Baarle ist eine Ausnahme, es war nie wichtig oder lästig genug, 

um es bei irgendjemandem ganz nach oben auf die Agenda zu 

schaffen. Baarle hat überlebt, und so dient es uns heute als leben-

diges Laboratorium mittelalterlicher Mikrogrenzen. 1959 stellte 

der belgische Viehhändler Sooy van den Eynde den Anspruch der 

niederländischen Stadt Baarle-Nassau auf das, was in seinen Au-

gen historisches belgisches Gebiet war, in Frage. Sein Fall ging bis 

zum Internationalen Gerichtshof in Den Haag, der zu seinen 

Gunsten entschied. Daraufhin wurde eine neue, rund zwölf Hek-

tar große belgische Enklave eingerichtet. 1995 verkündete eine 

Grenzkommission nach fünfzehn Jahren Arbeit, die Grenzen von 

Baarle seien nun bekannt und festgelegt. Doch die Logik der Frag-

mentierung lässt sich nicht so leicht bändigen.

In Baarle hat der Anreiz, neue Möglichkeiten zu finden, mit 

denen sich eine ohnehin bereits komplizierte Lage noch weiter 

verkomplizieren lässt, eine Belebung erfahren. Diese Dynamik 

führt auch zu dem beharrlichen Wunsch, die Grenzlinie festzule-

gen und zu reduzieren. Wie viele Zentimeter breit ist sie? Wo passt 

sie hindurch? In Baarle war es Sitte, dass ein Grundstück zu dem 

Land gehört, in dem die Haustür liegt. Was aber, wenn die Grenze 

genau durch die Tür verläuft? In diesem Fall kam man zu dem 

unbefriedigenden Ergebnis, dass die beiden Teile des Gebäudes zu 

verschiedenen Ländern gehören. Diese potenziell heikle Situation 
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dauerte in Baarle freilich in der Regel nicht lange, denn es gab da 

noch eine andere lokale Sitte, nämlich dass man an das Land 

Steuern entrichtet, in dem sich die Haustür befindet. Das hatte 

natürlich zur Folge, dass Bewohner, die an den zahlreichen Grenz-

linien in Baarle lebten, ihre Haustüren ein Stück verschoben, und 

zwar in das Land, in dem die Steuerlast geringer war.

Das Türenverrücken ist in den letzten Jahren ein wenig aus 

der Mode gekommen, aber die Erinnerung daran ist noch immer 

höchst lebendig, zusammen mit einer Vielzahl an Grenzmarkie-

rungen, zu denen auch die sehr hilfreiche lokale Angewohnheit 

gehört, auf den Schildern mit der Hausnummer die jeweilige Lan-

desflagge zu platzieren. Die beiden Gemeinderäte sind überein-

stimmend der Ansicht, die Fülle an Enklaven in Baarle biete die 

beste Möglichkeit, um Touristen anzulocken. Sie bemühen sich 

sogar gemeinsam darum, dass die beiden Städte als UNESCO-Welt-

kulturerbe anerkannt werden. Das ist ohne Zweifel ein zu begrü-

ßendes Ansinnen, aber ich bin nicht sicher, ob Baarle jemals viele 

Touristen anziehen wird, denn abgesehen von den kuriosen 

Grenzen gibt es hier nicht viel zu sehen. «Sie sind Tourist?», rief 

eine Verkäuferin leicht erschrocken aus, als ich ihr erklärte, wa-

rum ich hergekommen war. Doch die Freude, die die Menschen 

in Baarle aus den Grenzen beziehen, ist unübersehbar; sie brau-

chen gar keine Touristen, um daran erinnert zu werden, dass sie 

in einer kartographischen Legende leben.

Baarle ist so etwas wie ein «best case scenario» für andere, 

weniger glückliche Grenzstreitorte. Es zeigt, dass Menschen mit 

Hilfe von Grenzen ein positives Identitätsgefühl aufbauen kön-

nen, ohne damit gleichzeitig anderen Menschen das Leben zu 

vergällen. In einem Interview verkündete Jan Hendrikx, der ehe-

malige Bürgermeister von Baarle-Nassau, vor ein paar Jahren 

stolz: «Unsere Bürger verkehren mit den Bürgern von Baarle-Her-

tog, unseren belgischen Nachbarn, aber nicht auf normale Weise.» 
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Sein Amtskollege in Baarle-Hertog, Jan van Leuven, verwies vor 

allem auf eines: «Mein Kopf ist, glaube ich, ein wenig niederlän-

disch, doch mein Herz ist flämisch. Niederländer sind im Allge-

meinen rationaler. Sie denken. Sie richten ihren Blick gen Nor-

den. Wir Flamen denken auch, aber wir sind emotionaler. Wir 

sprechen die gleiche Sprache, aber die Wörter haben unterschied-

liche Bedeutungen.»

Über solcherart Verallgemeinerungen kann man leicht die 

Nase rümpfen, nicht zuletzt, weil die Grenzen von Baarle auch 

deshalb harmlos geworden sind, weil sowohl Belgien als auch die 

Niederlande der Europäischen Union angehören. Als Frank Ja-

cobs in der New York Times sein Loblied auf die Grenzen anstimmte, 

bekam er von einigen Lesern strenge Post. Ob er denn nicht wisse, 

dass «Grenzen etwas für Kleingeister sind, die aus Angst und Un-

wissen Kapital schlagen und versuchen, einer menschlichen Spe-

zies, die keine Grenzen kennt, solche zu setzen»? Habe er denn 

nicht begriffen, so schrieb ein selbsternannter «professioneller 

Geographieexperte», was «Geographieexperten» herausgefunden 

hätten, dass nämlich Grenzen nichts anderes seien als «altmodi-

scher Kolonialismus»?

Zum Glück nicht. Natürlich sind Enklaven in einigen Teilen 

der Welt ein gravierendes Problem. Tatsächlich erlebten sie in ei-

nem kuriosen Rückfall ins Mittelalter in den 1990er Jahren eine 

Renaissance, als die UdSSR zerfiel und rund zwanzig neue Enkla-

ven entstanden. Und es könnten noch mehr werden. Die Wahr-

scheinlichkeit einer Welt ohne Grenzen ist nicht besonders hoch, 

und wenn wir uns eine solche Welt vorstellen – eine Utopie der 

Gleichförmigkeit, aus der es kein Entrinnen gibt –, überkommt 

uns vielleicht der Gedanke, ob es sich wirklich um ein erstrebens-

wertes Ziel handelt. Baarle zeigt, dass die Errichtung von Orten 

und die Errichtung von Grenzen eng miteinander verwoben sind. 

Es liefert uns zudem ein Beispiel für das Vergnügen, das man an 
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Grenzen haben kann, und das hat viel mit der Intimität, der 

Kleindimensioniertheit dieser territorialen Anomalie zu tun. 

Solch intime Kartographien sind beileibe keine kuriosen Anachro

nismen. Sie führen uns vielmehr vor Augen, wie sich in einer 

topophoben Welt die Begeisterung für Grenzen wiederentdecken 

und humanisieren lässt.

«The World»

Wann wird ein Schiff so groß, dass es nicht mehr nur ein Beförde-

rungsmittel, sondern ein richtiger Ort ist? «The World» ist ein rie-

siges privates Kreuzfahrtschiff, das seit 2002 durch die Welt gon-

delt und für seine Bewohner zu einem Zuhause fern der Heimat 

geworden ist. Es ist zudem eine schwimmende gated community, 

eine Enklave des Reichtums. Vielleicht ist es aber auch ein exklu-

sives Rettungsboot, voller Menschen, die auf der Flucht vor uns 

übrigen Menschen sind.

Zuhause habe ich ein paar Minuten Super-8-Film, in denen ich 

im Alter von drei Jahren mit blütenweißem Hemd, Krawatte und 

fescher karierter Hose auf dem Oberdeck der SS «Chusan» zu se-

hen bin. Das war 1967, und meine Familie war via Panamakanal 

auf dem Weg nach Kanada. Die «Chusan» wurde 1973 verschrot-

tet; sie war einer der letzten Ozeandampfer alten Stils, und ein 

gutes Jahrzehnt lang sah es so aus, als würde die Seereise voll-

ständig durch das Fliegen ersetzt. Doch die Menschen lieben 

Schiffe. In den letzten dreißig Jahren hat der Kreuzfahrturlaub 

einen unglaublichen Aufschwung erlebt, die Menschen sind auf 

immer größeren Schiffen unterwegs, das größte bietet im Mo-

ment Platz für über sechstausend Passagiere. «The World» kann 

da nicht mithalten, dafür gibt es einmalige andere Annehmlich-

keiten. Seine «130 Familien» besitzen jeweils ein eigenes Appar-
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tement, ihnen zusammen gehört das Schiff. Kurzurlaub an Bord 

ist möglich, aber das eigentlich Interessante an dem Schiff ist, dass 

man mit ihm «die Welt bereisen kann, ohne wegzufahren». Die 

Idee, dass die Bewohner das Schiff besitzen und kontrollieren, 

wird noch dadurch verstärkt, dass die Reiseroute «gemeinschaft-

lich» festgelegt wird.

«The World» ist ein kostspieliges Vergnügen. Die Preise für ein 

Appartement liegen zwischen zwei und sieben Millionen US-Dol-

lar. Hinzu kommen die jährliche Unterhaltsgebühr, die sechs Pro-

zent des Kaufpreises beträgt, sowie die Ausgaben an Bord. Die 

Identität der Besitzer wird sorgfältig geheim gehalten, auch wenn 

wir wissen, dass die australische Milliardärin Gina Rinehart, deren 

Vater in Wittenoom nach Asbest suchte und fündig wurde, einen 

Teil ihrer «Auszeit» auf dem Schiff verbringt.

«The World» fährt in privatem und isoliertem Prunk durch die 

Welt. Es ist das ultimative Abenteuer und zugleich die ultimativ 

sichere Gemeinschaft und dient damit den beiden scheinbar un-

vereinbaren Wünschen der Ultra-Reichen: in wohlbehüteter Ab-

geschirmtheit zu leben und ausgiebig das Beste zu genießen, was 

die Erde zu bieten hat. «The World» löst diesen scheinbaren Wi-

derspruch auf. Die Werbebroschüre verspricht «ein Leben in 

Spontaneität. Ein berückendes und faszinierendes Leben. Ein lei-

denschaftliches und abenteuerliches Leben.» «The World» ist 

Destillat und Vollendung der Kunst, reich zu sein.

Und es scheint zu funktionieren. «Zum ersten Mal habe ich 

privilegierte Menschen erkennbar glücklich erlebt», berichtet ein 

französischer Journalist nach einem kurzen Aufenthalt an Bord. 

Andere Reaktionen auf das gleiche Spektakel fielen erwartungs-

gemäß kritischer aus. «The World» passt einfach zu gut zu Robert 

Franks Vorstellung von «Richistan», einem Etikett, das die exzen-

trischen Eskapaden der Superreichen ironisch auf den Punkt 

bringt, zugleich aber auch auf etwas viel Wichtigeres verweist, 
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nämlich deren zunehmende geographische Segregation. Die So-

ziologen Rowland Atkinson und Sarah Blandy bezeichnen «The 

World» als «sezessionistischen Wohlstand». Sie sehen das Ganze 

im Rahmen eines ganzen Spektrums ökonomischer Enklavenbil-

dung, das von kleinen Dingen wie etwa einem SUV von Buick 

namens «Enclave» bis zur zunehmenden Nutzung von Privatjets 

und den «mobilen Häusern» reicht, die von Boeing gebaut wer-

den. In den Augen vieler steht die Selbstisolation der Reichen 

sinnbildlich für alles, was in unserem Zeitalter der öffentlichen 

Vernachlässigung und des privaten Reichtums schiefläuft. Schon 

kurz nach dem Stapellauf wurde «The World» wegen seiner Ex-

klusivität kritisiert. Eine britische Reporterin, die verdeckt recher-

chierte, behauptete, das Schiff sei von einer «tiefen Finsternis 

durchzogen. Die Atmosphäre erinnert an eine Beerdigung; im 

Vergleich dazu ist an einem Badeort selbst in der absoluten Ne-

bensaison mehr geboten.» Bewohner beschwerten sich bei ihr 

bitterlich über das urlaubende Gesindel an Bord: «Wie würde es 

Ihnen gehen, wenn Sie Millionen für ein Appartement ausgeben 

und Leute für ein paar Hundert Pfund Zugang zu den gleichen 

Einrichtungen haben wie Sie?» Viele dieser Klagen stammen aus 

der kurzen Zeit, bevor die Bewohner rebellierten und das Schiff 

dann 2003 vollständig übernahmen.

Der Aufstieg von «Richistan» mag auf eine drohende gesell-

schaftliche Katastrophe schließen lassen, aber trotzdem sollte man 

die Pionierleistung von «The World» anerkennen. Eine der origi-

nelleren Einschätzungen stammt von Besuchern vom Seastading 

Institute, der in San Francisco ansässigen Forschungsgruppe, die 

sich für schwimmende Städte stark macht und die auch von 

  Sealand ganz begeistert war. In ihren Augen kommt «The 

World» eine Vorreiterrolle zu, und sie wollen unbedingt aus den 

Fehlern dieses Pioniers lernen. Ihr Fazit lautet kurz und knapp: 

«wunderbar, inspirierend, elegant und verschwenderisch». Be-
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sonders irritiert hat die Forscher, wieviel Platz an Bord nicht wirk-

lich gut genutzt wurde: «Unmittelbar neben dem Tennisplatz auf 

dem Oberdeck stapelten sich haufenweise Vorräte. Es gibt fünf 

oder sechs Restaurants, aber nur zwei sind jeweils gleichzeitig ge-

öffnet, denn die Nachfrage war einfach zu gering.» Es hat den 

Anschein, als würde diese «schwimmende Stadt» in einer be-

scheideneren Ausführung besser funktionieren. Der geringe Bele-

gungsgrad des Schiffes, so die Forscher weiter, störe die Bewohner 

zwar nicht, aber er lege doch nahe, dass künftige Projekte darauf 

achten müssten, nicht dem Kreuzfahrtklischee «je größer, desto 

besser» zu erliegen.

Um noch einmal auf den Tennisplatz zurückzukommen: «The 

World» ist das einzige Schiff mit einem Court in regulärer Größe, 

und mit dieser Besonderheit wird auch kräftig geworben. Doch sie 

zeigt auch die Vergeblichkeit des Bemühens, aus Schiffen reale 

Orte zu machen. Denn auf dem Festland ist ein solcher Tennisplatz 

nun wahrlich keine großartige Sache. Nur dort, wo man sich 

grundsätzlich beengt fühlt, wird er zu einem Luxus, und das gilt für 

zahlreiche Einrichtungen an Bord. Die Restaurants, das Theater 

und der Spa-Bereich werden allein dadurch zu etwas Besonderem 

und Glamourösem, weil man auf See festsitzt, doch das Tennisspie-

len wird dadurch nicht toller und die Mahlzeiten schmecken des-

halb nicht besser. Das Bemühen, das, was eine Woche lang Spaß 

machen würde, in einen Lebensstil zu verwandeln, könnte sich als 

Fehleinschätzung erweisen. Die einzigen anderen Menschen, die 

lange Zeiträume unterwegs verbringen, sind die, die keine andere 

Wahl haben: Flüchtlinge, Handelsvertreter, Seeleute. Beengte und 

oftmals unbequeme Lebensbedingungen sind die unvermeidliche 

Folge eines Lebens «in Bewegung». «The World» ist ein richtungs-

weisendes Zuhause, aber es kann niemals ein reales sein.

Es erscheint eher unwahrscheinlich, dass das, was im Grunde 

immer eine Fortbewegungsart bleibt, jemals ein Gemeinschaftsge-
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fühl entwickelt. Man könnte einwenden, dass die ultrareichen 

Mobilen an so etwas wie Gemeinschaft ohnehin nicht interessiert 

seien, was sich schon daran zeige, dass sie besonders gerne hohe 

Mauern zwischen sich und uns hochziehen und in fetten SUVs 

durch die Gegend fahren. Allerdings sollten sie durchaus ein Inte-

resse daran haben, denn die Alternative ist ein ungebundenes 

Dasein ohne authentische Geschichten und Beziehungen. Dass 

einem das Leben auf einem Schiff mit schaukelnden Lüstern und 

Tennisplätzen so etwas wie einen Kick verschaffen kann, liegt auf 

der Hand. Doch solche Kähne können einem allenfalls transitori-

sche und bemühte Scheinbilder dessen bieten, was ganz gewöhn-

liche Orte mühelos schaffen. 

Parkdeck am Flughafen von Los Angeles

33° 56’ 08’’ nördlicher Breite; 118° 22’ 31’’ westlicher Länge

Es gab einmal eine Zeit, da waren Verkehr und Ziel ganz unter-

schiedliche Dinge: Ersterer diente dazu, um an Letzteres zu gelan-

gen. Doch wir haben uns in die Mobilität verliebt, und heute ist 

oft nicht ganz klar, ob der Verkehr dem Ort dient oder umgekehrt. 

Die Prophezeiung des britischen Schriftstellers J.  G. Ballard von 

1997, wonach «der Flughafen die wahre Stadt des 21.  Jahrhun-

derts sein wird», bewahrheitet sich bereits. Man kann in zuneh-

mendem Maße davon sprechen, dass Verkehrsnetze durch Orte 

gefüttert werden. Das klassische Beispiel ist das Gewuchere ent-

lang der Straßen, all diese Nicht-Orte, diese urbanen Bereiche, die 

ein komplettes Unterstützungssystem für die Bedürfnisse des Un-

terwegsseins bieten, diesem jedoch nachgeordnet sind.

Je mehr wir vergessen, was wir einst intuitiv verstanden ha-

ben, nämlich den Standort realer Orte, desto leichter gelangen wir 
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zu der Überzeugung, dass Mobilität – also rastlos unterwegs zu 

sein – per se einen Wert hat: dass es wichtiger ist, an Orte zu fah-

ren als an Orten zu sein. Man könnte einwenden, dass diese geo-

graphische Spielart des «Mensch-vs.-Maschine»-Arguments eine 

nostalgische Reaktion von jemandem ist, der mit dem rasanten 

Tempo des modernen Lebens nicht mithalten kann. Das mag sein, 

aber das Gegenargument kann ebenfalls auf ein beträchtliches Al-

ter zurückblicken, es ist ein Rückfall in die glorreichen Tage der 

Moderne. Denn es wird der Tatsache nicht gerecht, dass diese Sor-

gen einst Gegenstand von Spekulation und dystopischen Phanta-

sien waren, sich heute aber durch einen schlichten Blick aus dem 

Fenster bestätigen. Von dort aus nämlich sieht man, dass die Orte 

veröden und verschwinden, während sich Wege und Straßen 

breit machen. Das Parkdeck E am Los Angeles International Air-

port – bekannt auch unter dem Kürzel LAX – erweitert unseren 

Blick aus dem Fenster noch einmal um ein ganzes Stück. Ein paar 

hundert Meter vom Ende der Landebahn 25L entfernt hat sich 

nämlich eine ganz neuartige Gemeinschaft niedergelassen.

Die meisten derjenigen, die in den Wohnmobilen am östlichen 

Rand von Parkebene E leben, sind nicht dauerhaft und oft nicht 

einmal die ganze Woche über hier. Sie bilden zusammen eine 

Pendlersiedlung, die aus Piloten, Mechanikern und Flugbegleite-

rinnen besteht: Viele von ihnen werden von den Fluggesellschaf-

ten zur Arbeit gebracht und legen sich an ihrem Ziel hin, um noch 

ein wenig zusätzlichen Schlaf zu bekommen. Die Sicherheitsbe-

stimmungen der Fluggesellschaften sehen vor, dass die Crew aus-

geruht zur Arbeit erscheint, doch für die Angestellten ist das gar 

nicht so einfach, wie es klingt. Die meisten Airlines orientieren 

sich inzwischen an einem Geschäftsmodell, das ihr Personal quer 

durch die USA und noch darüber hinaus schickt. Das alte System, 

bei dem man den Menschen eine Versetzung anbot und den Um-

zug für sie und ihre Familien an einen neuen Ort bezahlte, ist 
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passé, an seine Stelle ist ein Modell getreten, das deutlich billiger 

und um ein Vielfaches einsamer ist.

Das Parkdeck, das auf hundert Fahrzeuge begrenzt ist, ist seit 

2005 von der Flughafenverwaltung offiziell anerkannt. Die Be-

wohner zahlen 120 US-Dollar pro Monat, um ihr Wohnmobil dort 

abstellen zu dürfen, und zusätzlich dreißig Dollar für ihre Autos. 

Das ist billig, wenn auch nicht besonders hübsch. Auch die paar 

frisch gepflanzten Rosensträucher können nicht darüber hinweg-

täuschen, dass dies der letzte Ort für eine Branche ist, die die 

Löhne und Arbeitsbedingungen systematisch gedrückt hat. Wie 

ein Bewohner gegenüber der Los Angeles Times erklärte, habe er in 

zwanzig Jahren keine Gehaltserhöhung bekommen: «Dauernd 

heißt es: ‹Wir müssen die Löhne kürzen, es geht nicht anders, Sie 

müssen das akzeptieren.›» Und ein Nachbar bestätigt: «Die Bran-

che ist völlig am Boden. Wir hatten uns das ursprünglich mal ganz 

anders vorgestellt.»

Der Bericht in der LA Times empörte einige Bewohner, weil die 

Befragten namentlich genannt wurden. Die meisten aber würden 

gerne anonym bleiben, denn Parkdeck E ist nicht unbedingt ein 

Ort, auf den sie stolz sind. So erklärte ein Pilot gegenüber einem 

anderen Journalisten: «Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal 

hierher geraten würde, aber die Lohnkürzungen zwingen uns zur 

Bescheidenheit.» Und ein Nachbar meint mit verständlicher Ver-

bitterung: «Ziemlich opulent, nicht wahr? Ich persönlich hätte es 

nicht für möglich gehalten, mal auf einem Parkdeck des Flugha-

fens hier zu landen.» Viele Bewohner klammern sich an die Vor-

stellung, dass sie eigentlich gar nicht auf Parkdeck E leben, son-

dern es nur wie einen besseren Umkleideraum benutzen. Ein 

Pilot, der ein Haus in Texas besitzt, meint, das hier sei nicht mehr 

als «ein Ort, an den man kommt, um sich für die Arbeit fertig zu 

machen». Doch wie so viele andere auch steckt er in der geogra-

phischen Falle, weit weg von der Arbeit und weit weg von zu 
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Hause. Was zunächst als vorübergehende und ganz praktische 

Einrichtung erscheint, wird leicht zu etwas halb oder ganz Dauer-

haftem.

Wenn man bedenkt, dass es sich um Angestellte handelt, die 

bei den US-Fluggesellschaften zentrale Aufgaben erfüllen, dann 

werden die Bewohner von Deck E ziemlich schäbig behandelt. 

Der Flughafen stellt weder Strom noch Gas oder Wasser zur Ver-

fügung. Für ihre Grundversorgung müssen die Menschen hier 

improvisieren und einigermaßen pfiffig sein. Sie setzen auf Son-

nenkollektoren und kleine Generatoren, und geduscht wird im 

lokalen Fitnessstudio. Man lebt recht spartanisch hier, und hinzu 

kommen das Dröhnen und die hellen Lichter der Maschinen, die 

fast auf ihren Köpfen landen. Einige Angestellte empfinden eine 

fast stoische Freude ob des ganzen Lärms. «Ich liebe es zu sehen, 

was reinkommt», sagt einer. «Lästig ist das nicht, ich mag das. Es 

verschafft einem einen gewissen Nervenkitzel.» Und da der Flug-

verkehr jeden Morgen pünktlich um halb sieben beginnt, braucht 

man auch keinen Wecker. Aber selbst so viel Galgenhumor kann 

nicht darüber hinwegtäuschen, dass der Lärm fast unerträglich ist. 

Andere Bewohner sind dazu übergegangen, die Fenster mit Folie 

und Papier zu bekleben, um den Krach zu dämpfen, oder versu-

chen ihn mit künstlich erzeugtem Rauschen zu übertönen, also 

einem dauerhaften Geräuschpegel, der das Gellen der Maschinen 

zumindest ein wenig abmildert.

Nicht jedem missfällt der Gedanke, auf dem Flughafen zu 

wohnen, einige sind sogar richtig versessen darauf. John Kasarda, 

Professor an der University of North Carolina, reist um die ganze 

Welt, um die Freuden wie auch die Unvermeidlichkeit dessen zu 

preisen, was er als «Aerotropolis» bezeichnet. Für ihn ist LAX das 

Stadtzentrum: Der Wesenskern eines modernen Ortes ist Kasarda 

zufolge die Möglichkeit, irgendwohin zu fliegen. Es gibt freilich 

gute Gründe, dieser Wiederbelebung von Le Corbusiers Traum-



Parkdeck am Flughafen von Los Angeles

63

landschaft für das 21.  Jahrhundert, in der rasende Maschinen 

durch geometrische Räume schwirren, zu widerstehen. Die moto-

risierten Landschaften, die im 20.  Jahrhundert geschaffen wur-

den, haben uns gelehrt, dass diese Vision nicht den menschlichen 

Bedürfnissen entspricht und auch keine realen Orte schafft (was 

letztlich auf das Gleiche hinausläuft). Wir wollen Orte, die es wert 

sind, dorthin zu fahren, und nicht Nicht-Orte als Nebenprodukte 

des unablässigen Zwangs, in Bewegung zu sein. Angesichts des 

Verlaufs der modernen Geschichte haben reale Orte – Orte mit 

vielfältigen und vielschichtigen menschlichen Geschichten; Orte, 

an denen Menschen an erster Stelle stehen – widerständigen 

Charakter gewonnen. Sie geraten in Konflikt mit dem alles ver-

stopfenden, aber stets gierigen Verkehr und stehen vor einer kla-

ren Entscheidung. Es ist ganz offenkundig, dass sich das Macht-

gleichgewicht wieder weg vom Unterwegssein und hin zum Ort 

verschieben muss.

Doch dem kulturellen Blutkreislauf scheint ein Gefühl der Un-

vermeidlichkeit, der Unterwerfung unter den eisernen Willen von 

etwas, das größer ist als wir, injiziert worden zu sein. Wie anders 

lässt sich unsere Bereitwilligkeit erklären, mit der wir die endlos 

wiedergekäute Geschichte glauben, wonach sich «der Sektor» in 

der «Krise» befindet, und zwar nicht nur der Luftfahrtsektor, son-

dern alle anderen Wirtschaftsbereiche gleich mit? Wenn wir nicht 

klein beigeben, flexibler werden, Leiharbeit annehmen und in 

Mietwohnungen fern der Heimat ziehen, dann, so die Mär, wer-

den wir schon bald keine Flugzeuge, keine Autos und keine Jobs 

mehr haben. Inmitten des Lärms ringsum erklärt einer der Be-

wohner von Parkdeck E: «Diese Branche steckt mitten in der 

Stagnation und kämpft vielleicht sogar schon ums Überleben. 

Kann gut sein, dass es in zehn Jahren hier gar keine Fluggesell-

schaften mehr gibt. So schlimm ist es bestellt.» Das stimmt, die 

Lage ist schlecht. Wahr ist aber auch: Wir haben uns so sehr an die 



Botschaften gewöhnt, wonach wir uns der «Krise» anpassen müs-

sen, dass die unmenschliche Forderung, wir hätten ein Leben als 

rastlose Nomaden zu führen, nur schwer in Frage zu stellen ist. 

Die Normalisierung der «Krise» hat dazu geführt, dass die Men-

schen Dinge aufgeben, die ihnen wichtig sind, etwa echte Bezie-

hungen und Orte, an die zu fahren sich lohnt. Die Nicht-Orte, die 

im Zuge dieser unablässigen Bewegung entstehen, nähren den 

Verkehr und halten die Räder am Laufen. Sie sind der Mobilität 

jedoch so sehr untergeordnet, dass sie parasitären Geschwülsten 

ähneln, die sich an einem Wirt festgekrallt haben. Und dem sind 

sie reichlich egal.
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