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The Washington Post

Interview mit Alastair Bonnett:
Google, wo bin ich?

Vermiest uns die Informationstechnologie das Vergniigen, sich zu
verirren?

Wir alle sind heutzutage von der Kartographie besessen. In gewisser
Hinsicht ist das groRartig, aber es fiihrt auch zu der ungesunden
Situation, dass wir, wenn wir mal nicht genau wissen, wo wir
sind und in welcher Umgebung wir uns befinden, anfangen, auf
unseren Bildschirmen herumzutippen und zu glauben, dass etwas
nicht stimmt. Das ist zutiefst entwiirdigend, denn es suggeriert,
dass wir ohne stindigen Rat von Experten alle im Kreis fahren
oder von Klippen stiirzen wiirden. Dementsprechend geht es
mir weniger um das Vergniigen, sich zu verirren, als darum,
die Zuversicht zu entwickeln, dass wir unseren eigenen Weg
finden konnen und dass sich die Freuden des Reisens — und des
gliicklichen Zufalls — nicht hochladen lassen.

Es ist einfach, sich vorzustellen, dass es auf der Erde keine Orte
mehr gibt, die noch nicht entdeckt sind.

Seit den Photos der Erde von Apollo 17 aus dem Jahr 1972 leben
wir unter dem Eindruck, dass uns die ganze Welt — nun auch
Blue Marble genannt — komplett bekannt ist. Aber eigentlich wird
das schon lange behauptet: Bereits 1887 konstatierte Halford
Mackinder, die graue Eminenz der britischen Geographie, «Wir
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sind dem Ende der Reihe grofRer Entdeckungen nahe.» Allerdings
sind Entdeckungen alles andere als vorbei. In den Meeren und
unter dem Polareis gibt es riesige Landschaften, die noch detailliert
kartographiert werden miissen. Aber auch auf dem Land tauchen
Uberraschungen auf. Erst letzten April bestitigten Forscher der
Universitdt Leeds (GroRbritannien), dass es in einer abgelegenen
Region der Republik Kongo ein Torfmoor von der Grof3e Englands
gibt. Und wir sollten nicht vergessen, dass ein Grofteil der Erde
nicht Gegenstand einer hochauflosenden Bilddokumentation ist,
wie sie in den USA durchgefiihrt wird. Ich vermute, das ist auch
der Grund, weshalb in Afrika Massenentfithrungen stattfinden
konnen, bei denen die Opfer nicht gefunden werden.

Mir gefillt es, wie Ihr Buch den Leser auf den Gedanken bringt,
dass es sich bei Orten, die man normalerweise schlicht tibersieht
— beispielsweise den Parkplatz des Los Angeles International
Airport -, um vollig reale Orte mit eigener Identitdt handelt.

Orte, die in der Struktur einer modernen Stadt untergehen,
faszinieren mich, weil sie geradezu stoisch sind: Sie scheinen zu
sagen: «Sogar hier kénnen wir einen Ort entstehen lassen.»

Ein Ort ist an einer bestimmten Stelle, mit seiner eigenen
Geschichte und seiner eigenen Identitat. Ich denke, das zeigt, dass
die Liebe zu einem Ort und das Definieren von Orten, die fiir uns
wichtig sind, grundlegend sind fiir das, was uns ausmacht und wie
unsere Identitdt mit Orten verkntpft ist. Ich beende das Buch mit
Kinderorten, und ich denke, dass es wichtig ist zu wissen, dass es
eine unserer frihesten Aktivitidten ist, Orte zu definieren, die wir
Hohlen oder Zeltlager nennen.

Kann jeder von uns ein Entdecker sein?
Wir miissen unsere Vorstellung davon dandern, was «Entdeckung»

bedeutet. Heutzutage ist es wahrscheinlicher, eine Entdeckung
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© Louis Holland

Alastair Bonnett ist Professor of Social Geography
an der Universitit Newcastle

auf einer Exkursion durch die Ruinen von Detroit zu machen
als auf einer Reise durch Thailand; es ist wahrscheinlicher, sie
gleich um die Ecke zu machen oder dort, wo wir gerade stehen,
als an Stellen, an denen man sie erwartet. Deshalb inspirieren
mich die heutigen urban explorers so sehr — Leute, die nachts die
verborgenen Teile einer Stadt erkunden, die versuchen, unsere
geographischen Vorstellungen zu beleben.

Interviewer: Ron Charles
(© The Washington Post, Style Blog, 10. Juli 2014)
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Pressestimmen

Nicholas Crane (Times Literary Supplement):

«Manchmal hat man beim Lesen das Gefiihl, man befinde sich
in Jorge Luis Borges’ Bibliothek fiktiver Landschaften, die un-
endlich, zyklisch, unentrinnbar sind. Aber diese Orte hier sind
absolut real, sie tauchen bloB nicht auf konventionellen Landkar-
ten auf.»

Emily Brennan (New York Times):

«Im Zeitalter von Google Maps und TripAdvisor kann es einem
vorkommen, als ob Reisen mehr das Abhaken einer schwarmge-
steuerten To-Do-Liste sei als Erkundung und Entdeckung.
Alastair Bonnetts neues Buch, Die seltsamsten Orte der Welt, bietet
ein Antidot: Suchen Sie das Beunruhigende, das Profane, das

kaum Bekannte, denn es scheint nicht sehenswert zu sein.»

Ron Charles (Washington Post):

«Jetzt, da wir auf unseren Smartphones Karten herumtragen, die
sich standig aktualisieren und unendlich detailliert sind, sollte sich
die Welt klein und hell erleuchtet anfiihlen, oder?

Nicht doch, meint Alastair Bonnett ... Er hat gerade ein wunder-
bar verschrobenes Buch mit dem Titel Die seltsamsten Orte der Welt
geschrieben.»

«Vorsicht: Dies ist keine Kreuzfahrt. <Authentische Topophilie,
also Liebe zu Orten, kann niemals allein mit sonnigen Dorfern
zufriedengestellt werden», schreibt Bonnett. «Die faszinierendsten
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Orte sind oftmals die beunruhigendsten, schrecklichsten und
gleichzeitig die verfiihrerischsten.»

Richard Poplak (National Post):
«Das Buch ist alarmierend, erleuchtend, bewegend, essenziell — es
ist ein Akt der Heimkehr.»

«Die seltsamsten Orte der Welt ist ein Meisterstiick des Sich-trei-
ben-lassens... Bonnett betont, dass wir etwas vergessen haben,
das urspriingliche Primat des Ortes und das menschliche Grund-
bediirfnis nach einem Ort mit einer eigenen Aura. Es erscheint so
was von klar, aber wir sind an erster Stelle lokale Biirger, und erst
zuletzt Weltbiirger: All unseren todlichen Auseinandersetzungen
liegt das Bestreben zugrunde, unser Zuhause entweder zu vertei-
digen oder auszuweiten. Die seltsamsten Orte der Welt ist ein auf leise
Art radikaler Text, der gegen die Wellen des Rationalismus und
des «panoptischen Wissens» ankampft, das Mysterien ausradiert
und fir Kontrolle pladiert.»

Max Winter (Boston Globe):

«Wenig tiberraschend werden Leser, die wie ich begeistert von
Karten sind, vieles in Die seltsamsten Orte der Welt zu schatzen wis-
sen, einem Katalog unkategorisierbarer Orte auf dem ganzen Glo-
bus. Was das Buch allerdings zu mehr macht als einer einfachen
Sammlung von Neuheiten, ist die Menschlichkeit seines Autors,
Alastair Bonnett.»

Geoff Nicholson (L.A. Times):

«Mancher glaubt vermutlich, dass die Welt von sorgsamen Pla-
nungen und guten Absichten geformt wird. Bonnett dagegen er-
klart, dass die Welt vielmehr durch Gier, Eitelkeit, Naivitat ge-
formt wird, und durch etwas, was haufig wie Wahnsinn aussieht.»
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Mick Herron (Geographical Magazine):
«Eine faszinierende Expedition zu schillernden Orten, die ver-
schwinden und wieder auftauchen.»

James Reader (The Great Outdoors):

«Vor allem stehen Bonnetts sorgfdltige Nachforschungen und fas-
zinierende Theorien zwischen Passagen wunderbar geschriebener
Prosa. ... Der Text erinnert den Leser daran, dass der Globus im-
mer noch ein ratselhafter Tummelplatz ist, der niemals ganz ent-
deckt oder ganzlich verstanden werden wird.»

Oprah Magazine:

«Erkunden Sie mit diesem wunderbar skurrilen Reisebericht die
Geheimnisse der Welt, unterirdische Stadte und erotische Land-
schaften. Thr Blick auf eine Landkarte — oder vor Thre Haustiir —
wird sich grundlegend dndern.»

«In Die seltsamsten Orte der Welt untersucht Bonnett unerforschte,
unterirdische und unentdeckte Welten. Diese Ortlichkeiten —
manche davon abstrakt, manche verloren, manche verschwin-
dend, und manche leicht zu erreichen — sind tiberall: unterirdisch,
tiberirdisch, und mitten im Ozean. ... Aber alle seine 47 ausge-
wahlten Orte ... dienen einer tieferen Reflexion iiber die Wech-
selwirkung von Raum, Geschichte und menschlichen Bewoh-
nern.»

«Mit anderen Worten, es handelt sich hierbei nicht um den typi-
schen Bildband iiber mysteriose Orte: So kommen Area 51, das
Bermudadreieck oder die Osterinsel nicht vor. Die seltsamsten Orte
der Welt dreht sich komplett darum, von der Landkarte zu ver-

schwinden, im metaphorischen wie im physischen Sinne.»
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Einleitung

Unsere Faszination fiir ungewohnliche Orte ist so alt wie die Geo-
graphie. In seiner um 200 v. Chr. verfassten Schrift Geographika
nimmt uns Eratosthenes mit auf eine Reise zu zahlreichen «be-
rihmten» Stadten und «bedeutenden» Fliissen. Und die siebzehn
Béande von Strabos Geographie, die in den ersten Jahren des ersten
Jahrhunderts unserer Zeitrechnung fiir Beamte im Romischen
Reich geschrieben wurden, stellen ein erschopfendes Kompen-
dium von Reisen, Stddten und Zielen dar. Mein Lieblingsort bei
Strabo sind die Goldminen Indiens, die, so weild er zu berichten,
von Ameisen «nicht kleiner als Fiichse» und mit Fellen, «die
Pantherfellen dhnlich seien», gegraben wiirden. So alt unser Hun-
ger nach kuriosen Erzdhlungen aus fernen Gegenden auch sein
mag, so ist doch unser heutiges Bediirfnis nach einer geographi-
schen Wiederverzauberung von ganz anderem Kaliber.

Meine Liebe zu Orten wurzelt in Epping. Das ist eine der vielen
Pendlerstadte in der Nahe von London, eigentlich ganz nett, aber
im Grunde austauschbar und ortlos. Dort kam ich zur Welt und
dort wuchs ich auf. Wenn ich mit der Central Line nach Epping
zockelte oder auf der Londoner Ringautobahn dorthin fuhr, hatte
ich oft das Gefiihl, als wiirde ich von Nirgendwo nach Nirgendwo
reisen. Durch Landschaften zu fahren, die einem einmal et-
was — manchmal sogar verdammt viel — bedeutet haben, die aber
auf Transitraume reduziert wurden, wo alles temporadr und jeder
nur auf der Durchreise ist, erfiillte mich mit einem Gefiihl des
Unbehagens und weckte in mir den Hunger nach Orten, die von
Bedeutung sind.

Einleitung
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Man muss nicht weit in unsere geronnene Stral3enlandschaft
hineinlaufen, um zu erkennen, dass wir in den letzten gut ein-
hundert Jahren tiberall auf der Welt deutlich besser darin gewor-
den sind, Orte zu zerstoren als sie zu schaffen. Die Titel einiger
Biicher aus jlingerer Zeit — Real England von Paul Kingsnorth,
Nicht-Orte von Marc Augé und The Geography of Nowhere von James
Kunstler — zeugen von einer zunehmenden Angst. Diese Autoren
verleihen einem verbreiteten Gefiihl Ausdruck, wonach die Erset-
zung einzigartiger und spezifischer Orte durch generische blandsca-
pes, also austauschbare, nichtssagende Landschaften, unsere Ver-
bindung zu etwas sehr Wichtigem kappt. Edward Casey, Professor
fiir Philosophie an der Stony Brook University, New York, und
einer der weltweit bedeutendsten Theoretiker des Orts, vertritt
die Ansicht, die «Ausbreitung einer unterschiedslosen Gleichor-
tigkeit im globalen MaR3stab» nage an unserem Selbstempfinden
und sorge dafiir, dass sich «das menschliche Subjekt nach Orts-
vielfalt sehnt». Mit skeptischem Blick verfolgt Casey die intellek-
tuelle Abkehr vom Nachdenken iiber den Ort. Im antiken und
mittelalterlichen Denken stand er hadufig im Mittelpunkt, er war
Grundlage und Kontext fiir alles andere. Aristoteles war der Mei-
nung, der Ort miisse allen anderen Dingen «vorgeordnet» sein,
denn er gebe der Welt eine Ordnung. Er «sei das unmittelbar Um-
fassende fiir das, dessen Ort er ist», heilst es in der Physik. Doch die
universalistischen Anspriiche der ersten monotheistischen Reli-
gion sowie spdter dann der Aufkldarung machten aus dem Ort et-
was Provinzielles, eine prosaische Fullnote im Vergleich zu den
groBangelegten, aber abstrakten Visionen globaler Einheit. Die
meisten modernen Intellektuellen und Wissenschaftler interessie-
ren sich so gut wie gar nicht mehr fiir den Ort, denn sie halten
ihre Theorien fiir universell anwendbar. Der Ort wurde an den
Rand gedrdngt und ersetzt, wobei der Aufstieg des etwas pompo-
seren und abstrakteren geographischen Rivalen, ndmlich die Vor-
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stellung vom «Raump», seinen Teil dazu beitrug. Raum klingt auf
eine Weise modern, wie das fiir den Ort nicht gilt: der Begriff lasst
an Mobilitdt und an das Fehlen von Beschrankungen denken; er
verspricht leere Landschaften voller VerheiBungen. Sahen sich
moderne Gesellschaften mit der inhdrenten Geschaftigkeit und
Seltsamkeit des Ortes konfrontiert, so reagierten sie darauf zu-
meist mit Geradebiegen und Rationalisieren, sie setzten auf Ver-
bindungen und rdumten Hindernisse aus dem Weg, denn sie
wollten den Ort durch den Raum ersetzen.

In seiner philosophiegeschichtlichen Abhandlung The Fate of
Place konstatiert Casey eine zunehmende «Geringschédtzung des
genius loci: eine Gleichgliltigkeit gegeniiber der Besonderheit des
Ortes». Wir alle leben mit den Folgen dieser Entwicklung. Die
meisten von uns konnen sie sogar vom Fenster aus beobachten.
In einer hypermobilen Welt ldsst sich die Liebe zum Ort leicht als
iiberholt abtun, ja sogar als reaktiondr. Wo sich menschliche Er-
fiillung in Flugmeilen bemisst und wo sogar Geographen sich an
der Vorstellung erfreuen, dass «Gemeinschaften ihre gemeinsame
Grundlage zunehmend im Cyberspace statt auf terra firma finden»
(so Professor William J. Mitchell vom MIT), wirkt es fast ein wenig
pervers, wenn man liber den Ort nachdenken will. Doch Ortlosig-
keit ist weder intellektuell noch emotional befriedigend. Utopia,
der von Thomas Morus gebildete griechische Neologismus, lasst
sich als «Nicht-Ort» tibersetzen, aber eine ortlose Welt ist keine
Utopie, sondern eine dystopische Vorstellung.

Der Ort ist ein vielgestaltiger und grundlegender Aspekt des-
sen, was es heil3t, Mensch zu sein. Wir sind eine Orte schaffende
und Orte liebende Spezies. Der renommierte Evolutionsbiologe
Edward O. Wilson bezeichnet die angeborene und biologisch not-
wendige Liebe des Menschen zu lebendigen Dingen als «Biophi-
lie». Er ist der Ansicht, die Biophilie halte uns Menschen als Spe-
zies zusammen und verbinde uns gleichzeitig mit der iibrigen

Einleitung



Natur. Ich wiirde behaupten, dass es eine zu Unrecht ignorierte
und gleichermafRen bedeutsame geographische Entsprechung
dazu gibt: die «Topophilie» oder Liebe zum Ort. Der Begriff wurde
in etwa zur selben Zeit, da Wilson seine Theorie der Biophilie ent-
wickelte, von dem chinesisch-amerikanischen Geographen Yi-Fu
Tuan geprdgt, und das damit verbundene Konzept steht im Zent-
rum dieses Buches.

Und noch ein weiterer wichtiger Aspekt zieht sich wie ein ro-
ter Faden durch all die hier versammelten Orte — das Bediirfnis zu
entfliehen. Dieser Drang ist heute verbreiteter als jemals in der
Vergangenheit. Da uns standig phantastische Urlaubsziele und Le-
bensstile vor die Nase gehalten werden, tiberrascht es nicht wirk-
lich, dass viele Menschen mit ihrer Alltagsroutine unzufrieden
sind. Das Aufkommen der Ortlosigkeit sowie das Gefiihl, dass der
gesamte Planet minutios erforscht und iiberwacht ist, haben die-
ser Unzufriedenheit einen radikalen Schub verpasst, wir gieren
formlich danach, Orte zu finden, die ab vom Schuss sind, die ir-
gendwie geheim oder zumindest in der Lage sind, uns zu iiberra-
schen.

In seinem Roman Moby Dick beschreibt Herman Melville die
Heimatinsel von Ismaels Freund und Verbiindetem, dem Eingebo-
renen Queequeg, folgendermalien: «Sie ist auf keiner Karte ver-
zeichnet; die richtigen Orte stehen nie darauf.» Das klingt seltsam,
aber ich glaube, es erscheint unmittelbar, instinktiv sinnvoll. Die-
ses Empfinden riihrt an ein Misstrauen, das gleich unter der rati-
onalen Oberfldche der Zivilisation lauert. Wenn die Welt vollstan-
dig vermessen und sortiert ist, wenn Ambivalenzen und
Ambiguitdten weggewischt sind, so dass wir genau und objektiv
wissen, wo sich alles befindet und wie es bezeichnet wird, dann
regt sich ein Gefiihl des Verlusts. Der Anspruch auf Vollstandigkeit
sorgt dafiir, dass wir der Moglichkeit der Erkundung nachtrauern
und endlos tiber die Hoffnung auf Neuheit und Entflichen nach-
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sinnen. Im Rahmen dieses Kontextes bekommen die namenlosen
und verworfenen Orte — solche, die weit entfernt sind, und sol-
che, an denen wir jeden Tag vorbeikommen - eine romantische
Aura. In einer vollstdndig entdeckten Welt hort die Erkundung
nicht auf; sie muss nur neu erfunden werden.

Anfang der 1990er Jahre stie3 ich auf eine der unkonventio-
nelleren Formen dieser Neuerfindung, namlich die Psychogeogra-
phie. Dabei ging es die meiste Zeit darum, entweder umherzu-
streifen auf der Suche nach dem, was sich einige meiner
Kameraden hoffnungsfroh als okkulte Energien vorstellten, oder
sich absichtlich zu verirren, indem man die Karte eines bestimm-
ten Ortes dazu nutzte, um sich an einem anderen Ort zurechtzu-
finden. Beispielsweise mitten durch eine Kindertagesstadtte in Ga-
teshead zu wandern und dabei eine Karte der Berliner U-Bahn in
Handen zu halten ist wahrlich desorientierend. Wir hielten uns
dabei fiir unglaublich kiihn, aber was mir riickblickend auffallt bei
dem Versuch, die Landschaft um uns herum radikal neu zu entde-
cken, ist die Tatsache, wie normal und gewohnlich dieses Ansin-
nen eigentlich ist. Das Bediirfnis nach Wiederverzauberung ist
etwas, das wir alle gemeinsam haben.

Machen wir uns also auf zu einer Reise — einer Reise an die
Enden der Welt und auf die andere Seite der StrafRe, so weit wir
eben gehen miissen, um dem Vertrauten und der Routine zu ent-
kommen. Ob gut oder schlecht, unheimlich oder wunderschon:
wir brauchen widerspenstige, ungebardige Orte, die sich Erwar-
tungen verweigern. Wenn wir sie nicht finden, dann schaffen wir
sie uns eben. Unsere Topophilie lasst sich niemals ausloschen oder
befriedigen.

Wir brechen auf in unbekanntes Terrain, an Orte, die sich auf
Karten nur selten oder gar nicht finden lassen. Sie sind aul3erge-
wohnlich und zugleich vollig real. Dieses Buch handelt von
schwimmenden Inseln, toten Stadten und verborgenen Konigrei-
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chen. Beginnen wollen wir mit rauem Terrain und zunéchst ver-
lorene Orte erkunden, auf die man zufallig gestof3en ist oder die
man freigelegt hat, eher wir uns an Orte aufmachen, die bewuss-
ter gestaltet wurden. Das ist keine gemiitliche Reise, denn fast alle
Orte, denen wir begegnen werden, sind paradox und schwer zu
definieren, aber gleichzeitig stofRen wir dabei auf eine Welt von
irritierender Fiille. Wie wir rasch merken werden, heif3t das nicht,
dass uns dabei ein rosafarbener Planet gliicklicher Lander erwar-
tet. Wirkliche Topophilie ldsst sich nicht mit sonnigen Dorfchen
abspeisen. Die faszinierendsten Orte sind oft gerade die, die am
meisten verstoren, verlocken und erschrecken. Sie sind zudem
haufig nur temporarer Art. In zehn Jahren werden die meisten
der Orte, die wir hier erkunden, vollig anders aussehen; und viele
werden iiberhaupt nicht mehr existieren. So wie die Biophilie
nicht nachlasst, obwohl wir wissen, dass die Natur oftmals grau-
sam und alles Leben befristet ist, so weild auch echte Topophilie,
dass unsere Verbundenheit mit dem Ort nicht bedeutet, die geo-
graphische Entsprechung von niedlichen kleinen Kéatzchen und
Welpen vorzufinden. Hier wie dort handelt es sich um eine lei-
denschaftliche Liebe, um eine dunkle Bezauberung. Sie reicht tief
und verlangt unsere ganze Aufmerksamkeit.

Die siebenundvierzig Orte, aus denen dieses Buch besteht,
wurden aufgenommen, weil jeder von ihnen mich auf ganz ei-
gene Weise dazu zwang, das, was ich tiber Orte wusste, zu liber-
denken. Sie wurden nicht deshalb ausgewahlt, weil sie nur ausge-
fallen oder spektakuldr sind, sondern weil sie die Macht besitzen,
zu provozieren und zu irritieren. Das Spektrum reicht von hochst
exotischen und grandiosen Projekten bis zu den bescheidenen
Ecken meiner Heimatstadt, aber sie sind alle gleichermaf3en in der
Lage, unsere geographische Vorstellungskraft anzuregen und zu
verandern. Gemeinsam sorgen sie dafiir, dass die Welt fremder,
eigenartiger erscheint, dass sie zu einem Ort wird, an dem Entde-
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ckung und Abenteuer sowohl im Nahen wie im Fernen nach wie
vor moglich sind.

Hinweis: Wo immer mdglich, habe ich die Google-Earth-Koordinaten fiir
das ungefihre Zentrum oder die Lage des jeweiligen Ortes angegeben.
Diese Koordinaten sind in sich stimmig, miissen aber nicht unbedingt ex-
akt sein, denn moglicherweise verdndern sie sich jedes Mal, wenn Google
Earth aktualisiert wird. Fiir historische Orte oder solche, die beweglich
sind, wurden keine Koordinaten angegeben.

Einleitung

19






Die Aralkum-Wiste

44° 45’ 37” nordlicher Breite; 62° 09’ 27” Ostlicher Lange

Die Aralkum-Wiiste ist zu neu, zu grof3 und ihre Grenzen sind zu
sehr in Verdanderung begriffen, als dass sie auf irgendeiner Karte
zu finden ware. Diese Wiiste nannte man frither einmal Aralsee.
Der neue Name gewinnt an Beliebtheit, auch wenn er bei weitem
nicht so exotisch ist, wie er klingt. «Kum» ist usbekisch und be-
deutet schlicht «Wiiste».

In der Geographie gilt die «physische Karte» tiblicherweise als
eher statische Angelegenheit, insbesondere im Vergleich zur «po-
litischen Karte». Bei Letzterer sind wir es gewohnt, dass sie regel-
maliger Aktualisierungen bedarf, wahrend wir gleichzeitig an der
Vorstellung festhalten, dass die physischen Umrisse und natiirli-
chen Merkmale des Planeten sich nur ganz langsam verandern
oder sogar felsenfest sind. Die Liebe zu «natiirlichen Orten» griin-
det zumindest teilweise in der Uberzeugung, dass sie, anders als
unsere fragilen Siedlungen und unsteten Grenzen, eigenstandig
und uralt sind. Diese Sichtweise ist ein wenig veraltet (man denke
an = New Moore) und hat die Uberzeugung befordert, wonach
natiirliche Systeme mit Veranderungen stets zurechtkommen;
wenn ein Gefiige aus Flora und Fauna ausstirbt, hdlt eben einfach
ein neues frohlich Einzug. Die Aralkum ist ein natiirlicher Ort,
eine leere Wiiste, aber auch ein unnatiirlicher Ort, der zeigt, dass
organische Anpassung mit den Eingriffen des Menschen nicht
mehr Schritt halten kann.

Sie ist dartiber hinaus ein Ort verstorender Erinnerungen. Der
Aralsee war einst riesig. Mit einer Lange von 426 Kilometern und
einer Breite von 284 Kilometern war er einmal der viertgrofRte See

Die Aralkum-Wiste



der Welt. Jedes Kind, das mit dem Finger liber die Karte Zent-
ralasiens fahrt, wird auf ihn stoen, innehalten und sich fragen,
wie so ein riesiges Stiick Blau so weit von jedem Meer entfernt
entstehen konnte. Man nannte ihn einst das Blaue Meer, und kar-
tographisch erfasst wurde er erstmals 1850. Schon bald erndhrte
der Aralsee mehrere Fischerflotten und eine ganze Reihe neu ent-
standener Dorfer; Mitte des vergangenen Jahrhunderts war er
von neunzehn Dorfern und zwei grofsen Stadten gesaumt, Aralsk
im Norden und Muinak im Siiden. Heute liegen die Hafen dieser
beiden Stddte kilometerweit vom Wasser entfernt.

Gespeist wurde der Aralsee von einem der langsten Fliisse in
Zentralasien, dem Amudarja, der — rechnet man seinen Quellfluss
Wachandarja noch dazu - rund 2700 Kilometer gen Norden floss
und dort in einem mit Inseln {ibersdaten Delta endete. Zusammen
mit dem Syrdarja, der von Norden in den Aralsee flie3t, gelangte
damit jede Menge frisches Gebirgswasser in den See. Sowjetische
Planer brauchten nicht lange, um das Potenzial dieser Fliisse fir
die Bewdsserung von Baumwollplantagen und Weizenfeldern zu
erkennen. Und so begann man in den 1930er Jahren damit, rie-
sige Kandle zu bauen, mit denen man Wasser aus dem Amudarja
und dem Syrdarja abzweigte und auf Millionen Hektar fruchtba-
ren Landes verteilte. Professor Agajan Babajew, einer der fithren-
den sowjetischen Desertifikationsexperten, erklarte 1987 in einem
Artikel, dass «das Austrocknen des Aral weitaus vorteilhafter ist,
als ihn zu erhalten». Noch seltsamer klang seine Schlussfolgerung,
wonach «zahlreiche Wissenschaftler, darunter auch ich, tiiber-
zeugt sind, dass das Verschwinden des Sees keine Auswirkungen
auf die Landschaften der Region haben wird». Der Tod des Aral-
sees wurde also nicht nur prophezeit, sondern aktiv herbeige-
fiihrt.

Obwohl der Aralsee in den 1960er Jahren zu schrumpfen be-
gann, wurde die Bewdsserung unvermindert fortgefiihrt, ja die
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Menge des aus den Fliissen abgezweigten Wassers erreichte erst in
den 1980er Jahren ihren Hohepunkt. Ohne die Frischwasserzu-
fuhr aus den Fliissen wurden viele der immer seichteren Bassins
des Sees so salzhaltig wie das Meer. Es entstand eine neue stau-
bige und karge Landschaft. Die Luftverschmutzung machte aus
der Gegend einen der weltweit ungesundesten Orte, und die Kin-
dersterblichkeit stieg ebenso rasant wie die Zahl der Atemwegs-
erkrankungen. Auch auf das Klima wirkte sich der Verlust des
Aralsees aus. Eine derart groBe Wasserflache hatte das Umland im
Winter erwarmt und im Sommer gekiihlt. Mit ihrem Verschwin-
den traten nun immer extremere und zerstorerischere lokale Wet-
terphdanomene auf.

Seit 1960 hat der Aralsee mehr als achtzig Prozent seiner Fla-
che verloren, seine Wassermenge ist um neunzig Prozent gesun-
ken. Auf Karten aus jlingerer Zeit schwanken GroRe und Form
des Aralsees enorm: Mitunter ist er recht exakt dargestellt, ndam-
lich fragmentiert und geschrumpft, doch noch immer wird er
gerne in alter Grofle und Gestalt prasentiert. Da die Baumwoll-
produktion in Kasachstan und Usbekistan weiterhin ein wichtiger
Wirtschaftszweig ist und in absehbarer Zukunft kaum Aussichten
bestehen, dass sich die Situation verbessert, ist es an der Zeit, den
Aralsee aus den Weltkarten zu entfernen und an seine Stelle die
Aralkum-Wiiste zu setzen.

Wer heute den Aral besucht, wird von peitschenden Winden
begriikt, die tiber die kahle Ebene fegen. Uberall liegen ausge-
bleichte Muscheln und die Uberreste ausgeweideter Boote herum;
bis zum Horizont ist nichts zu sehen als ausgedorrtes Land. Die
Aralkum-Wiiste ist gesaumt von Geisterstddten, verlassenen
Fischfabriken und rostenden Bootswerften. Barsa-Kelmes, was
auf Kasachisch so viel bedeutet wie «Land ohne Wiederkehr»,
war einst die grof3te Insel des Aralsees und ein Naturreservat, das
fiur seine Adler, Hirsche und Wolfe berithmt war. Heute ist es
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nichts weiter als ein toter Flecken Land. 1993 gab es nur noch ei-
nen einzigen Bewohner dort, der sich zusammen mit ein paar
wilden Eseln weigerte, wegzuziehen. Was den ehemaligen Ranger
Valentin Skurotskij an die Insel fesselte, war vermutlich die Tatsa-
che, dass seine Mutter dort begraben war. 1998 entdeckte man
seine Leiche auf einem Stuhl sitzend, den Kopf in die Hande ge-
stutzt.

In Kasachstan und Usbekistan haben die Menschen genug von
den traurigen Geschichten und den Schreckensnachrichten tiber
den Aral. In der regionalen Berichterstattung zum Thema ging es
in den letzten beiden Jahrzehnten hdufig um das Aufstauen und
die «Wiedergeburt» des sogenannten Kleinen Aralsees. Das aber
funktionierte nur, wenn man den Rest des Aral aufgab und dem
Sand tberliel. Der neu errichtete Damm, der das Wasser des Syr-
darja im Kleinen Aralsee halt, sorgt dafiir, dass noch weniger als
bisher Richtung Siiden weiterflief3t. 2008 stand der kasachische
Prasident Nursultan Nasarbajew auf einem neuen Damm in der
Néahe von Aralsk und verkiindete, eines Tages werde das Wasser
in den Hafen der Stadt zuriickkehren. Mag sein, dass er dank
neuer Damme und Sperren recht behdlt. Der Wasserspiegel des
Kleinen Aralsees jedenfalls ist gestiegen, die Wasserqualitdt hat
sich verbessert. Das ist jedoch ein bescheidener Triumph, wenn
man ihn mit dem Verlust des Gro3en Aralsees vergleicht.

Die Aralkum ist nicht einfach nur eine neue riesige Wiiste; sie
ist auch ein groflangelegtes Experiment, das weltweit grof3te Bei-
spiel fiir menschengemachte primdre Sukzession. Gemeint ist da-
mit die Entwicklung von pflanzlichem Leben in Gebieten, in de-
nen es an jeglicher Vegetation fehlt. Klassische Beispiele dafiir
sind Vulkaninseln wie Surtsey, das 1963 rund dreif3ig Kilometer
siidlich von Island aus dem Atlantik auftauchte. Zwei Jahre spater
fand man die erste Pflanze auf Surtsey, und heute ist ein Grof3teil
der Insel mit Moosen, Flechten, Grasern und sogar einigen Bii-
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schen bedeckt. Dabei handelt es sich um einen natiirlichen Pro-
zess, aber gerade der anthropogene, menschengemachte Teil ver-
wandelt ihn in etwas weniger Vorhersehbares. Heutzutage steht
hinter den meisten Féllen primarer Sukzession der Mensch, und
sie haben nichts mit Vulkanismus oder Gletschern zu tun. Sie tre-
ten vielmehr im Gefolge der toten Landschaften auf, die durch
Atomversuche geschaffen wurden, auf Abraumhalden oder
Schlachtfeldern oder in den Rissen in den Asphalt- und Pflaster-
steinwiisten unserer Stadte.

Diese Pflanzen sind offenbar derart furchtlose Invasoren, dass
man vermuten konnte, das Griin werde, wenn genug Zeit dafiir
ist, stets zuriickkehren und die Herrschaft iibernehmen. Es ist
noch ein wenig zu friih fiir endgtltige Aussagen, aber im Moment
hat es den Anschein, als widerlege Aralkum diese schéne Vorstel-
lung. Der salzige, staubige und oftmals giftige Seeboden sorgt da-
fiir, dass die Bedingungen fiir neues Leben ausgesprochen hart
sind. Ein Forscherteam der Universitat Bielefeld hat das begrenzte
pflanzliche Leben, das dort Wurzeln schldagt, untersucht. Zusam-
men mit anderen Experten gelangte man zu der Einschdtzung,
dass sich die Wiiste nur begriinen ldsst, wenn der Mensch ein-
greift und Arten anpflanzt, die nicht nur salzresistent sind, son-
dern auch die extremen Temperaturen und Winde auf dem ausge-
trockneten Seeboden aushalten. Siebzig Prozent der Aralkum sind
freilich Salzwiiste. Sie mit Leben zu erfiillen ware eine kostspie-
lige, langwierige und vermutlich undankbare Aufgabe. Die Aral-
kum, so scheint es, fithrt uns vor Augen, dass die Natur es zumin-
dest kurzfristig nicht schatft. Ein von uns Menschen verursachtes
Problem lasst sich nur mit unserer Hilfe l0sen, aber bislang tiber-
steigt das offenbar unsere Fahigkeiten. Wir sind es gewohnt, na-
tiirliche Orte als Orte zu betrachten, die man schiitzen und hegen
kann, aber die Geschichte des Aralsees verweist auf eine angstein-
floRende Herausforderung: Es geht nicht mehr darum, Gebiete
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auszuweisen, die bewahrt werden sollen, sondern wir missen
ganze Okosysteme und Landschaften in riesigen Dimensionen
neu aufbauen.

In der Zwischenzeit gibt die neue Wiiste ihre Geheimnisse
preis. Offenbar ist die Gegend nicht zum ersten Mal vollig ausge-
trocknet. Auf dem alten Seegrund haben kasachische Jager nam-
lich die Uberreste einer mittelalterlichen Grabstitte gefunden mit-
samt menschlichen Knochen, Tongefdfen und Miihlsteinen.
Auch Satellitenbilder zeigten den Verlauf mittelalterlicher Fliisse,
die durch die Wiiste mdanderten. Diese Erkenntnisse bestdtigen
eine lokale Legende, wonach der Aralsee einst Land gewesen ist.
Die Folklore der Region hat seither eine Aktualisierung erfahren.
Jetzt hoffen die Veteranen auf eine zweite Uberschwemmung, auf
eine neue Flut, die ihnen ihr Blaues Meer zuriickgibt.

Der Nordfriedhof in Manila

14° 37’ 53” nordlicher Breite; 120° 59’ 20” ostlicher Linge

Wer befindet sich weiter fernab, die Lebenden oder die Toten? Die
meisten unserer Strallen, Gebdaude, Stadte und Nationen sind das
Werk von Toten und tragen deren Namen. Die Lebenden stolzie-
ren wie Geister durch die Konigreiche der Verstorbenen. In einer
Zeit, welche die Lebenden zu tatkraftigen Gottern verkldrt, die
alles, was sie anfassen, verandern und revolutionieren konnen, ist
das eine durchaus unangenehme Situation. Gerade dieses Miss-
verhaltnis (und das damit verbundene Unbehagen) zwischen un-
serer Selbsteinschdatzung und dem schleichenden Gefiihl wassri-
ger Substanzlosigkeit erkladrt sehr gut unsere Schreckensfurcht vor
den Toten. Wir veriibeln den Toten die Macht, die sie iiber uns
haben, ihre miihelose Fahigkeit, uns auf Schatten zu reduzieren.
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Eine Moglichkeit, uns von diesem Grabesneid zu befreien, be-
steht darin, mit den Verstorbenen einen Kompromiss zu schlie-
Ren. Wir horen auf damit, vor ihnen Angst zu haben, wenn sie
uns Zugang zu ihren Ruhestdtten gewdhren. Die Lebenden kon-
nen von einem solchen Ausgleich enorm profitieren, denn er
konnte deutlich weniger Angst und deutlich mehr Wohnraum
bedeuten. Und damit sind wir beim Nordfriedhof von Manila, der
dicht bevolkerten Megacity und Hauptstadt der Philippinen. Der
Nordfriedhof dort stellt eine neue Art von urbaner Umgebung dar,
den «Lebensfriedhof», auf dem zwischen 3000 und 6000 Men-
schen im Wortsinne leben, und zwar hdufig in ihren grofen Fa-
miliengrabstatten und darum herum. Die hohen Mieten der Stadt
machen den kostenlosen Raum des Friedhofs zu einer attraktiven
Option fiir die Armen, aber hier geht es um mehr als nur Not und
Elend. Diese Geschichte handelt auch von einer Neujustierung
des rdumlichen Verhéltnisses, das die Menschen zu den Toten
pflegen.

Mit dem Anwachsen der Weltbevolkerung und den zuneh-
menden Schwierigkeiten, auf dem Land seinen Lebensunterhalt
zu verdienen, sind die Stddte tiberall auf dem Globus gréRer und
voller geworden. Angesichts steigender Nachfrage sind die Miet-
preise fiir viele normale Menschen inzwischen oft unerschwing-
lich. Eine der Losungen fiir dieses Problem ist das Leben auf dem
Friedhof. In den USA oder in Europa ist es weniger sichtbar, aber
es kommt vor. Ich hatte einen Kollegen, der jahrelang in einem
Campingwagen auf einem Friedhof in Northumberland lebte.
Wenn man den richtigen Platz findet, ist das einer der wenigen
Orte, an denen man fast umsonst hausen kann. Doch haftete die-
ser Wohnform stets etwas Exzentrisches an.

Im fernen Osten dagegen findet man ganze Gemeinschaften,
die auf Friedhofen leben. Es gibt zahlreiche Berichte dariiber aus
Indien, Pakistan, Tschetschenien und jiingst auch aus dem Liba-
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non, wo fast zweihundert Familien auf den al-Ghuraba-Friedhof
in Tripolis gezogen sind. Wie die meisten Friedhofsbewohner sind
sie bettelarm und kénnen nirgendwo anders hin. Doch der be-
kannteste und sicherlich gro8te «Wohnfriedhof», die «Stadt der
Toten» in Kairo, belegt, dass diese Orte weitaus mehr als nur Zu-
fluchtsstdtten der Verzweifelten sein konnen.

Mit der Zeit ndmlich konnen dort florierende und vielfaltige
Okonomien entstehen. Verstreut iiber die fiinf Friedhofe, aus de-
nen die Stadt der Toten besteht, leben rund 50 000 Menschen in
Grabstdtten und eine weitere halbe Million in Behausungen, die
sie zwischen den Grabern errichtet haben. Wiirde es sich dabei
lediglich um einen «Gottesacker» mit gewohnlichen Grabsteinen
handeln, wére eine solche Gemeinschaft gar nicht entstanden. In
Europa sind grof3e Grabstitten eher die Ausnahme und den rei-
chen Familiendynastien vorbehalten; wir anderen bekommen
nach unserem Tod kaum mehr als einen FulRabstreifer. Doch
agyptische Friedhofe waren niemals nur fiir die Toten gedacht.
Traditionellerweise mussten die Trauernden — insbesondere die
weiblichen Angehorigen — vierzig Tage bei den Verstorbenen ver-
bringen. Und so wurde das Familiengrab als eine komplexe An-
lage entworfen mit zusatzlichen Raumen und einem Innenhof. In
Agypten gelten Friedhofe tiberdies seit jeher als Orte, an denen
die Lebenden und die Toten zusammenkommen. Tatsdchlich be-
trachtet man die Stadt der Toten eher als ganz normales Stadtvier-
tel. Es verfiigt iber eigene Geschafte, Schulen, eine Arztpraxis mit
angeschlossener Geburtshilfe sowie iiber elektrischen Strom und
flieBend Wasser. Seit man in den 1950er Jahren damit begann,
diesen Ort dauerhaft zu bewohnen, sind dort mehrere Generatio-
nen zur Welt gekommen, die oft zusammen mit ihren Eltern und
Grol3eltern in der gleichen Grabstatte leben. Die italienische An-
thropologin Anna Tozzi di Marco, die sich mit der Stadt der Toten
beschaftigt und zu diesem Zweck dort auch einige Zeit zugebracht
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hat, wendet sich vehement gegen die Vorstellung, sie sei ein Ort
der Verzweiflung. Fiir sie ist es vielmehr ein Ort mit einer eigenen
Klassenstruktur, eine Stadt innerhalb der Stadt, in der die Men-
schen mietfrei ihren Lebensunterhalt verdienen kénnen.

Die Stadt der Toten in Kairo ist ein voll entwickelter innerstad-
tischer Stadtteil. Verglichen damit ist der Nordfriedhof in Manila
kleiner und starker spezialisiert. Auch er wurde erstmals in den
1950er Jahren besiedelt und bietet Unterkunft in Grabstatten,
wenngleich die meisten nicht anndhernd so opulent sind wie die
in Kairo. Im Verlauf von sechzig Jahren ist er kraftig gewachsen
und verfiigt inzwischen iiber seine eigenen Viertel, von denen ei-
nige seit jeher genauso wohlhabend und garantiert sicherer als die
Slums aufBerhalb waren. Der Nordfriedhof bietet dariiber hinaus
einige Annehmlichkeiten wie mehrere Mini-Markte, ein Restau-
rant und Sportstdatten. Strom zweigt man illegal von aullerhalb
des Friedhofs ab. Doch wahrend die Stadt der Toten der dgypti-
schen Kultur zu entsprechen und aus ihr erwachsen zu sein
scheint, ist der Nordfriedhof ein starker in die Zukunft weisender,
grenziiberschreitender Ort. Das katholische Manila verfiigt nicht
wie Kairo tiber die islamischen und vorislamischen Traditionen
des ausgedehnten Trauerns «unter einem Dach», und insofern
betrachten sich die Friedhofsbewohner hier als Regelverletzer
und fehl am Platze. Sie miissen enorme Anstrengungen unter-
nehmen, um sich im Alltagsleben auf dem Friedhof niitzlich zu
machen, indem sie sich um Familiengrabstatten kiimmern, als
Sargtrager arbeiten oder Krypten abdichten. Am 1. und 2. No-
vember, den Tagen des Totengedenkens und der Totenverehrung,
an denen viele Filipinos zu den Grédbern pilgern, raumen sie das
Feld und leben voriibergehend anderswo. Die Friedhofsbewoh-
ner, die sich wie eine geschlossene Gemeinschaft von Wartern
verhalten, haben sich eine respektierte, aber auch etwas nervose
Beziehung zu den Lebenden wie den Toten erarbeitet.
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Bobby Jimenez, der dort lebt, erkldarte gegentiber einem Jour-
nalisten: «Gelegentlich wagen wir uns aus den Friedhofsmauern
hinaus und wandern durch die Stral3en, meistens aber bleiben wir
hier drin.» Das prekdre Leben auf dem Nordfriedhof beschreibt er
so: «Manchmal gibt es Polizeirazzien, deshalb ist es wichtig, dass
wir die Erlaubnis der Familien haben, denen die Grabstatten ge-
horen. Wenn man tiber ein Stiick Papier verfiigt oder gar tiber
eine Urkunde der Familie, die bestdtigt, dass man hier bleiben
darf, dann ist alles in Ordnung.» Selbst jemand wie Clare Ventura,
die auf dem Friedhof geboren wurde und selbst ihre drei Kinder
innerhalb der Mauern gro3gezogen hat, sagt: «Ich musste mir erst
miihsam beibringen, das Leben hier zu moégen. Immerhin habe
ich die Moglichkeit, hier ein bisschen was zu verdienen. Man ge-
wohnt sich daran, und es ist um ein Vielfaches sicherer als an den
meisten Orten drauflen.» Andere Grabbewohner wie Boyet Za-
pata klagen freilich dariiber, die ruhelosen Geister der frisch Ver-
storbenen wiirden in ihr Leben eingreifen und sich ihres Korpers
bemadchtigen.

Doch die Bewohner haben sich mit den Dahingeschiedenen
verstandigt, und zwar auf der Grundlage von gegenseitigem Res-
pekt und Fiirsorge: Sie kiimmern sich um die letzten Ruhestédtten
der Toten, und im Gegenzug lassen die Geister der Verstorbenen
sie, zumindest weitgehend, in Ruhe. In den letzten Jahren sind es
denn auch weniger die Toten, die den Frieden der Bewohner auf
dem Nordfriedhof storen, sondern der Zustrom von Obdachlosen,
darunter auch Alkoholiker und Drogensiichtige. Diese Eindring-
linge missbrauchen die Graber, betteln Trauernde aggressiv um
Geld an und storen Beerdigungen. Ihr Verhalten erschiittert die
besondere Art von Geduld, die es braucht, um den Nordfriedhof
zu einem Ort zu machen, der fiir Lebende wie fiir Tote gleicher-
malen funktioniert. Dieser Zustrom der Unerwiinschten hat
tiberdies dazu gefiihrt, dass die Behorden ernsthaft damit drohen,
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das ganze Geldnde zu rdumen. Hinausgejagt zu werden in die
feindliche Welt aber wiirde den Menschen dort schreckliches Un-
recht antun, denn sie haben sich tiber Generationen um diesen
Ort gektimmert, doch selbst wenn das geschieht, wiirden sie und
andere mit Sicherheit schon bald wieder einen Weg zuriick fin-
den. Wenn die Mieten in der Stadt weiter so hoch und damit fiir
viele Menschen unbezahlbar bleiben, bietet die Verstandigung mit
den Toten eine der wenigen Moglichkeiten, in der Stadt zu (iiber-)
leben.

Die Verkehrsinsel

54° 58’ 52” nordlicher Breite; 1° 36" 25” westlicher Lange

Ich starre auf ein dreieckiges Stiick Land, das auf allen Seiten ge-
sdumt ist von stahlernen Leitplanken und regem Verkehr. Zwei
Ecken sind mit Biischen und Baumchen zugewachsen, aber so-
wohl die Mitte als auch das spitzeste Eck, das sich unter einer
Uberfiihrung befindet, sind steinig und kahl. Diese unerreichbare
Verkehrsinsel liegt auf meinem Fullweg zur Arbeit, der ungefdahr
flinf Minuten lang an einer innerstadtischen Schnellstra8e ent-
langfiihrt. Sie ist durch den Maschendraht hindurch zu erkennen,
der die Schnellstrale einzdunt, ein halbgriines Konigreich,
das auf keiner Karte verzeichnet ist. Es wirkt fast unberiihrt —
zwei Flachbildschirme, Teppichenden und irgendeinen seltsamen
Dreck in einem Plastiksack hat man auf meiner Seite des Zauns
ins Gebiisch geworfen, aber auf der anderen Seite, nicht erreich-
bar, sehe ich nur junge Baume und Schotter.

Solche Orte finden sich dberall, sie gehoren zur geographi-
schen Routine von jedem. Man tibersieht sie leicht, aber hat man
einmal einen von ihnen bewusst wahrgenommen, konnen sie
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eine eigenartige Faszination ausiiben. Es ist, als wiirde man eine
Landschaft sehen, die fiir alle anderen unsichtbar ist, ein gehei-
mes und intimes Konigreich, umgeben von lauter Menschen, die
es nicht sehen. Die oben beschriebene Landschaft befindet sich in
Newcastle im Norden von England, an einer 1,8 Kilometer langen
Schnellstrale, der A167(M), die 1975 erdffnet wurde. Die A167(M)
kann eine Herausforderung sein, selbst fiir diejenigen, die die
Stadt kennen. Um die dreieckige Insel zwdngen sich Autos aus
langsamen Auffahrten in den dichten Verkehr, der hier mit bis zu
110 km/h unterwegs ist. Einige der einfadelnden Fahrzeuge miis-
sen dann schon ein paar hundert Meter weiter tiber drei Spuren
wechseln, um die Ausfahrt nicht zu verpassen. Es ist eine Land-
schaft verbissener Intensitat. Hier bleibt keine Zeit, auf etwas an-
deres zu achten als darauf, dass man mit niemandem kollidiert
und niemand mit einem zusammenstof3t.

Das Dreieck ist ein Uberbleibsel. Uber die Strafen hat man
nachgedacht, man hat sie sorgfaltig geplant und begriindet, aber
diese Insel ist einfach passiert. Das gilt nicht fiir alle Griinflachen
an Schnellstral’en: Die Verkehrskreisel sind genauso unzugang-
lich, aber sie wurden geplant und mit Sorgtalt bepflanzt, sie wer-
den gemaht und dienen gelegentlich als Standorte fiir voluminose
Kunst im offentlichen Raum. Das Besondere an Orten wie dem
Dreieck ist, dass hier jeder erkennbare Wille fehlt, sie zu gestalten
oder zu schaffen. Sie haben etwas Verlorenes an sich, aber auch
etwas Unabhdngiges, etwas Autonomes gegeniiber dem motori-
sierten Ameisenhaufen, der die moderne Stadt ist.

Mein Dreieck taucht nicht in Diversion auf, der Zeitung, die
Anfang der 1970er Jahre vom Stadtrat von Newcastle herausgege-
ben wurde, um die ortliche Bevolkerung fiir die Vorstellung zu
gewinnen, dass ihr Viertel schon bald von Schnellstraen durch-
zogen sein wirde. Der Chefredakteur von Diversion war offenbar
davon tberzeugt, dass die Vorziige mehrspuriger Schnellstraflen
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in Innenstddten fiir sich sprachen. Die groben Strichzeichnungen
von HochstralRen, welche die Titelseiten des Blattes zieren, wirken
gedruckt fast genauso unattraktiv wie in der Realitdt. Die Ver-
suche der Zeitungsmacher, diesen verheerenden Eingriff abzu-
mildern, hatten allenfalls Alibifunktion: «Tausend neue Baume
werden gepflanzt werden», dazu «22 500 Straucher der verschie-
densten Arten»; und aus der abgetragenen Erde werde man einen
Skihang aufschiitten. Letzteres Versprechen wurde iibrigens wahr
gemacht: Ein paar Jahre lang firmierte das, was heute als gro3er
Hubbel in einem nahegelegenen Park iibrig geblieben ist, auf
Stadtplanen als Skihang. Er wurde allerdings nie fiir diese Zwecke
genutzt, denn damals wie heute liegt in Newcastle eher selten
Schnee.

Wie Luftaufnahmen aus den 1960er Jahren zeigen, befanden
sich in dem Bereich des heutigen Dreiecks frither einmal ein
Schulgeldnde und lange Reihen georgianischer Hauser. Beides,
Schule wie Hauser, ist noch da, aber wie abgeschnitten und endet
abrupt an dem auf zwei Ebenen verlaufenden Highway. Die Tatsa-
che, dass der Ubergang so gewaltsam und plotzlich erfolgte, er-
zeugte ein tiefes Verlustgefiihl. Die Spaltung zwischen der Vergan-
genheit und der neuen Welt, die dariiber gebaut wurde, ist nie
verheilt. Sobald die Stadtautobahn fertig war, entstanden Ge-
meinschaftsprojekte — und heute Webseiten —, die Bilder, Karten
und Erinnerungen an den Ort zusammentrugen, der so brutal
beiseite geschoben worden war.

Die Unbenennbarkeit und der willkiirliche Charakter moder-
ner Uberbleibsel wie des Dreiecks scheinen die alten StraBen zu
verhohnen, aber die Bedeutung dieser Reststiicke ist grundsitz-
lich amorph, sie lassen sich immer wieder neu interpretieren. In
einigen Stddten ist es gerade schick, die zugdnglichsten Varianten
solcher Orte mit Namen zu versehen, im Kleinen dort etwas an-

zubauen oder sie halb zu bewohnen. Das gilt allerdings noch nicht

Leseprobe

34



fiir Newcastle, eine Stadt, die gegeniiber solch bohemehaftem Ge-
baren immun ist. Die postindustrielle kreative Vorstellungskraft
umkreist diese Fragmente; sie passen zur akademischen Faszina-
tion fiir das transgressive Dazwischensein. Dieser Modetrend hat
bei postmodernen Geographen zu einer Unmenge an neuen Be-
griffen gefiihrt: «tote Zone», «<namenloser Raumn», «leerer Raump»,
«Schwellenraum», «urbane Leerstelle», «Terrain vague», «gap-
scape» (Liickenlandschaft), «drosscape» (Unratlandschaft).

Es gibt jedoch viel zu viele solcher Orte, als dass man sie alle
mittels akademischem Jargon vereinnahmen konnte. Wenn ich
iiber meine dreieckige Verkehrsinsel nachdenke, fallt mir eigent-
lich nur ein Text ein. J. G. Ballards Roman Concrete Island (dt. Be-
toninsel) handelt von einem Mann namens Robert Maitland, der
sich nach einem Autounfall an so einem Ort ausgesetzt findet: «Er
beschirmte seine Augen vor dem Sonnenlicht und sah, dass er auf
einer kleinen Verkehrsinsel verungliickt war, dreieckig und viel-
leicht zweihundert Meter lang, die in dem Niemandsland zwi-
schen drei zusammenlaufenden Autobahnen lag.»

Betoninsel ist Ballards Reise in die seelischen Verheerungen, die
die heutige Landschaft anrichtet, und in die Moglichkeiten, die sie
eroffnet. Dabei spielt es keine wirkliche Rolle, dass Maitlands
Mochtegernretterin Jane Sheppard keinerlei Schwierigkeiten hat,
davonzukraxeln. Maitland steckt fest, weil die Insel in ihm das
immer verzweifeltere Verlangen weckt, der Ortlosigkeit einen
Sinn zu geben. Er muss bleiben, um Rituale zu schaffen, der Insel
einen Namen zu geben und {iber die verschiedenen Regionen sei-
ner neuen Heimat zu deklamieren wie ein «Priester, der die
Eucharistie seines eigenen Korpers vollzog». SchlieBlich verkiin-
det er: «Ich bin die Insel.»

An anderer Stelle schrieb Ballard einmal: «Statt die Entfrem-
dung zu fiirchten, sollten die Menschen sie begriiRen. Sie kann
der Zugang zu etwas Interessanterem sein.» Ich allerdings habe
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sehr wohl Angst vor der Entfremdung, und das aus guten Griin-
den. Einer ist mein taglicher Weg an dieser Verkehrsinsel in New-
castle vorbei. Er sorgt fiir ein Trauma, das tiefer reicht als das voll-
kommen personliche, welches in Ballards Betoninsel geschildert
wird, denn dieser Ort hier wurde von so vielen Geschichten leer
gefegt. Die abgeschnittenen Terrassen und Felder sehen aus, als
seien sie gerade erst maltratiert worden. Es ist eine verstimmelte
Landschaft, ein Ort, bei dem man am liebsten wegschaut, der sich
viel leichter ignorieren als wiirdigen lasst.

Konnte ich Anspruch auf diese Insel erheben, konnte ich in-
mitten des Getoses fiir dreillig Minuten zu einem Robinson Cru-
soe werden? Vielleicht ist das die einzige Moglichkeit, sie aus dem
Kopf zu bekommen und dieser vermutlich ungesunden Obsession
ein Ende zu machen. Und vielleicht ist ja etwas da, ein verborge-
nes Gebdude, eine Hiitte, etwas, das aus der Vergangenheit iibrig
geblieben ist. Ein Abstecher dorthin ist also unbedingt notwendig,
und ich habe einen relativ ruhigen Spatvormittag fiir meine Pil-
gerreise gewdhlt, die einzige Zeit bei Tageslicht, zu der man sich
durch den Verkehr schlingeln kann. Die Auffahrt ist nicht
schlecht; und die Leitplanke vor der Insel ist an einer Stelle ein
wenig verbogen, so dass man in Kniehohe dariiber hinwegsteigen
kann. Doch sobald ich driiber und auf der Insel bin, fiihle ich mich
plotzlich vollig gehemmt. Es gibt hier eine Vielzahl junger Ahorn-
bdume und Erlen und jede Menge Gebiisch, das sich selbst gesat
hat. Wahrend der Verkehr mich umstromt, versuche ich so zu
tun, als héatte ich hier etwas zu tun, als ware ich ein Vertreter der
Stadt, der die Biodiversitdt tiberpriift, der etwas Sinnvolles tut.
Schon bald aber merke ich: Es mag andere, einladendere Verkehrs-
inseln geben, die man erkunden kann, aber diese hier ldsst sich
vom Menschen nicht wieder in Besitz nehmen. Hier ldsst sich
keine Eucharistie vollziehen. Vielmehr verspiire ich das starke
Verlangen, mich hinzulegen und aus dem Blickfeld zu verschwin-
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den. Abgehalten werde ich allein durch das Wissen, dass ich dann
sofort als abgelegte Leiche sichtbar werde. Nach fiinf Minuten bin
ich wieder sicher zuriick auf dem Festland, innerlich brodelnd vor
nervoser Energie. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass sich
diese spezielle Insel nicht benennen oder erfassen und nicht ein-
mal imagindr in Besitz nehmen ldsst. Zumindest nicht von mir. Sie
behalt ihre Wiirde, wahrend ich die meine irgendwie verloren
habe. Es gibt unzdhlige andere solcher «gapscapes», wo ich viel-
leicht mehr Gliick habe. Die Rekolonisierung der Stadt scheint
noch immer eine notwendige Aufgabe zu sein, aber fiir den Mo-
ment will ich nur eines: weg hier. Ich schreite zielstrebig zuriick in
sichere Gefilde, kurz darauf bin ich weg von der Auffahrt, und
schon geht mein Atem deutlich leichter.

Prypjat

51° 24’ 20” nordlicher Breite; 30° 03” 25” Ostlicher Lange

Eine Kehrseite der Verstddterung ist die Vorstellung, dass die Na-
tur eines Tages zuriickkehren und der feindliche Beton der Stadt
von Blumen iibersat sein wird. Doch seit unsere Fdhigkeit, den
Planeten zu vergiften, zugenommen hat, krankt auch diese
Traumlandschaft. Es stimmt: Die Natur ist zuriickgekehrt und hat
die ukrainische Stadt Prypjat wieder in Besitz genommen. Aber
erkldren lasst sich das vor allem mit den Strahlenwerten, die so
hoch sind, dass alle Menschen evakuiert werden mussten.

Keine drei Kilometer von Prypjat entfernt steht das Atomkraft-
werk Tschernobyl. Eines Tages Ende April 1986 verkiindete der
ortliche Rundfunksender: «Im Atomkraftwerk Tschernobyl ist es
zu einem Zwischenfall gekommen. Einer der Kernreaktoren ist
beschadigt. Die Betroffenen erhalten Hilfe, und die Regierung hat
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eine Untersuchungskommission eingerichtet.» Noch am gleichen
Tag wurde die gesamte BevoOlkerung der Stadt, immerhin
45 000 Menschen, in eintausend Busse verfrachtet. Zeit, irgendet-
was zusammenzupacken, hatten sie nicht. Die Kleider blieben in
den Schrdanken, Spielsachen lagen in leeren Kinderwdgen, Haus-
tiere wurden zuriickgelassen. Man sagte ihnen, sie wiirden ledig-
lich fiir drei Tage weggebracht, doch sie kehrten nie zurtick. Selbst
die Panzer und Hubschrauber der hier stationierten Armeeeinheit
lie man liegen und stehen. Wie wir heute wissen, hitten die Be-
wohner von Prypjat schon viel frither weggebracht werden kon-
nen und miissen. Der Block 4 des Reaktors war drei Tage zuvor
explodiert, doch der Unfall wurde geheim gehalten. Die Stadt war
dadurch todlichen Strahlungsdosen ausgesetzt, was fiir diejeni-
gen, die dort lebten, ebenso tragische Folgen haben sollte wie fiir
nachfolgende Generationen.

Nach 1992 und dem Zusammenbruch der Sowjetunion wurde
die Wachmannschaft beim havarierten Atomkraftwerk aufgelost,
und Prypjat fiel in die Hinde von Pliinderern, die selbst die Lei-
tungen und das Linoleum aus den Hausern rissen. Doch wahrend
das menschliche Leben Prypjat verlief3, kehrte die Natur in den
folgenden Jahren zuriick. Heute sind Strallen und Gebdude von
den Wurzeln junger Baume aufgerissen. Moose und Graser bede-
cken den Asphalt und den brockelnden Beton, und da die Kanali-
sation der Stadt verstopfte, werden nach jedem Friihlingsregen
aus geteerten Flachen kleine Seen. Ein Rummelplatz samt Riesen-
rad, der eigentlich am 1. Mai 1986 eroffnet werden sollte, steht
noch immer da und rostet inmitten von Unkraut vor sich hin.

Ein alter Traum ist zuriick und gaukelt uns etwas vor. Im Jahr
1890 veroffentlichte William Morris seinen utopischen Roman
News from Nowhere (dt. Kunde von Nirgendwo). Darin prophezeite
er, die Londoner wiirden sich gegen die hasslichen Stralen wen-
den und «eine sehr schone Gegend» schaffen, «jetzt, wo die
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Bdume Zeit hatten, wieder zu wachsen, nachdem 1955 die Hau-
ser alle abgetragen wurden». Das war eine einflussreiche Phanta-
sievorstellung, und sie nahrte sich von dem wachsenden Gefiihl
einer stadtischen Malaise. Als die Welt sich mit immer groeren
grof3stadtischen Agglomerationen tiberzog, wurde der Wunsch,
die Natur moge Rache nehmen, immer aufregender und gefdahr-
licher. Doch Morris, der anti-industrielle Prophet, hatte sich nie-
mals vorstellen konnen, dass die Rache der Natur so aussehen
wiirde. Denn allgemein geht man davon aus, dass Prypjat erst in
gut neunhundert Jahren wieder gefahrlos bewohnt werden
kann. Die Strahlenbelastung ist so hoch, dass selbst von Kurzbe-
suchen abgeraten wird, und die Sperrzone rund um den Ort, die
offiziell als Zone der Entfremdung firmiert, umfasst 2600 Quad-
ratkilometer — eine Fldache gréBer als Luxemburg. Die gefdahr-
lichsten Orte befinden sich in den Gebauden, wo sich kontami-
nierter Staub und Schutt abgelagert haben. Die amerikanische
Journalistin Jill Dougherty erinnert sich an eine Fahrt rund um
Prypjat: «Es ist vollkommen still — das ist das gespenstischste Er-
lebnis, das ich je hatte.» Die Gehsteige «sind iiberwuchert von
Moos und Gestriipp», und «Hduser verrotten im wahrsten Sinne
des Wortes ... Ich konnte horen, wie das Wasser durch die De-
cken tropfte.»

Als Prypjat errichtet wurde, war es eine sowjetische Modell-
stadt. Begonnen wurde mit dem Bau am 4. Februar 1970, und in
atemberaubendem Tempo entstand eine Heimstatt fiir verschie-
dene sowjetische Nationalitdten. Die Strallennamen — es gab bei-
spielweise eine Strafle der Enthusiasten und eine der Volker-
freundschaft — spiegelten die Vielfalt Prypjats wider. Es war eine
helle Stadt mit breiten Straflen und modernen Wohnblocken, die
vielfach mit Keramikplatten verziert waren. Das Durchschnittsal-
ter der Bewohner lag bei gerade einmal sechsundzwanzig Jahren,
und alljahrlich kamen mehr als tausend Kinder zur Welt. Ein ehe-
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maliger Bewohner erinnert sich voller Stolz: «Nur in dieser Stadt
konnte man eine wahre Parade von Kinderwagen sehen, wenn die
Miitter und Vdter am Abend mit ihren Kleinen unterwegs waren.»

Eine Zeitlang sah es so aus, als wiirde nichts den schlimmsten
Atomunfall auf der Welt iiberleben. Unmittelbar nach dem Gau
war alles davon betroffen, oft auf seltsame und grauenvolle Weise.
Die Embryos von Tieren losten sich auf, und die Schilddriisen von
Pferden zerfielen im Wortsinne. Ein gro3er Pinienwald, der dem
Fallout ausgesetzt war, bekam den Namen «roter Wald», weil die
Bdume die Farbe wechselten und abstarben. Heute freilich ist der
Wald wieder griin. Viele Pflanzen passten sich der neuen Umge-
bung rasch an. Eine vergleichende Untersuchung von zwei Soja-
anpflanzungen - eine fiinf Kilometer, eine hundert Kilometer vom
Reaktor entfernt — hat ergeben, dass Sojabohnen aus der erstge-
nannten Plantage hochgradig kontaminiert waren und nur halb so
viel wogen, wie sie eigentlich sollten, dass sie aber auch eine mole-
kulare Anpassung vollzogen hatten. So enthielten sie beispiels-
weise dreimal so viel von einem Enzym namens Cystein-Synthase,
das gegen Umweltstress schiitzt, wie nicht betroffene Pflanzen.

Unterdessen wurden die Stadt und die Sperrzone ringsum von
einer Vielzahl an Tieren besiedelt. Der Strahlenokologe Sergej Ga-
schak beobachtet, «dass zahlreiche Vogel innerhalb des Sarko-
phags nisten», also der Betonhiille, die 1986 iiber den explodier-
ten Reaktorblock gestiilpt wurde. Im Epizentrum der Katastrophe
hat er «Stare, Tauben, Schwalben, Rotschwéadnzchen entdeckt — ich
sah Nester und fand Eier». Eine Artenzdhlung in der Sperrzone
Mitte der 2000er Jahre ermittelte 280 Vogelarten und 66 Sauge-
tierarten, darunter insgesamt 7000 Stiick Schwarzwild, 600 Wolfe,
3000 Stiick Rotwild, 1500 Biber, 1200 Fiichse, 15 Luchse und Tau-
sende von Elchen. Auch Spuren von Baren hat man entdeckt. Das
ist in diesem Teil der Ukraine eine ziemliche Uberraschung, denn
Béren hat es hier seit vielen Jahren nicht mehr gegeben.
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Mary Mycio, deren Buch Wormwood Forest eine spannende Na-
turgeschichte dieses Ortes bietet, ist der Ansicht: «Nach aul3en hin
ist die Strahlung sehr gut fiir die Wildtiere» — und zwar aus einem
ganz einfachen Grund: «Sie zwingt die Menschen, das verseuchte
Gebiet zu verlassen.» Mit Blick auf die weitere Sperrzone spricht
sie von einer «radioaktiven Wildnis, und die gedeiht prachtig».

Es ware freilich sonderbar, wenn Prypjat und seine Umgebung
nur fiir die Menschen schadlich waren. Man kann das Gebiet
auch als eine Zone mutierender Natur betrachten. Mag sein, dass
Flora und Fauna so aussehen, als wiirden sie «gedeihen», aber das
tun sie nur durch eine grobe Zdhlung im Vergleich zu normalen
Stadten. Timothy Mousseau, Professor fiir Biologie an der Univer-
sity of South Carolina, der das Gebiet eingehend untersucht hat,
raumt zwar ein: «Eine der grof3en Ironien dieser speziellen Trago-
die besteht darin, dass es vielen Tieren betrachtlich besser geht, als
wenn die Menschen da waren.» Gleichzeitig warnt er jedoch
auch, daraus den falschen Schluss zu ziehen, sie wiirden nicht
leiden. Tatsachlich zeigen Mousseaus Forschungen, dass die Re-
produktionsraten bei lokalen Vogeln deutlich unter dem Durch-
schnitt liegen, und andere Studien belegen Hormonschdden bei
Bdumen, die vielfach auf eigenartige und verbogene Art wachsen.
Die Mutation der Wachstumsrezeptoren der Baume bedeutet,
dass sie, wie James Morris, ein Kollege von Mosseau, erldutert,
«sich schrecklich schwer tun zu erkennen, wo oben ist». Andere
Untersuchungen haben noch seltsamere Reaktionen beobachtet,
etwa dass Wiirmer in StiBwasserseen von der asexuellen zur se-
xuellen Reproduktion iibergegangen sind.

Es ist schwer zu sagen, ob diese Verdnderungen Defekte oder
Anpassungen oder beides sind, aber sie zeigen uns, dass wir es
hier nicht mit einem paradiesischen Garten Eden zu tun haben.
Als der damalige ukrainische Prasident Viktor Juschtschenko das
Gebiet 2005 besuchte, brachte er den Gedanken eines Natur-
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schutzgebiets ins Gespréach. Seither befassen sich die ortlichen Be-
hoérden mit der Idee eines Nationalparks Tschernobyl. Eigenarti-
gerweise schlug der Prasident gleichzeitig vor, man konne hier
kiinftig Atommdill lagern. Diese Idee wurde zwar schon bald wie-
der verworfen, aber sie zeigt doch deutlich, dass die Ukraine be-
miiht ist, die Speerzone irgendwie 6konomisch zu nutzen. All die
«guten Nachrichten» tber eine lippige Fauna und Flora sollen
suggerieren, dass die Gegend sich erholt und dass todliche Strah-
lung und Artenvielfalt sich wunderbar vertragen.

Den Traum von der Stadt, die an die Natur zurtickgegeben
wird, gibt es schon lange. Je mehr wir verstadtern und je mehr
wir uns der Natur entfremden, desto starker treibt uns diese Vor-
stellung um. Nicht selten empfinden wir eine eigenartige Freude,
wenn wir sehen, dass Baumwurzeln Gehsteige und Gebdude auf-
brechen. Genau das geschieht in Prypjat, aber so sollte der Traum
nun auch wieder nicht aussehen. William Morris hoffte auf eine
ausgewogene Beziehung zwischen Mensch und Natur. 1890 hatte
das noch gelingen kénnen, und vielleicht wird es eines Tages auch
wieder moglich sein. Bis dahin freilich symbolisieren die zuge-
wachsenen Strallen von Prypjat das Ende dieser Hoffnung. Wir
Menschen sollten urspriinglich Teil dieser Geschichte sein: Wir
sollten etwas zurlickgewinnen, uns mit etwas vereinen, das wir
verloren hatten. Die Zukunft, die Prypjat uns vor Augen fiihrt, ist
eine andere.
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Der Berg Athos

40° 09’ 32” nordlicher Breite; 24° 19" 42” 6stlicher Lange

Der Heilige Berg Athos ist eine fiinfzig Kilometer lange Halbinsel,
die wie ein Finger in die Agdis hinausragt. An ihrer Kiiste befin-
den sich, steil aufragend und bewehrt, zwanzig griechisch-ortho-
doxe Kloster. Die meisten von ihnen wurden vor iiber tausend
Jahren gegriindet, und ihre dicken Verteidigungsmauern sowie
die erhabenen Tiirme fungierten tiber die Jahrhunderte als Schutz
vor Piraten. Zur Halbinsel gehoren auch die mittelalterliche Stadt
Karyes, das Dorf Dafni sowie zahlreiche Kirchen und antike Rui-
nen. Diese wilde und zerkliiftete Landschaft ist nur per Schiff zu
erreichen, und am siidlichen Ende der Halbinsel ragen die Berge
mehr als zweitausend Meter in die Hohe.

Fiir mich ist der Berg Athos nicht ab vom Schuss, aber mogli-
cherweise fiir Sie. Denn der Athos ist das Extrembeispiel eines
Ortes, der qua Exklusion definiert ist. Frauen haben keinen Zu-
gang; selbst neugierige Touristinnen sollen mindestens fiinfhun-
dert Meter vom Ufer entfernt bleiben. Falls sie doch an Land gin-
gen, hatten sie Haftstrafen zwischen zwei Monaten und einem
Jahr zu gewartigen. Doch nicht nur Frauen ist der Zutritt verbo-
ten, sondern auch weiblichen Haustieren. Eine der wenigen Aus-
nahmen sind Katzen, die den Monchen nach eigenem Bekunden
durch die gottliche Vorsehung der Heiligen Jungfrau «gegeben»
wurden, um das Ungeziefer zu bekdmpfen. Besuche der Ménchs-
republik sind nur erwachsenen Mannern und «mannlichen Ju-
gendlichen in Begleitung ihrer Vdter» erlaubt.

Die Sehnsucht nach allein Mdnnern vorbehaltenen religiosen
Orten mag anachronistisch erscheinen, doch die Geschichte des
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Berg Athos zeigt, dass sie sich recht hartndckig hilt. Glaubt man
der Legende, so wurde der Athos der Jungfrau Maria als heiliger
Garten geschenkt. Als sie auf dem Weg waren, um Lazarus auf
Zypern zu besuchen, wurden Maria und ihr Begleiter, der Evan-
gelist Johannes, von einem Sturm uberrascht und an der Ostkiiste
der Halbinsel an Land gespiilt. Sie landeten in der Nédhe eines
heidnischen Tempels, der dem Apoll geweiht war. Heute befindet
sich dort das Kloster Iviron. Wie es heildt, hitten die «heidnischen
Gotterbilder» die lokale Bevolkerung herbeigerufen, damit die
Menschen Maria willkommen hiel3en, was sie auch taten, wor-
aufhin sie ihre alten Sitten aufgaben und zum neuen Glauben
konvertierten. Vor lauter Begeisterung tiber die Schonheit der Ge-
gend betete Maria zu Gott, er moge sie ihr schenken. Und Gott
sprach zu ihr: «Moge dieser Ort dir gehoren, moge er dein Garten
und dein Paradies sein, aber auch die Rettung, ein Hafen fiir die-
jenigen, die nach Erlosung streben.»

Der Berg Athos ist der Jungfrau Maria gewidmet, und der
Grofteil der zahlreichen Ikonen sind Darstellungen von ihr. Den-
noch bleibt er ein madnnliches Heiligtum. Wird die RechtmaRigkeit
des Frauenverbots in Frage gestellt, so wird gerne darauf verwie-
sen, dass man die 335 Quadratkilometer als ein groes Kloster
begreifen miisse. «Betrachtet man jedes der zwanzig Kloster auf
dem Berg Athos als eine Einheit», so der dsterreichische Politiker
und ehemalige Generalsekretdr des Europarats Walter Schwim-
mer, der zu den sdkularen Verteidigern des Heiligen Berges ge-
hort, «dann ist die Verbannung von Frauen aus einem Mé&nner-
kloster nichts Ungewohnliches, sondern eine Regel, die gemeinhin
akzeptiert wird.» Schwimmers Argumentation beruht auf der
Tatsache (und macht darauf aufmerksam), dass die raumliche Ex-
klusion noch immer eine weithin anerkannte Facette religiosen
Lebens darstellt. Am starksten davon betroffen sind nicht selten
Nicht-Glaubige. Zwei der meistbesuchten Orte auf dieser Welt,
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Mekka und das Zentrum von Medina, sind zugleich zwei der un-
zuganglichsten Orte: Nicht-Muslime haben keinen Zutritt. Auch
Mormonen- und viele Hindu-Tempel sind Nicht-Glaubigen ver-
schlossen, doch eine solche Fokussierung auf den Glauben ist
eher die Ausnahme als die Regel. Ublicherweise ist es nicht der
Glaube, der iiber den Zugang zu religiosen Orten entscheidet, son-
dern das Geschlecht. Mit Ausnahme einiger reformierter christli-
cher und jidischer Religionsgemeinschaften zeigen die Weltreligi-
onen eine tiefsitzende Angst vor Frauen. Bis vor nicht allzu langer
Zeit war es Frauen verboten, den Altarbereich in einer katholi-
schen Kirche zu betreten, und die muslimische und hinduistische
Tradition der Parda sorgt dafiir, dass Millionen von Frauen zu
Hause sitzen oder durch einen «schiitzenden» Schleier aut die
Welt blicken miissen. In einigen entlegeneren Hindu-Dorfern Ne-
pals hélt sich noch immer die Praxis des chaupadi. Diese Tradition
schreibt vor, dass Frauen wahrend der Menstruation das eigene
Haus bis zu sieben Tage lang nicht betreten diirfen. Stattdessen
miussen sie draullen leben und schlafen, entweder in Hiitten,
Hohlen oder im Freien.

Aus traditioneller religioser Sicht ist die Tatsache, dass Manner
und Frauen in Stiddten und Dorfern Seite an Seite leben, ein Quell
endloser Probleme. Diese lassen sich nur dadurch l6sen, dass man
Rituale der Trennung choreographiert. Auf dem Berg Athos muss
man sich dariiber nicht den Kopf zerbrechen. Er ist ein utopischer
Raum, in dem der Wunsch des zolibataren heiligen Mannes — ein
Leben ohne Ablenkung und Versuchung fithren zu konnen — end-
lich Wirklichkeit geworden ist. Er ist das Beste, was die Erde bis
zum Tag des Jiingsten Gerichts zu bieten hat, an dem die Manner
endlich ihre sterblichen Korper loswerden.

Von den beriihmten «sechstausend Barten» ist die Zahl der
Monche auf dem Athos auf nur noch zweitausend gesunken. Sie
bilden eine selbstverwaltete Gemeinschaft, deren politische Auto-
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nomie in der griechischen Verfassung festgeschrieben ist. Dort
wird die Halbinsel Athos als «ein Selbstverwaltungsbezirk des
griechischen Staates» bezeichnet, «dessen Souverdnitdt tiber die
Halbinsel unberiihrt bleibt». Der einzige Bischof mit Autoritit
tiber den Athos ist der Okumenische Patriarch von Konstantino-
pel (das die iibrige Welt als Istanbul kennt), wo Kaiser Konstantin
IX. Monomachos 1046 den Ausschluss der Frauen vom Athos fest-
legte.

Das Frauenverbot auf dem Athos hat eine eigene rechtliche
Bezeichnung, namlich Abaton. Als Gesetz kann es, nach seinen
eigenen Mal3stdben, als Erfolg gelten. Trotz seiner langen Ge-
schichte und der beriihmten Schonheit der Gegend ist die Zahl
der Frauen, die bekanntermal3en den Athos betraten, sehr klein.
Helena von Bulgarien kam hierher, um der Pest im 14. Jahrhun-
dert zu entkommen, aber sie zdhlt eigentlich nicht, denn ihre
Fiille beriihrten niemals den heiligen Boden. Aus Achtung vor
den lokalen Sitten wurde sie wahrend ihres gesamten Aufenthalts
in einer Sanfte durch die Gegend getragen. Mehr Stehvermdogen
bewies Maryse Choisy, eine franzosische Psychoanalytikerin, die
einmal bei Freud in Behandlung gewesen war und beschlossen
hatte, der Monchsrepublik einen Besuch abzustatten. Sie klebte
sich einen falschen Schnurrbart an und verkleidete sich als mann-
licher Bediensteter. Sie behauptete tiberdies, sie habe sich einer
beidseitigen vollstandigen Brustamputation unterzogen, weshalb
sie sich als «Amazone» bezeichnete. Der Einsatz jedenfalls zahlte
sich aus, denn sie blieb einen Monat auf dem Athos. In ihrem
1929 erschienenen Buch Un mois chez les Hommes (Ein Monat bei
den Méannern) hat Choisy die folgende interessante Erklarung ei-
nes Monchs vom Kloster Vatopedi zum Verbot von Hennen fest-
gehalten, die als weibliche Tiere draullen bleiben miissen: «Wir
miissen irgendwo die Grenze ziehen. Sobald wir eine Henne besit-

zen, wirden einige Briider dafiir pladieren, dass wir auch eine
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Katze, ein Mutterschaf (ein sehr niitzliches Tier) oder gar eine
Eselin akzeptieren sollten. Und von da ist es nur noch ein kurzer
Schritt bis zur Frau.» Die Liste der verbotenen Tiere ladsst jeden-
falls vermuten, dass die Zulassung von Katzen ein noch relativ
junges Zugestandnis ist. Emport liber die Frauenfeindlichkeit, der
sie begegnet, hat Choisy eine wahre Freude daran, den Heiligen
Berg bloRzustellen, indem sie die Monche als faul, begriffsstutzig
und verzehrt von homoerotischem Begehren schildert. Thr Be-
richt ist voller Spott und Anziiglichkeiten, und vor allem die Aus-
flihrungen zu sexuellen Dingen wurden von einigen als rachstich-
tige Erfindungen abgetan. Monogeschlechtliche Gemeinschaften
eignen sich nattirlich wunderbar fiir solcherlei Gespott. Aber diese
anziigliche Neugier verweist auf ein tatsachliches Paradoxon: Mag
das Sexuelle an solchen Orten auch abgelehnt werden, so ist es
doch ihr Leitprinzip und daher ihre Obsession.

Der Berg Athos wird vermutlich immer wieder von weiblichen
Eindringlingen heimgesucht werden. Doch ihren geschlechtsspe-
zifischen Territorialanspruch ziehen die Monche deshalb keines-
wegs in Zweifel, im Gegenteil, das Eindringen und das Lacherlich-
machen scheinen sie eher noch zu bestdarken in ihrem Glauben,
an diesem Ort ein heiliges Erbe zu verteidigen. Das Abaton ist nur
einer von vielen Aspekten, bei denen der Berg Athos stolz darauf
ist, nicht mit der modernen Welt Schritt zu halten. Fremde Besu-
cher werden nur geduldet. Fiir Nicht-Orthodoxe geben die Mon-
che nur zehn Genehmigungen pro Tag aus, wahrend es fiir «Grie-
chen und Orthodoxe» bis zu einhundert sind. Wenn Besucher auf
dem Athos an Land gehen, betreten sie im Wortsinne vergangene
Zeiten. Zwar lbernahm die Griechisch-Orthodoxe Kirche 1924
den Gregorianischen Kalender, nicht aber der Berg Athos. Hier
folgen die Monche nach wie vor dem aus der Antike stammenden
Julianischen Kalender (wie das auch einige «altkalendarische»
Sekten in Griechenland, Rumaénien, Bulgarien und den USA tun).
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Infolgedessen hinkt der Athos dem Rest der Welt um dreizehn
Tage hinterher.

Das hartndckige Festhalten an archaischen Verhaltensweisen
und die Schonheit der Landschaft wecken bei vielen Menschen so
etwas wie Beschiitzerinstinkte, etwa bei Prinz Charles, der zu den
regelmdfigen Besuchern gehort. Doch die Spitzfindigkeit, mit der
man das Abaton bis heute rechtfertigt, hat auch etwas beinahe
Perfides an sich. Seine Verteidiger befleiligen sich heute der Rede
von der Achtung kultureller Differenz. So behauptet Walter
Schwimmer: «Wer ein Ende des Frauenverbots auf dem Berg
Athos fordert, dem fehlt es schlicht an Respekt vor der Lebens-
weise, fiir die sich die Monche auf dem Athos entschieden ha-
ben.» Und schiebt eine offenkundig rhetorische Frage hinterher:
«Kann solch fehlender Respekt vor den anderen, der ihre Men-
schenwiirde verletzt, die Grundlage eines Menschenrechts
sein?» Das ist denn doch eine recht fragwiirdige Argumentation,
die es einem schwer macht, sich fiir den Athos zu erwarmen. So
gesehen namlich konnte man jedes Menschenrecht allein deshalb
leugnen, weil es sich auf die Entscheidungen von jemand ande-
rem auswirkt. Die Verteidigungsstrategie nach dem Motto «res-
pektiere meine Entscheidung, andere zu diskriminieren» erinnert
uns freilich auch daran: Betrachtet man die vielfdltigen Beispiele
religios bedingter «frauenfreier» Orte auf dieser Welt, so erscheint
der Heilige Berg eher als Extrembeispiel einer allgemeinen Ent-
wicklung denn als liebenswerte Ausnahme.
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Baarle-Nassau und Baarle-Hertog

51° 26’ 20” nordlicher Breite; 4° 55’ 56” ostlicher Lange

Mein personliches Verhaltnis zu Grenzen ist offen gestanden nicht
ganz ungetriibt. Sie machen mir Angst und sie gehen mir auf die
Nerven. Immer und immer wieder bin ich durchsucht, schikaniert
und aufgehalten worden, nur weil ich es gewagt habe, ein paar
Meter Land zu tiberschreiten. Grenzen sind biirokratische Ver-
werfungslinien, herrisch und unfreundlich. Kein Wunder also,
dass viele sich auf eine Welt ohne Grenzen freuen. Akademische
Geographen kritisieren sie gerne und oft als feindliche Akte der
Exklusion. Und doch: Wohin kénnten wir in einer grenzenlosen
Welt fliehen? Wohin lohnte es sich zu gehen?
Die Moglichkeit neuer souverdner Orte hangt von der Errichtung
neuer Grenzen ab, wirft jedoch auch Fragen zu deren Sinn und
Folgen auf. Das gilt sowohl fiir die erst im Keim angelegten ethni-
schen Nationen dieser Welt (das Vereinigte Konigreich der Lunda
Chokwe; Gagausien) als auch fir individualistische Autonomie-
bestrebungen (Sealand). Die Schwierigkeiten und Segnungen von
Trennungslinien lassen sich auch am Schicksal nationaler Enkla-
ven beobachten, von denen einige unter einem Grenzexzess lei-
den (Chitmahals), wahrend andere dies gerade zu genieRen schei-
nen (Baarle-Nassau und Baarle-Hertog). Denn Grenzen sind weit
mehr als nur Ausschlusslinien — ihr Uberfluss steht fiir ganz un-
terschiedliche politische und kulturelle Entscheidungen von
Menschen. Das Paradoxe an Grenzen ist, dass sie die Bewegungs-
freiheit einschranken, zugleich aber eine Welt der Wahlmaoglich-
keit und der Chancen suggerieren.

Bei allen Mingeln und negativen Folgen hat die Art und
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Weise, wie Grenzen sich iiber Territorium schldngeln, hat ihre
Macht, der stummen Erde Ideen und Macht aufzuzwingen, etwas
Aufregendes. Vielleicht meinte Frank Jacobs (der in der New York
Times eine hiibsche Kolumne mit dem Titel «Borderlines» verant-
wortet) genau das, als er davon sprach, ihn beschleiche angesichts
des Verschwindens von Grenzen ein Gefiihl des Verlusts. Jacobs
nennt dieses Phanomen «Phantomgrenzentraurigkeit» und be-
schreibt es als «zarten Anfall von Schmerz angesichts der Uber-
zeugung, dass die Welt mit jeder Grenze weniger auch ein Stiick
weniger besonders wird». In einem Zeitalter, in dem wir fortwah-
rend dazu gedrangt werden, Hindernisse und Schranken, die uns
trennen, niederzureifden, ist das ein gefahrlicher Gedanke. Doch
Jacobs’ exzentrische Nostalgie wirkt seltsam menschlich, denn sie
erkennt etwas an, was selten Anerkennung findet: dass Menschen
gerne Grenzen ziehen, dass diese Linien sie nicht nur frustrieren,
sondern auch in Erregung versetzen und inspirieren.

Baarle-Nassau und Baarle-Hertog sind zwei Dorfer, die in- und
nebeneinander liegen. So verteilen sich zweiundzwanzig Stiick-
chen Belgien (Baarle-Hertog, 2306 Einwohner) auf eigenartige
Weise in und um die niederldndische Stadt Baarle-Nassau (6668
Einwohner), und acht Teile von Baarle-Nassau wiederum liegen
innerhalb dieser belgischen Fragmente. Einige bilden grof3e Blo-
cke, andere hingegen erinnern an spindeldiirre Kreaturen, die
lange, gekriimmte Fiihler ausstrecken. Die grof3te Enklave in
Baarle umfasst 1,54 Quadratkilometer, die kleinste — ein leeres
Feld — 2632 Quadratmeter. Von den weltweit 260 Enklaven liegen
rund zwolf Prozent in und um Baarle.

Die verwirrende Fiille an Grenzen hat zur Folge, dass Besu-
cher, die in Baarle herumspazieren, nie sicher sein kénnen, in
welchem Land sie sich gerade befinden. Eigentlich misste man
also davon ausgehen, dass diese beiden Orte sich den gleichen
Raum teilen. Das war jedenfalls meine Erfahrung, als ich an ei-
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nem verregneten Septembertag nach Baarle fuhr, auch wenn ich
mich bei meinem Besuch am fraktalen Stadtplan der Gemeinden
orientierte. Einige Grenzen sind mit weillen Kreuzen auf dem As-
phalt gekennzeichnet, aber insgesamt sind es natiirlich viel zu
viele, als dass man sie alle markieren konnte. Auf einem 160 Me-
ter langen Stiick der Kapelstraat, wo Besucher eine grof3e belgi-
sche Enklave verlassen, aber gleich darauf die Grenzen zweier
nahegelegener rechteckiger Stiickchen Belgien passieren, konnte
ich binnen weniger als einer Minute fiinf nationale Grenzen iiber-
schreiten.

Baarle ist ein freundlicher, alltdglicher Ort, und die Bewohner
sind in unaufgeregter Weise stolz, das weltweit einzige bedeut-
same Uberbleibsel mittelalterlicher Grenzprobleme zu sein. Fast
iiberall sonst wurden die Grenzen begradigt und verniinftig gezo-
gen, Anomalien hat man geregelt und vergessen. Die Urspriinge
des Durcheinanders von Baarle liegen in einer Zeit, als tiberall in
Europa infolge der Komplexitdt und Fluiditat lokaler Adelsbesit-
zungen und Territorialanspriiche Enklaven entstanden. Eine nicht
gerade wohlwollende Beschreibung des franzosischen Gebiets
von Lothringen aus dem 18. Jahrhundert bezeichnet es als «ge-
mischt, durchkreuzt und voller fremder Territorien und Enklaven,
die mit voller Souveranitat den Filirsten und Staaten Deutschlands
gehoren». Aus diesem Grund war die vormoderne Welt iibersat
mit Grenzen. Wie dieses Zitat aber auch zeigt, galten Enklaven im
18. Jahrhundert als Problem. Mittels Grenzvertrdgen und altmo-
discher Eroberung versuchte Frankreich, viele von ihnen abzu-
schaffen. Die rationale Welt der Autklarung wollte die finstere
und unbdndige Welt der Enklaven wegwischen. Aus dieser Zeit
rihrt die Auffassung, die wir bis heute von ihnen haben, dass sie
namlich Kuriositdten sind, die in gewisser Weise die Logik des Na-
tionalstaats demonstrieren, sich ihr zugleich aber entziehen.

Dass Baarle iiberlebte, war vor allem Gliick. Nach einer einge-
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henden Uberpriifung siamtlicher Ehen, Scheidungen, Konkordats-
vereinbarungen und Gebietsanspriiche, die im Zusammenhang
mit den Enklaven von Baarle stehen, zuckte Professor Brendan
Whyte, der Experte auf diesem Gebiet, einfach nur mit den Schul-
tern. Baarles «Integration ins napoleonische Frankreich», so er-
klart er uns, «hdatte leicht zu einer Rationalisierung der Enklaven
in Baarle fithren konnen, wie das bei den meisten Enklaven an den
nordlichen und 6stlichen Grenzen Frankreichs der Fall war», aber
«aus irgendeinem Grund» ist das nicht geschehen.

Baarle ist eine Ausnahme, es war nie wichtig oder lastig genug,
um es bei irgendjemandem ganz nach oben auf die Agenda zu
schaffen. Baarle hat tiberlebt, und so dient es uns heute als leben-
diges Laboratorium mittelalterlicher Mikrogrenzen. 1959 stellte
der belgische Viehhdndler Sooy van den Eynde den Anspruch der
niederldndischen Stadt Baarle-Nassau auf das, was in seinen Au-
gen historisches belgisches Gebiet war, in Frage. Sein Fall ging bis
zum Internationalen Gerichtshof in Den Haag, der zu seinen
Gunsten entschied. Daraufhin wurde eine neue, rund zwolf Hek-
tar grofBe belgische Enklave eingerichtet. 1995 verkiindete eine
Grenzkommission nach fiinfzehn Jahren Arbeit, die Grenzen von
Baarle seien nun bekannt und festgelegt. Doch die Logik der Frag-
mentierung lasst sich nicht so leicht bandigen.

In Baarle hat der Anreiz, neue Moglichkeiten zu finden, mit
denen sich eine ohnehin bereits komplizierte Lage noch weiter
verkomplizieren ldsst, eine Belebung erfahren. Diese Dynamik
fiihrt auch zu dem beharrlichen Wunsch, die Grenzlinie festzule-
gen und zu reduzieren. Wie viele Zentimeter breit ist sie? Wo passt
sie hindurch? In Baarle war es Sitte, dass ein Grundstiick zu dem
Land gehort, in dem die Haustiir liegt. Was aber, wenn die Grenze
genau durch die Tiir verlduft? In diesem Fall kam man zu dem
unbefriedigenden Ergebnis, dass die beiden Teile des Gebaudes zu
verschiedenen Landern gehoren. Diese potenziell heikle Situation

Leseprobe

52



dauerte in Baarle freilich in der Regel nicht lange, denn es gab da
noch eine andere lokale Sitte, ndmlich dass man an das Land
Steuern entrichtet, in dem sich die Haustlir befindet. Das hatte
natlirlich zur Folge, dass Bewohner, die an den zahlreichen Grenz-
linien in Baarle lebten, ihre Haustliren ein Stiick verschoben, und
zwar in das Land, in dem die Steuerlast geringer war.

Das Tiirenverriicken ist in den letzten Jahren ein wenig aus
der Mode gekommen, aber die Erinnerung daran ist noch immer
hochst lebendig, zusammen mit einer Vielzahl an Grenzmarkie-
rungen, zu denen auch die sehr hilfreiche lokale Angewohnheit
gehort, auf den Schildern mit der Hausnummer die jeweilige Lan-
desflagge zu platzieren. Die beiden Gemeinderdte sind iiberein-
stimmend der Ansicht, die Fiille an Enklaven in Baarle biete die
beste Moglichkeit, um Touristen anzulocken. Sie bemiihen sich
sogar gemeinsam darum, dass die beiden Stadte als UNESCO-Welt-
kulturerbe anerkannt werden. Das ist ohne Zweifel ein zu begri-
Bendes Ansinnen, aber ich bin nicht sicher, ob Baarle jemals viele
Touristen anziehen wird, denn abgesehen von den kuriosen
Grenzen gibt es hier nicht viel zu sehen. «Sie sind Tourist?», rief
eine Verkauferin leicht erschrocken aus, als ich ihr erklarte, wa-
rum ich hergekommen war. Doch die Freude, die die Menschen
in Baarle aus den Grenzen beziehen, ist untiibersehbar; sie brau-
chen gar keine Touristen, um daran erinnert zu werden, dass sie
in einer kartographischen Legende leben.

Baarle ist so etwas wie ein «best case scenario» fiir andere,
weniger gliickliche Grenzstreitorte. Es zeigt, dass Menschen mit
Hilfe von Grenzen ein positives Identitatsgefiihl aufbauen kon-
nen, ohne damit gleichzeitig anderen Menschen das Leben zu
vergallen. In einem Interview verkiindete Jan Hendrikx, der ehe-
malige Biirgermeister von Baarle-Nassau, vor ein paar Jahren
stolz: «Unsere Biirger verkehren mit den Biirgern von Baarle-Her-
tog, unseren belgischen Nachbarn, aber nicht auf normale Weise.»
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Sein Amtskollege in Baarle-Hertog, Jan van Leuven, verwies vor
allem auf eines: «Mein Kopf ist, glaube ich, ein wenig niederlan-
disch, doch mein Herz ist flamisch. Niederlander sind im Allge-
meinen rationaler. Sie denken. Sie richten ihren Blick gen Nor-
den. Wir Flamen denken auch, aber wir sind emotionaler. Wir
sprechen die gleiche Sprache, aber die Worter haben unterschied-
liche Bedeutungen.»

Uber solcherart Verallgemeinerungen kann man leicht die
Nase riimpfen, nicht zuletzt, weil die Grenzen von Baarle auch
deshalb harmlos geworden sind, weil sowohl Belgien als auch die
Niederlande der Europdischen Union angehoren. Als Frank Ja-
cobs in der New York Times sein Loblied auf die Grenzen anstimmte,
bekam er von einigen Lesern strenge Post. Ob er denn nicht wisse,
dass «Grenzen etwas fiir Kleingeister sind, die aus Angst und Un-
wissen Kapital schlagen und versuchen, einer menschlichen Spe-
zies, die keine Grenzen kennt, solche zu setzen»? Habe er denn
nicht begriffen, so schrieb ein selbsternannter «professioneller
Geographieexperte», was «Geographieexperten» herausgefunden
héitten, dass namlich Grenzen nichts anderes seien als «altmodi-
scher Kolonialismus»?

Zum Gliick nicht. Natiirlich sind Enklaven in einigen Teilen
der Welt ein gravierendes Problem. Tatsachlich erlebten sie in ei-
nem kuriosen Riickfall ins Mittelalter in den 1990er Jahren eine
Renaissance, als die UdSSR zerfiel und rund zwanzig neue Enkla-
ven entstanden. Und es konnten noch mehr werden. Die Wahr-
scheinlichkeit einer Welt ohne Grenzen ist nicht besonders hoch,
und wenn wir uns eine solche Welt vorstellen — eine Utopie der
Gleichformigkeit, aus der es kein Entrinnen gibt —, tiberkommt
uns vielleicht der Gedanke, ob es sich wirklich um ein erstrebens-
wertes Ziel handelt. Baarle zeigt, dass die Errichtung von Orten
und die Errichtung von Grenzen eng miteinander verwoben sind.
Es liefert uns zudem ein Beispiel fiir das Vergniigen, das man an
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Grenzen haben kann, und das hat viel mit der Intimitdt, der
Kleindimensioniertheit dieser territorialen Anomalie zu tun.
Solch intime Kartographien sind beileibe keine kuriosen Anachro-
nismen. Sie fithren uns vielmehr vor Augen, wie sich in einer
topophoben Welt die Begeisterung fiir Grenzen wiederentdecken
und humanisieren lasst.

«The World»

Wann wird ein Schiff so grof3, dass es nicht mehr nur ein Beforde-
rungsmittel, sondern ein richtiger Ort ist? «The World» ist ein rie-
siges privates Kreuzfahrtschiff, das seit 2002 durch die Welt gon-
delt und fiir seine Bewohner zu einem Zuhause fern der Heimat
geworden ist. Es ist zudem eine schwimmende gated community,
eine Enklave des Reichtums. Vielleicht ist es aber auch ein exklu-
sives Rettungsboot, voller Menschen, die auf der Flucht vor uns
iibrigen Menschen sind.

Zuhause habe ich ein paar Minuten Super-8-Film, in denen ich
im Alter von drei Jahren mit bliitenweillem Hemd, Krawatte und
fescher karierter Hose auf dem Oberdeck der SS «Chusan» zu se-
hen bin. Das war 1967, und meine Familie war via Panamakanal
auf dem Weg nach Kanada. Die «Chusan» wurde 1973 verschrot-
tet; sie war einer der letzten Ozeandampfer alten Stils, und ein
gutes Jahrzehnt lang sah es so aus, als wiirde die Seereise voll-
stindig durch das Fliegen ersetzt. Doch die Menschen lieben
Schiffe. In den letzten dreiRig Jahren hat der Kreuzfahrturlaub
einen unglaublichen Aufschwung erlebt, die Menschen sind auf
immer grofleren Schiffen unterwegs, das grof3te bietet im Mo-
ment Platz fiir iiber sechstausend Passagiere. «The World» kann
da nicht mithalten, dafiir gibt es einmalige andere Annehmlich-
keiten. Seine «130 Familien» besitzen jeweils ein eigenes Appar-
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tement, ihnen zusammen gehort das Schiff. Kurzurlaub an Bord
ist moglich, aber das eigentlich Interessante an dem Schiff ist, dass
man mit ihm «die Welt bereisen kann, ohne wegzufahren». Die
Idee, dass die Bewohner das Schiff besitzen und kontrollieren,
wird noch dadurch verstarkt, dass die Reiseroute «gemeinschaft-
lich» festgelegt wird.

«The World» ist ein kostspieliges Vergniligen. Die Preise fiir ein
Appartement liegen zwischen zwei und sieben Millionen US-Dol-
lar. Hinzu kommen die jahrliche Unterhaltsgebiihr, die sechs Pro-
zent des Kaufpreises betrdagt, sowie die Ausgaben an Bord. Die
Identitat der Besitzer wird sorgfiltig geheim gehalten, auch wenn
wir wissen, dass die australische Milliardarin Gina Rinehart, deren
Vater in Wittenoom nach Asbest suchte und fiindig wurde, einen
Teil ihrer «Auszeit» auf dem Schiff verbringt.

«The World» fahrt in privatem und isoliertem Prunk durch die
Welt. Es ist das ultimative Abenteuer und zugleich die ultimativ
sichere Gemeinschaft und dient damit den beiden scheinbar un-
vereinbaren Wiinschen der Ultra-Reichen: in wohlbehiiteter Ab-
geschirmtheit zu leben und ausgiebig das Beste zu genief8en, was
die Erde zu bieten hat. «The World» lost diesen scheinbaren Wi-
derspruch auf. Die Werbebroschiire verspricht «ein Leben in
Spontaneitat. Ein beriickendes und faszinierendes Leben. Ein lei-
denschaftliches und abenteuerliches Leben.» «The World» ist
Destillat und Vollendung der Kunst, reich zu sein.

Und es scheint zu funktionieren. «Zum ersten Mal habe ich
privilegierte Menschen erkennbar gliicklich erlebt», berichtet ein
franzosischer Journalist nach einem kurzen Aufenthalt an Bord.
Andere Reaktionen auf das gleiche Spektakel fielen erwartungs-
gemal’ kritischer aus. «The World» passt einfach zu gut zu Robert
Franks Vorstellung von «Richistan», einem Etikett, das die exzen-
trischen Eskapaden der Superreichen ironisch auf den Punkt
bringt, zugleich aber auch auf etwas viel Wichtigeres verweist,
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namlich deren zunehmende geographische Segregation. Die So-
ziologen Rowland Atkinson und Sarah Blandy bezeichnen «The
World» als «sezessionistischen Wohlstand». Sie sehen das Ganze
im Rahmen eines ganzen Spektrums 0konomischer Enklavenbil-
dung, das von kleinen Dingen wie etwa einem SUV von Buick
namens «Enclave» bis zur zunehmenden Nutzung von Privatjets
und den «mobilen Hausern» reicht, die von Boeing gebaut wer-
den. In den Augen vieler steht die Selbstisolation der Reichen
sinnbildlich fiir alles, was in unserem Zeitalter der 6ffentlichen
Vernachlassigung und des privaten Reichtums schieflauft. Schon
kurz nach dem Stapellauf wurde «The World» wegen seiner Ex-
klusivitat kritisiert. Eine britische Reporterin, die verdeckt recher-
chierte, behauptete, das Schiff sei von einer «tiefen Finsternis
durchzogen. Die Atmosphdre erinnert an eine Beerdigung; im
Vergleich dazu ist an einem Badeort selbst in der absoluten Ne-
bensaison mehr geboten.» Bewohner beschwerten sich bei ihr
bitterlich tiber das urlaubende Gesindel an Bord: «Wie wiirde es
Thnen gehen, wenn Sie Millionen fiir ein Appartement ausgeben
und Leute fiir ein paar Hundert Pfund Zugang zu den gleichen
Einrichtungen haben wie Sie?» Viele dieser Klagen stammen aus
der kurzen Zeit, bevor die Bewohner rebellierten und das Schiff
dann 2003 vollstandig tibernahmen.

Der Aufstieg von «Richistan» mag auf eine drohende gesell-
schaftliche Katastrophe schliel3en lassen, aber trotzdem sollte man
die Pionierleistung von «The World» anerkennen. Eine der origi-
nelleren Einschdtzungen stammt von Besuchern vom Seastading
Institute, der in San Francisco ansdssigen Forschungsgruppe, die
sich fiir schwimmende Stddte stark macht und die auch von
— Sealand ganz begeistert war. In ihren Augen kommt «The
World» eine Vorreiterrolle zu, und sie wollen unbedingt aus den
Fehlern dieses Pioniers lernen. Thr Fazit lautet kurz und knapp:
«wunderbar, inspirierend, elegant und verschwenderisch». Be-
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sonders irritiert hat die Forscher, wieviel Platz an Bord nicht wirk-
lich gut genutzt wurde: «Unmittelbar neben dem Tennisplatz auf
dem Oberdeck stapelten sich haufenweise Vorrite. Es gibt fiinf
oder sechs Restaurants, aber nur zwei sind jeweils gleichzeitig ge-
offnet, denn die Nachfrage war einfach zu gering.» Es hat den
Anschein, als wiirde diese «schwimmende Stadt» in einer be-
scheideneren Ausfiihrung besser funktionieren. Der geringe Bele-
gungsgrad des Schiffes, so die Forscher weiter, store die Bewohner
zwar nicht, aber er lege doch nahe, dass kiinftige Projekte darauf
achten miissten, nicht dem Kreuzfahrtklischee «je grofRer, desto
besser» zu erliegen.

Um noch einmal auf den Tennisplatz zuriickzukommen: «The
World» ist das einzige Schiff mit einem Court in reguldrer Grofle,
und mit dieser Besonderheit wird auch kraftig geworben. Doch sie
zeigt auch die Vergeblichkeit des Bemiihens, aus Schiffen reale
Orte zu machen. Denn auf dem Festland ist ein solcher Tennisplatz
nun wahrlich keine groRartige Sache. Nur dort, wo man sich
grundsatzlich beengt fiihlt, wird er zu einem Luxus, und das gilt fiir
zahlreiche Einrichtungen an Bord. Die Restaurants, das Theater
und der Spa-Bereich werden allein dadurch zu etwas Besonderem
und Glamourdsem, weil man auf See festsitzt, doch das Tennisspie-
len wird dadurch nicht toller und die Mahlzeiten schmecken des-
halb nicht besser. Das Bemiihen, das, was eine Woche lang Spal3
machen wiirde, in einen Lebensstil zu verwandeln, konnte sich als
Fehleinschatzung erweisen. Die einzigen anderen Menschen, die
lange Zeitraume unterwegs verbringen, sind die, die keine andere
Wahl haben: Fliichtlinge, Handelsvertreter, Seeleute. Beengte und
oftmals unbequeme Lebensbedingungen sind die unvermeidliche
Folge eines Lebens «in Bewegung». «The World» ist ein richtungs-
weisendes Zuhause, aber es kann niemals ein reales sein.

Es erscheint eher unwahrscheinlich, dass das, was im Grunde
immer eine Fortbewegungsart bleibt, jemals ein Gemeinschaftsge-
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fiihl entwickelt. Man konnte einwenden, dass die ultrareichen
Mobilen an so etwas wie Gemeinschaft ohnehin nicht interessiert
seien, was sich schon daran zeige, dass sie besonders gerne hohe
Mauern zwischen sich und uns hochziehen und in fetten SUVs
durch die Gegend fahren. Allerdings sollten sie durchaus ein Inte-
resse daran haben, denn die Alternative ist ein ungebundenes
Dasein ohne authentische Geschichten und Beziehungen. Dass
einem das Leben auf einem Schiff mit schaukelnden Liistern und
Tennispldtzen so etwas wie einen Kick verschaffen kann, liegt auf
der Hand. Doch solche Kdhne konnen einem allenfalls transitori-
sche und bemiihte Scheinbilder dessen bieten, was ganz gewohn-
liche Orte miihelos schaffen.

Parkdeck am Flughafen von Los Angeles

33° 56’ 08” nordlicher Breite; 118° 22" 31” westlicher Lange

Es gab einmal eine Zeit, da waren Verkehr und Ziel ganz unter-
schiedliche Dinge: Ersterer diente dazu, um an Letzteres zu gelan-
gen. Doch wir haben uns in die Mobilitdt verliebt, und heute ist
oft nicht ganz klar, ob der Verkehr dem Ort dient oder umgekehrt.
Die Prophezeiung des britischen Schriftstellers J. G. Ballard von
1997, wonach «der Flughafen die wahre Stadt des 21. Jahrhun-
derts sein wird», bewahrheitet sich bereits. Man kann in zuneh-
mendem Malde davon sprechen, dass Verkehrsnetze durch Orte
gefiittert werden. Das klassische Beispiel ist das Gewuchere ent-
lang der StrafBen, all diese Nicht-Orte, diese urbanen Bereiche, die
ein komplettes Unterstiitzungssystem fiir die Bedtirfnisse des Un-
terwegsseins bieten, diesem jedoch nachgeordnet sind.

Je mehr wir vergessen, was wir einst intuitiv verstanden ha-
ben, ndmlich den Standort realer Orte, desto leichter gelangen wir
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zu der Uberzeugung, dass Mobilitdt — also rastlos unterwegs zu
sein — per se einen Wert hat: dass es wichtiger ist, an Orte zu fah-
ren als an Orten zu sein. Man konnte einwenden, dass diese geo-
graphische Spielart des «Mensch-vs.-Maschine»-Arguments eine
nostalgische Reaktion von jemandem ist, der mit dem rasanten
Tempo des modernen Lebens nicht mithalten kann. Das mag sein,
aber das Gegenargument kann ebenfalls auf ein betrachtliches Al-
ter zurlickblicken, es ist ein Riickfall in die glorreichen Tage der
Moderne. Denn es wird der Tatsache nicht gerecht, dass diese Sor-
gen einst Gegenstand von Spekulation und dystopischen Phanta-
sien waren, sich heute aber durch einen schlichten Blick aus dem
Fenster bestdtigen. Von dort aus namlich sieht man, dass die Orte
veroden und verschwinden, wahrend sich Wege und StralRen
breit machen. Das Parkdeck E am Los Angeles International Air-
port — bekannt auch unter dem Kiirzel LAX — erweitert unseren
Blick aus dem Fenster noch einmal um ein ganzes Stiick. Ein paar
hundert Meter vom Ende der Landebahn 25L entfernt hat sich
ndmlich eine ganz neuartige Gemeinschaft niedergelassen.

Die meisten derjenigen, die in den Wohnmobilen am 6stlichen
Rand von Parkebene E leben, sind nicht dauerhaft und oft nicht
einmal die ganze Woche iiber hier. Sie bilden zusammen eine
Pendlersiedlung, die aus Piloten, Mechanikern und Flugbegleite-
rinnen besteht: Viele von ihnen werden von den Fluggesellschaf-
ten zur Arbeit gebracht und legen sich an ihrem Ziel hin, um noch
ein wenig zusdtzlichen Schlaf zu bekommen. Die Sicherheitsbe-
stimmungen der Fluggesellschaften sehen vor, dass die Crew aus-
geruht zur Arbeit erscheint, doch fiir die Angestellten ist das gar
nicht so einfach, wie es klingt. Die meisten Airlines orientieren
sich inzwischen an einem Geschaftsmodell, das ihr Personal quer
durch die USA und noch dariiber hinaus schickt. Das alte System,
bei dem man den Menschen eine Versetzung anbot und den Um-

zug fiir sie und ihre Familien an einen neuen Ort bezahlte, ist
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passé, an seine Stelle ist ein Modell getreten, das deutlich billiger
und um ein Vielfaches einsamer ist.

Das Parkdeck, das auf hundert Fahrzeuge begrenzt ist, ist seit
2005 von der Flughafenverwaltung offiziell anerkannt. Die Be-
wohner zahlen 120 US-Dollar pro Monat, um ihr Wohnmobil dort
abstellen zu diirfen, und zusatzlich dreifdig Dollar fiir ihre Autos.
Das ist billig, wenn auch nicht besonders hiibsch. Auch die paar
frisch gepflanzten Rosenstraucher konnen nicht dartiber hinweg-
tduschen, dass dies der letzte Ort fiir eine Branche ist, die die
Lohne und Arbeitsbedingungen systematisch gedriickt hat. Wie
ein Bewohner gegeniiber der Los Angeles Times erklarte, habe er in
zwanzig Jahren keine Gehaltserhohung bekommen: «Dauernd
heil3t es: «<Wir miissen die Lohne kiirzen, es geht nicht anders, Sie
missen das akzeptieren.» Und ein Nachbar bestédtigt: «Die Bran-
che ist vollig am Boden. Wir hatten uns das urspriinglich mal ganz
anders vorgestellt.»

Der Bericht in der LA Times emporte einige Bewohner, weil die
Befragten namentlich genannt wurden. Die meisten aber wiirden
gerne anonym bleiben, denn Parkdeck E ist nicht unbedingt ein
Ort, auf den sie stolz sind. So erkldrte ein Pilot gegentiiber einem
anderen Journalisten: «Ich hdatte nie gedacht, dass ich einmal
hierher geraten wiirde, aber die Lohnkiirzungen zwingen uns zur
Bescheidenheit.» Und ein Nachbar meint mit verstandlicher Ver-
bitterung: «Ziemlich opulent, nicht wahr? Ich personlich hitte es
nicht fiir moglich gehalten, mal auf einem Parkdeck des Flugha-
fens hier zu landen.» Viele Bewohner klammern sich an die Vor-
stellung, dass sie eigentlich gar nicht auf Parkdeck E leben, son-
dern es nur wie einen besseren Umkleideraum benutzen. Ein
Pilot, der ein Haus in Texas besitzt, meint, das hier sei nicht mehr
als «ein Ort, an den man kommt, um sich fiir die Arbeit fertig zu
machen». Doch wie so viele andere auch steckt er in der geogra-
phischen Falle, weit weg von der Arbeit und weit weg von zu
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Hause. Was zundchst als voriibergehende und ganz praktische
Einrichtung erscheint, wird leicht zu etwas halb oder ganz Dauer-
haftem.

Wenn man bedenkt, dass es sich um Angestellte handelt, die
bei den US-Fluggesellschaften zentrale Aufgaben erfiillen, dann
werden die Bewohner von Deck E ziemlich schdbig behandelt.
Der Flughafen stellt weder Strom noch Gas oder Wasser zur Ver-
fligung. Fir ihre Grundversorgung miissen die Menschen hier
improvisieren und einigermafien pfiffig sein. Sie setzen auf Son-
nenkollektoren und kleine Generatoren, und geduscht wird im
lokalen Fitnessstudio. Man lebt recht spartanisch hier, und hinzu
kommen das Drohnen und die hellen Lichter der Maschinen, die
fast auf ihren Kopfen landen. Einige Angestellte empfinden eine
fast stoische Freude ob des ganzen Larms. «Ich liebe es zu sehen,
was reinkommt», sagt einer. «Lastig ist das nicht, ich mag das. Es
verschafft einem einen gewissen Nervenkitzel.» Und da der Flug-
verkehr jeden Morgen ptlinktlich um halb sieben beginnt, braucht
man auch keinen Wecker. Aber selbst so viel Galgenhumor kann
nicht dariiber hinwegtduschen, dass der Larm fast unertraglich ist.
Andere Bewohner sind dazu iibergegangen, die Fenster mit Folie
und Papier zu bekleben, um den Krach zu dampfen, oder versu-
chen ihn mit kiinstlich erzeugtem Rauschen zu tibertonen, also
einem dauerhaften Gerdauschpegel, der das Gellen der Maschinen
zumindest ein wenig abmildert.

Nicht jedem missfdllt der Gedanke, auf dem Flughafen zu
wohnen, einige sind sogar richtig versessen darauf. John Kasarda,
Professor an der University of North Carolina, reist um die ganze
Welt, um die Freuden wie auch die Unvermeidlichkeit dessen zu
preisen, was er als «Aerotropolis» bezeichnet. Fiir ihn ist LAX das
Stadtzentrum: Der Wesenskern eines modernen Ortes ist Kasarda
zufolge die Moglichkeit, irgendwohin zu fliegen. Es gibt freilich
gute Griinde, dieser Wiederbelebung von Le Corbusiers Traum-
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landschaft fiir das 21.Jahrhundert, in der rasende Maschinen
durch geometrische Rdume schwirren, zu widerstehen. Die moto-
risierten Landschaften, die im 20. Jahrhundert geschatfen wur-
den, haben uns gelehrt, dass diese Vision nicht den menschlichen
Bediirfnissen entspricht und auch keine realen Orte schafft (was
letztlich auf das Gleiche hinauslauft). Wir wollen Orte, die es wert
sind, dorthin zu fahren, und nicht Nicht-Orte als Nebenprodukte
des unabldssigen Zwangs, in Bewegung zu sein. Angesichts des
Verlaufs der modernen Geschichte haben reale Orte — Orte mit
vielfaltigen und vielschichtigen menschlichen Geschichten; Orte,
an denen Menschen an erster Stelle stehen — widerstandigen
Charakter gewonnen. Sie geraten in Konflikt mit dem alles ver-
stopfenden, aber stets gierigen Verkehr und stehen vor einer kla-
ren Entscheidung. Es ist ganz offenkundig, dass sich das Macht-
gleichgewicht wieder weg vom Unterwegssein und hin zum Ort
verschieben muss.

Doch dem kulturellen Blutkreislauf scheint ein Gefiihl der Un-
vermeidlichkeit, der Unterwerfung unter den eisernen Willen von
etwas, das grofer ist als wir, injiziert worden zu sein. Wie anders
lasst sich unsere Bereitwilligkeit erklaren, mit der wir die endlos
wiedergekdute Geschichte glauben, wonach sich «der Sektor» in
der «Krise» befindet, und zwar nicht nur der Luftfahrtsektor, son-
dern alle anderen Wirtschaftsbereiche gleich mit? Wenn wir nicht
klein beigeben, flexibler werden, Leiharbeit annehmen und in
Mietwohnungen fern der Heimat ziehen, dann, so die Mar, wer-
den wir schon bald keine Flugzeuge, keine Autos und keine Jobs
mehr haben. Inmitten des Larms ringsum erklart einer der Be-
wohner von Parkdeck E: «Diese Branche steckt mitten in der
Stagnation und kdmpft vielleicht sogar schon ums Uberleben.
Kann gut sein, dass es in zehn Jahren hier gar keine Fluggesell-
schaften mehr gibt. So schlimm ist es bestellt.» Das stimmt, die
Lage ist schlecht. Wahr ist aber auch: Wir haben uns so sehr an die
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Botschaften gewohnt, wonach wir uns der «Krise» anpassen mis-
sen, dass die unmenschliche Forderung, wir hdtten ein Leben als
rastlose Nomaden zu fiithren, nur schwer in Frage zu stellen ist.
Die Normalisierung der «Krise» hat dazu gefiihrt, dass die Men-
schen Dinge aufgeben, die ihnen wichtig sind, etwa echte Bezie-
hungen und Orte, an die zu fahren sich lohnt. Die Nicht-Orte, die
im Zuge dieser unabldssigen Bewegung entstehen, nahren den
Verkehr und halten die Rdder am Laufen. Sie sind der Mobilitat
jedoch so sehr untergeordnet, dass sie parasitdren Geschwiilsten
dhneln, die sich an einem Wirt festgekrallt haben. Und dem sind
sie reichlich egal.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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