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TURSPALT

Am 11.Februar 1892 wurde er in Weiden in der Oberpfalz gebo-
ren. Der Ort, der seinen und irgendwann auch meinen Namen
trug, lag an der Grenze von Bayern und Béhmen und war nicht
weit entfernt. In seinem Zentrum hatte man eine grofie Wiese
unbebaut gelassen, deren Leere das Schlo8 verbiirgte, das hier
einmal gestanden haben soll. Ich bin absolut sicher, da8 meinem
Vater genealogische Sachverhalte ganz und gar gleichgiiltig
waren, als er zwischen neunzehnhundertzwei und neunzehn-
hundertsieben das Weidener Kg! Humanistische Gymnasium be-
suchte. Thm stand der Sinn nach anderem. Verbotenerweise
fischte er, so ist tiberliefert, an versteckten Stellen der Naab.
Uberhaupt wuSte er sich der Aufsicht seiner bejahrten Eltern zu
jeder Tages- und Nachtzeit zu entziehen. Ungezihmt streifte,
schweifte er in der Umgebung seiner Heimatstadt umher. Wenn
das Wetter wirklich einmal den Aufenthalt im Freien verhin-
derte, las er stundenlang Karl May, was er auch noch tat, als er
schon mein Vater war. Fiinf Jahre lang ging der Krug zum Brun-
nen, bis er brach. Das Zeugnis tiber das Schuljahr neunzehnhun-
dertsechs / sieben verweigerte ihm die Erlaubnis zum Vorriicken
in die nédchsthohere Klasse. Latein und Griechisch ungentigend,

Turnen sehr gut.



Es kam der verhéngnisvolle Herbst des Jahres neunzehnhun-
dertsieben. Schon am 4. November erhielt er sein néchstes Zeug-
nis. Kein Austritts- (das gedruckte Wort war durchgestrichen),
sondern ein vom Rektor eigenhédndig in ein «Dimissions»-Zeug-
nis verwandeltes Blatt. Die Leistungen hatten sich erheblich ge-
bessert, aber was half ihm das. «Sein Betragen in der Schule war
zwar in diesem Jahre den Satzungen entsprechend, doch ver-
wirkte er sich das Recht des weiteren Besuches der Anstalt durch
Anteilnahme an einer Kneiperei in einer Wirtschaft.» Wirtshaus-
besuche waren anno dazumal den Gymnasiasten auch aufler-
halb der Unterrichtszeit strengstens verboten. Also bevorzugten
sie Lokale, in denen die Stehkragen tragenden Professoren mit
an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht verkehren
wiirden. Aufierdem trafen sie sich, abgeschirmt gegen padago-
gische Spionage, im Nebenzimmer.

Mit dem Pedell hatte man nicht gerechnet. Offenbar war die
Fatalitét einer Pedell-Existenz (seinerzeit!) nur in tibermaigem
Bierkonsum zu ertridnken. So trieb es auch jenen (fiir mich) Na-
menlosen schon am hellen Oktobernachmittag in die abgelegene
Schenke. An sein Ohr drangen die sich tiberschlagenden Stim-
men junger Burschen und weckten Verdacht. Mit in flagranti er-
tappten Siindern konnte er beim Rektor Pluspunkte sammeln.
Er wollte die Tiir zum Nebenzimmer ruckartig 6ffnen, doch ein
Schiiler hatte die Gefahr gewittert und leistete Widerstand. Der
Pedell driickte, der Schiiler stemmte sich von innen dagegen, ein
ungleicher Zweikampf, die Jugendkraft siegte. Sie dréngte den
Pedell hinaus, schob einen Riegel vor.

Nur einen schmalen Spalt weit hatte der Pedell die Tiir zu 6ff-

nen vermocht. Durch diesen Spalt erkannte er ein einziges Ge-



sicht - das meines Vaters. Am néchsten Morgen wurde dieser
zum Rektor befohlen. Der Pedell beteuerte, der und kein anderer
habe sich ihm widersetzt. Vergeblich argumentierte der Beschul-
digte, dal der Mann den Ubeltiter ja gar nicht gesehen haben
konnte, weil zwischen beiden die Tiir war. So kam zur Anklage
wegen «Widersetzlichkeit» gegen die Amtsperson noch der Vor-
wurf des «frechen Leugnens».

Er hitte sich retten kénnen, wenn er den Namen des Tiir-
Wichters genannt hitte. Es gehorte zum selbstverstdndlichen
Ehrenkodex eines Karl May lesenden Sechzehnjihrigen zu An-
fang des verflossenen Jahrhunderts, seine Kameraden nicht zu
verraten. Allerdings hat er den Namen auf der Riickseite des Di-
missions-Zeugnisses in seiner fiir die Nachwelt mit Bleistift ge-
schriebenen Darstellung des wahren Sachverhalts in Klammern
vermerkt. Ich verschweige den Namen meinerseits, auf daf ewi-
ges Vergessen die Untat des eigentlich Schuldigen decke. Gewi8,
der hitte sich melden kénnen, stante pede. Er tat es nicht, war
froh, daB es einen gab, der stellvertretend fiir ihn biiite. Wie sehr
gonne ich ihm sein bichen Feigheit, die ihm die ungestorte Fort-
setzung seines Weidener Gymnasiasten-Daseins gestattete.

Ja, ich habe allen Grund, ihm dankbar zu sein. Ich verdanke
ihm mein Dasein. Mein Vater wire nicht gezwungen gewesen,
sein Elternhaus zu verlassen und sich nach Regensburg zu be-
geben, wo Rektor Dr. Alois Patin ihn als Schiiler des Kgl. Neuen
Gymnasiums inskribierte. Er hatte dort nicht im Juli neunzehn-
hundertzwolf sein Abitur abgelegt und wiére nicht — nach einem
verlorenen Krieg — beim Fiirsten von Thurn und Taxis gelandet,
hitte folglich auch nicht bei einem «Hofball» anderthalb Jahr-

zehnte spédter meine Mutter kennengelernt.



Das Spiel ist bekannt und hat Unendlichkeitscharakter. Wir
alle sind Geschopfe des Zufalls, tausend und abertausend Male
hétte es anders kommen kénnen. So ist auch der Kneipkumpan,
der an der Stelle meines Vaters aus der Schule geflogen wiére
und womdglich seinerseits auf das Neue Gymnasium gewech-
selt hitte, nur ein winziges Glied jener unentschliisselbaren
Kette von Geschehnissen, Entscheidungen, Konstellationen,
deren hochst vorldufiges Ende das eigene Ich bildet.

Trotzdem bin ich geneigt, einem bestimmten Augenblick in
dieser schwindelerregenden Ereignisfolge die herausragende
exemplarische Bedeutung eines Einfiirallemal beizumessen,
einem Augenblick, der in einem Bild Ewigkeit geworden ist. Es
ist der winzige Tiirspalt, der gerade groff genug war, ein Ge-
sicht der im Raum versammelten Schiilerschar preiszugeben,
justament das meines Vaters. Durch diese fingerbreite Offnung
mufite das Schicksal sich zwéngen, das iiber mein Sein oder
Nichtsein entschied. Wire sie um ein paar Zentimeter groSer
gewesen oder hitte statt meines Vaters ein anderer genau in der
durch sie bedingten Blickrichtung des Pedells sein Bierglas ge-
schwungen, schon wire es fiir alle Zeit um mich geschehen ge-

wesen.



JAHRHUNDERTSOMMER

Auf iiberwachsenen Pfaden ndhere ich mich dem Sommer des Jah-
res 1947. Ich weif}, noch manch anderer Sommer des vergange-
nen Jahrhunderts erhebt Anspruch auf den sdkularen Namen.
Aber er gebiihrt, da bin ich mir sicher, nur einem einzigen: je-
nem. Den ganzen August hindurch fiel kein Regentropfen.
Ohne Unterla8, unangefochten von Wolken und Wind, brannte
die Sonne und hinterlie, wenn sie spit abends ihre Fahrt von
den Hesperiden zu den Aithiopern durch den halbausgetrock-
neten Ozean antrat, einen so grofSen Uberschuf an Hitze, dal
die Luft in den Néchten um keinen Grad abkiihlte. Auf den
Wiesen wuchsen die braunen Flichen, die Erde der im Wachs-
tum behinderten Weizen- und Roggenfelder zeigte tiefe Risse,
der Wald, in dem kein Vogel mehr sang, stand in rostigem Rot,
Borken- und Kartoffelkifer wiiteten ungestort. Das Tag fiir Tag
von Tante Adele triumphierend prophezeite Strafgericht, das in
Gestalt eines apokalyptischen Gewitters tiber uns hereinbre-
chen werde, herausgefordert von uns Kindern, weil wir die
Hitze begriifiten, den Regen, der uns ins Haus gebannt hitte, im
Abendgebet zu erflehen uns weigerten, blieb aus. Helios hatte
Zeus mattgesetzt, schlaff hing der in seinem Thron auf dem

Olymp und fand nicht mehr die Kraft, seine Blitze zu schleu-
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dern. Wenn der Lateinlehrer Dr. Stichling, der mitten im Schul-
jahr gestorben war, diesen August noch erlebt hitte, wiirde er
seinen Glauben an die griechischen Goétter, mit denen er uns
quélte, tiber Bord geworfen haben. Der Lebenskahn drohte auf
Grund zu laufen; er mufite um alles Uberﬂﬁssige, die Gotter vo-
ran, erleichtert werden.

Die ganze Familie, was sonst nie der Fall war, samt Tante
Adele und den aus Bshmen und Ungarn geflohenen Verwand-
ten lag auf der von einer Zedernhecke gesdumten Wiese im
Schatten der Eiche, die, nicht weniger erschopft als die Erwach-
senen, ihre Friichte nicht mehr festhalten konnte; die Kinder
hatten die tiberall im diirren Gras verstreuten Eicheln zu einem
stattlichen Haufen geschichtet. Nur ich hatte mich nicht betei-
ligt, da ich abseits auf einer Decke in der Badehose meinem La-
ster fronte: Ich las. Ein einziger Dichter, der groBte, hatte fiir
mich geschrieben. Wie bei Beethoven, dem Komponisten, des-
sen Nachfolge ich demnéchst antreten wiirde, kam es auch in
der Literatur auf das Spatwerk an. Was wog Durch die Wiiste
gegen Ardistan und Dschinnistan, Winnetou gegen Mara Durimeh,
der Schatz im Silbersee gegen Am Jenseits, selbst noch die ersten
drei Bande des Reich des silbernen Lowen gegen den vierten!

Liebe muf8 Schmerz ertragen: Ich konnte kein Lexikon liegen
sehen, Knaur oder Brockhaus oder Meyer, augenblicklich muf-
te ich nach meinem Dichter fahnden, und er stand auch jedes-
mal drin. Aber jedesmal auch folgte dem Namen das ihn und
mich zutiefst beleidigende Wort Jugendschriftsteller. Wurde etwa
Goethe als ein solcher bezeichnet, und dabei hatten wir den Erl-
konig in der Deutschstunde durchgenommen? Es ging ungerecht

zu in der Welt, sogar die Siegermichte waren einander nicht
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ebenbiirtig. Téglich stellte der in Wolfratshausen stationierte
Amerikaner sich ein, lag mit uns auf der Wiese und verkiindete
seine von allgemeinem Kopfschiitteln begleitete Uberzeugung:
«The Russians are good people.» Alle wufSten es besser, nie-
mand wagte zu widersprechen. Hatte der Amerikaner um die-
ser Botschaft willen die zwolf Kilometer in seinem Jeep zu uns
zurtickgelegt? «Er hat leider ein Auge auf mich geworfen»,
sagte die Mutter eines Abends, als er endlich gegangen war, zu
mir, «man kann nichts dagegen machen.» Die aber schiitzte das
Baby, das sie seufzend erwartete, wir wiirden dann fiinf sein.
Ich war zwdlf, und der Mann, der als Untersuchungsgefange-
ner in einem norwegischen Altersheim beherbergt wurde, war
achtundachtzig. Er war ein so berithmter Schriftsteller wie der
Komponist, der ich werden wollte, und er schrieb mit immer
noch kréftiger Hand in sein Tagebuch, daB das Gras verbrannte,
die Girten nach Luft schnappten, das Heidekraut keine Bliiten
mehr trieb und die Bienen unverrichteter Dinge davonflogen.
Das las ich drei Jahre spéter, als Knut Hamsun mir tiber alles

ging, Karl May mir nichts mehr bedeutete.

*

Blaues Blut? Es war genau so rot wie das von Peter Schindler,
dem Banknachbarn in der ersten Volksschulklasse. Der war
beim Fangen im Schulhof hingefallen und hatte sich das Knie
aufgeschiirft. Er bif8 die Zdhne zusammen, einen Augenblick zu
spét, die Tranen waren schneller. Den blonden Peter, diesen von
allen, von mir am meisten bewunderten Helden, weinen zu se-
hen, war erschiitternd; entschlossen, seinen Schmerz zu teilen,

ritzte ich mir mit dem Griffel den Arm.
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Die Erwachsenen zuhause waren wieder einmal als Liigner
ertappt. Das Mérchen vom blauen Blut wiirde ich ihnen kiinftig
so wenig abnehmen wie das vom stifen Brei. Ich wollte um al-
les in der Welt nicht anders sein als Peter Schindler. Betriibt kam
die vierjahrige Schwester aus dem Kindergarten. Da hat eine
mit dem Finger auf mich gezeigt: Die ist eine <Von>, und dann
haben alle gelacht.

Fiirst und Fiirstin, deren Anwesenheit im nahen Schlof eine
rotblaue Fahne verkiindete, waren etwas Besseres, das lief sich
nicht abstreiten. Sonst hitten, wenn der Fiirst, in feinstes Hell-
grau gekleidet, auch die hauchdiinnen Lederhandschuhe und
die Gamaschen waren grau, durch die Straflen unserer Stadt
spazierte, die gewohnlichen Manner nicht tiefe Verbeugungen,
die gewohnlichen Frauen keine kunstvollen Knickse gemacht.

Die vorgeschriebene Anrede lautete Eure Durchlaucht. Das
klang nach Durchfall, deutete aber doch auch auf eine Gipfellei-
stung der goéttlichen Schopferkraft, deren Himmel und Erde
umspannende Herrlichkeit in der zum Schlof8 gehérenden Basi-
lika allsonntéglich mit einem inbriinstigen Credo nicht nur von
mir bestatigt wurde.

Die durchlauchtigen Gesichtsziige zeugten von Reinrassig-
keit; kein Wunder, war doch die Schwester der Mutter die ihre
Kino-Doppelgédngerin Romy an Schénheit hundertfach tiber-
treffende Sissi. Aber auf Schonheit kam es nicht an. Der Fiirst
hatte beizeiten eine ungarische Erzherzogin heimgefiihrt, also
eine Habsburg, die ihrerseits als Kaiserliche Hoheit zu titulieren
war. Schén war sie nicht, aber fruchtbar: Sie schenkte ihrem Ge-
mahl sechs Prinzen und eine Prinzessin. Die heirateten, dem

unnachgiebig tiber das rigorose Hausgesetz wachenden Vater
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gehorsam, ausschlieflich standesherrlich, und so gesellten sich
zu der kaiserlichen zwei portugiesische konigliche Hoheiten
und ein Markgraf, den meine Eltern mit Mujestit ansprechen

mulfsten.
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