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TÜRSPALT

Am 11. Februar 1892 wurde er in Weiden in der Oberpfalz gebo-
ren. Der Ort, der seinen und irgendwann auch meinen Namen 
trug, lag an der Grenze von Bayern und Böhmen und war nicht 
weit entfernt. In seinem Zentrum hatte man eine große Wiese 
unbebaut gelassen, deren Leere das Schloß verbürgte, das hier 
einmal gestanden haben soll. Ich bin absolut sicher, daß meinem 
Vater genealogische Sachverhalte ganz und gar gleichgültig 
 waren, als er zwischen neunzehnhundertzwei und neunzehn-
hundertsieben das Weidener Kgl Humanistische Gymnasium be-
suchte. Ihm stand der Sinn nach anderem. Verbotenerweise 
fischte er, so ist überliefert, an versteckten Stellen der Naab. 
Überhaupt wußte er sich der Aufsicht seiner bejahrten Eltern zu 
jeder Tages- und Nachtzeit zu entziehen. Ungezähmt streifte, 
schweifte er in der Umgebung seiner Heimatstadt umher. Wenn 
das Wetter wirklich einmal den Aufenthalt im Freien verhin-
derte, las er stundenlang Karl May, was er auch noch tat, als er 
schon mein Vater war. Fünf Jahre lang ging der Krug zum Brun-
nen, bis er brach. Das Zeugnis über das Schuljahr neunzehnhun-
dertsechs /sieben verweigerte ihm die Erlaubnis zum Vorrücken 
in die nächsthöhere Klasse. Latein und Griechisch ungenügend, 
Turnen sehr gut.
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Es kam der verhängnisvolle Herbst des Jahres neunzehnhun-
dertsieben. Schon am 4. November erhielt er sein nächstes Zeug-
nis. Kein Austritts- (das gedruckte Wort war durchgestrichen), 
sondern ein vom Rektor eigenhändig in ein «Dimissions»-Zeug-
nis verwandeltes Blatt. Die Leistungen hatten sich erheblich ge-
bessert, aber was half ihm das. «Sein Betragen in der Schule war 
zwar in diesem Jahre den Satzungen entsprechend, doch ver-
wirkte er sich das Recht des weiteren Besuches der Anstalt durch 
Anteilnahme an einer Kneiperei in einer Wirtschaft.» Wirtshaus-
besuche waren anno dazumal den Gymnasiasten auch außer-
halb der Unterrichtszeit strengstens verboten. Also bevorzugten 
sie Lokale, in denen die Stehkragen tragenden Professoren mit 
an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht verkehren 
würden. Außerdem trafen sie sich, abgeschirmt gegen pädago-
gische Spionage, im Nebenzimmer.

Mit dem Pedell hatte man nicht gerechnet. Offenbar war die 
Fatalität einer Pedell-Existenz (seinerzeit!) nur in übermäßigem 
Bierkonsum zu ertränken. So trieb es auch jenen (für mich) Na-
menlosen schon am hellen Oktobernachmittag in die abgelegene 
Schenke. An sein Ohr drangen die sich überschlagenden Stim-
men junger Burschen und weckten Verdacht. Mit in flagranti er-
tappten Sündern konnte er beim Rektor Pluspunkte sammeln. 
Er wollte die Tür zum Nebenzimmer ruckartig öffnen, doch ein 
Schüler hatte die Gefahr gewittert und leistete Widerstand. Der 
Pedell drückte, der Schüler stemmte sich von innen dagegen, ein 
ungleicher Zweikampf, die Jugendkraft siegte. Sie drängte den 
Pedell hinaus, schob einen Riegel vor.

Nur einen schmalen Spalt weit hatte der Pedell die Tür zu öff-
nen vermocht. Durch diesen Spalt erkannte er ein einziges Ge-



9

sicht – das meines Vaters. Am nächsten Morgen wurde dieser 
zum Rektor befohlen. Der Pedell beteuerte, der und kein anderer 
habe sich ihm widersetzt. Vergeblich argumentierte der Beschul-
digte, daß der Mann den Übeltäter ja gar nicht gesehen haben 
konnte, weil zwischen beiden die Tür war. So kam zur Anklage 
wegen «Widersetzlichkeit» gegen die Amtsperson noch der Vor-
wurf des «frechen Leugnens».

Er hätte sich retten können, wenn er den Namen des Tür-
Wächters genannt hätte. Es gehörte zum selbstverständlichen 
Ehrenkodex eines Karl May lesenden Sechzehnjährigen zu An-
fang des verflossenen Jahrhunderts, seine Kameraden nicht zu 
verraten. Allerdings hat er den Namen auf der Rückseite des Di-
missions-Zeugnisses in seiner für die Nachwelt mit Bleistift ge-
schriebenen Darstellung des wahren Sachverhalts in Klammern 
vermerkt. Ich verschweige den Namen meinerseits, auf daß ewi-
ges Vergessen die Untat des eigentlich Schuldigen decke. Gewiß, 
der hätte sich melden können, stante pede. Er tat es nicht, war 
froh, daß es einen gab, der stellvertretend für ihn büßte. Wie sehr 
gönne ich ihm sein bißchen Feigheit, die ihm die ungestörte Fort-
setzung seines Weidener Gymnasiasten-Daseins gestattete.

Ja, ich habe allen Grund, ihm dankbar zu sein. Ich verdanke 
ihm mein Dasein. Mein Vater wäre nicht gezwungen gewesen, 
sein Elternhaus zu verlassen und sich nach Regensburg zu be-
geben, wo Rektor Dr. Alois Patin ihn als Schüler des Kgl. Neuen 
Gymnasiums inskribierte. Er hätte dort nicht im Juli neunzehn-
hundertzwölf sein Abitur abgelegt und wäre nicht – nach einem 
verlorenen Krieg – beim Fürsten von Thurn und Taxis gelandet, 
hätte folglich auch nicht bei einem «Hofball» anderthalb Jahr-
zehnte später meine Mutter kennengelernt. 



Das Spiel ist bekannt und hat Unendlichkeitscharakter. Wir 
alle sind Geschöpfe des Zufalls, tausend und abertausend Male 
hätte es anders kommen können. So ist auch der Kneipkumpan, 
der an der Stelle meines Vaters aus der Schule geflogen wäre 
und womöglich seinerseits auf das Neue Gymnasium gewech-
selt hätte, nur ein winziges Glied jener unentschlüsselbaren 
Kette von Geschehnissen, Entscheidungen, Konstellationen, 
 deren höchst vorläufiges Ende das eigene Ich bildet.

Trotzdem bin ich geneigt, einem bestimmten Augenblick in 
dieser schwindelerregenden Ereignisfolge die herausragende 
exemplarische Bedeutung eines Einfürallemal beizumessen, 
einem Augenblick, der in einem Bild Ewigkeit geworden ist. Es 
ist der winzige Türspalt, der gerade groß genug war, ein Ge-
sicht der im Raum versammelten Schülerschar preiszugeben, 
justament das meines Vaters. Durch diese fingerbreite Öffnung 
mußte das Schicksal sich zwängen, das über mein Sein oder 
Nichtsein entschied. Wäre sie um ein paar Zentimeter größer 
gewesen oder hätte statt meines Vaters ein anderer genau in der 
durch sie bedingten Blickrichtung des Pedells sein Bierglas ge-
schwungen, schon wäre es für alle Zeit um mich geschehen ge-
wesen.
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JAHRHUNDERTSOMMER

Auf überwachsenen Pfaden nähere ich mich dem Sommer des Jah-
res 1947. Ich weiß, noch manch anderer Sommer des vergange-
nen Jahrhunderts erhebt Anspruch auf den säkularen Namen. 
Aber er gebührt, da bin ich mir sicher, nur einem einzigen: je-
nem. Den ganzen August hindurch fiel kein Regentropfen. 
Ohne Unterlaß, unangefochten von Wolken und Wind, brannte 
die Sonne und hinterließ, wenn sie spät abends ihre Fahrt von 
den Hesperiden zu den Aithiopern durch den halbausgetrock-
neten Ozean antrat, einen so großen Überschuß an Hitze, daß 
die Luft in den Nächten um keinen Grad abkühlte. Auf den 
Wiesen wuchsen die braunen Flächen, die Erde der im Wachs-
tum behinderten Weizen- und Roggenfelder zeigte tiefe Risse, 
der Wald, in dem kein Vogel mehr sang, stand in rostigem Rot, 
Borken- und Kartoffelkäfer wüteten ungestört. Das Tag für Tag 
von Tante Adele triumphierend prophezeite Strafgericht, das in 
Gestalt eines apokalyptischen Gewitters über uns hereinbre-
chen werde, herausgefordert von uns Kindern, weil wir die 
Hitze begrüßten, den Regen, der uns ins Haus gebannt hätte, im 
Abendgebet zu erflehen uns weigerten, blieb aus. Helios hatte 
Zeus mattgesetzt, schlaff hing der in seinem Thron auf dem 
Olymp und fand nicht mehr die Kraft, seine Blitze zu schleu-
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dern. Wenn der Lateinlehrer Dr. Stichling, der mitten im Schul-
jahr gestorben war, diesen August noch erlebt hätte, würde er 
seinen Glauben an die griechischen Götter, mit denen er uns 
quälte, über Bord geworfen haben. Der Lebenskahn drohte auf 
Grund zu laufen; er mußte um alles Überflüssige, die Götter vo-
ran, erleichtert werden.

Die ganze Familie, was sonst nie der Fall war, samt Tante 
Adele und den aus Böhmen und Ungarn geflohenen Verwand-
ten lag auf der von einer Zedernhecke gesäumten Wiese im 
Schatten der Eiche, die, nicht weniger erschöpft als die Erwach-
senen, ihre Früchte nicht mehr festhalten konnte; die Kinder 
hatten die überall im dürren Gras verstreuten Eicheln zu einem 
stattlichen Haufen geschichtet. Nur ich hatte mich nicht betei-
ligt, da ich abseits auf einer Decke in der Badehose meinem La-
ster frönte: Ich las. Ein einziger Dichter, der größte, hatte für 
mich geschrieben. Wie bei Beethoven, dem Komponisten, des-
sen Nachfolge ich demnächst antreten würde, kam es auch in 
der Literatur auf das Spätwerk an. Was wog Durch die Wüste 
gegen Ardistan und Dschinnistan, Winnetou gegen Mara Durimeh, 
der Schatz im Silbersee gegen Am Jenseits, selbst noch die ersten 
drei Bände des Reich des silbernen Löwen gegen den vierten!

Liebe muß Schmerz ertragen: Ich konnte kein Lexikon liegen 
sehen, Knaur oder Brockhaus oder Meyer, augenblicklich muß- 
te ich nach meinem Dichter fahnden, und er stand auch jedes-
mal drin. Aber jedesmal auch folgte dem Namen das ihn und 
mich zutiefst beleidigende Wort Jugendschriftsteller. Wurde etwa 
Goethe als ein solcher bezeichnet, und dabei hatten wir den Erl-
könig in der Deutschstunde durchgenommen? Es ging ungerecht 
zu in der Welt, sogar die Siegermächte waren einander nicht 
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ebenbürtig. Täglich stellte der in Wolfratshausen stationierte 
Amerikaner sich ein, lag mit uns auf der Wiese und verkündete 
seine von allgemeinem Kopfschütteln begleitete Überzeugung: 
«The Russians are good people.» Alle wußten es besser, nie-
mand wagte zu widersprechen. Hatte der Amerikaner um die-
ser Botschaft willen die zwölf Kilometer in seinem Jeep zu uns 
zurückgelegt? «Er hat leider ein Auge auf mich geworfen», 
sagte die Mutter eines Abends, als er endlich gegangen war, zu 
mir, «man kann nichts dagegen machen.» Die aber schützte das 
Baby, das sie seufzend erwartete, wir würden dann fünf sein. 
Ich war zwölf, und der Mann, der als Untersuchungsgefange-
ner in einem norwegischen Altersheim beherbergt wurde, war 
achtundachtzig. Er war ein so berühmter Schriftsteller wie der 
Komponist, der ich werden wollte, und er schrieb mit immer 
noch kräftiger Hand in sein Tagebuch, daß das Gras verbrannte, 
die Gärten nach Luft schnappten, das Heidekraut keine Blüten 
mehr trieb und die Bienen unverrichteter Dinge davonflogen. 
Das las ich drei Jahre später, als Knut Hamsun mir über alles 
ging, Karl May mir nichts mehr bedeutete.

*

Blaues Blut? Es war genau so rot wie das von Peter Schindler, 
dem Banknachbarn in der ersten Volksschulklasse. Der war 
beim Fangen im Schulhof hingefallen und hatte sich das Knie 
aufgeschürft. Er biß die Zähne zusammen, einen Augenblick zu 
spät, die Tränen waren schneller. Den blonden Peter, diesen von 
allen, von mir am meisten bewunderten Helden, weinen zu se-
hen, war erschütternd; entschlossen, seinen Schmerz zu teilen, 
ritzte ich mir mit dem Griffel den Arm.
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Die Erwachsenen zuhause waren wieder einmal als Lügner 
ertappt. Das Märchen vom blauen Blut würde ich ihnen künftig 
so wenig abnehmen wie das vom süßen Brei. Ich wollte um al-
les in der Welt nicht anders sein als Peter Schindler. Betrübt kam 
die vierjährige Schwester aus dem Kindergarten. Da hat eine 
mit dem Finger auf mich gezeigt: Die ist eine ‹Von›, und dann 
haben alle gelacht.

Fürst und Fürstin, deren Anwesenheit im nahen Schloß eine 
rotblaue Fahne verkündete, waren etwas Besseres, das ließ sich 
nicht abstreiten. Sonst hätten, wenn der Fürst, in feinstes Hell-
grau gekleidet, auch die hauchdünnen Lederhandschuhe und 
die Gamaschen waren grau, durch die Straßen unserer Stadt 
spazierte, die gewöhnlichen Männer nicht tiefe Verbeugungen, 
die gewöhnlichen Frauen keine kunstvollen Knickse gemacht.

Die vorgeschriebene Anrede lautete Eure Durchlaucht. Das 
klang nach Durchfall, deutete aber doch auch auf eine Gipfellei-
stung der göttlichen Schöpferkraft, deren Himmel und Erde 
umspannende Herrlichkeit in der zum Schloß gehörenden Basi-
lika allsonntäglich mit einem inbrünstigen Credo nicht nur von 
mir bestätigt wurde.

Die durchlauchtigen Gesichtszüge zeugten von Reinrassig-
keit; kein Wunder, war doch die Schwester der Mutter die ihre 
Kino-Doppelgängerin Romy an Schönheit hundertfach über-
treffende Sissi. Aber auf Schönheit kam es nicht an. Der Fürst 
hatte beizeiten eine ungarische Erzherzogin heimgeführt, also 
eine Habsburg, die ihrerseits als Kaiserliche Hoheit zu titulieren 
war. Schön war sie nicht, aber fruchtbar: Sie schenkte ihrem Ge-
mahl sechs Prinzen und eine Prinzessin. Die heirateten, dem 
unnachgiebig über das rigorose Hausgesetz wachenden Vater 
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gehorsam, ausschließlich standesherrlich, und so gesellten sich 
zu der kaiserlichen zwei portugiesische königliche Hoheiten 
und ein Markgraf, den meine Eltern mit Majestät ansprechen 
mußten. 

Die Kehrseite des höheren Menschentums wurde an der 
Nachkommenschaft sichtbar. Wenigstens mir. Sie kamen mir als 
nicht ganz ernstzunehmende Sonderfälle vor. Das galt vor allem 
für die mit meinen Schwestern und mir etwa gleichaltrigen En-
kel des Fürsten. Beispielsweise mußten sich die Geschwister in 
der dritten Person anreden, und so hielten sie es auch mit uns, 
wenn wir im weitläufigen Schloßpark zum Ostereiersuchen ein-
geladen waren. «Hat er,» konnte ich da zu hören bekommen, 
«seinen Schokoladehasen schon gefunden?» Ich hatte nicht und 
schüttelte wortlos den Kopf, ohne mich auf das Minenfeld der 
prinzlichen Sprachregelungen zu begeben.

Man mußte nicht zu den obersten Rängen gehören; es gab 
viele Abstufungen. Ganz oben die regierenden Häuser mit ihren 
geschlossenen Kronen. Dann die Kronen mit neun Zacken für 
die Grafen, mit sieben für die Barone, mit fünf für die titellosen 
Adeligen. Das war aber eine ganz oberflächliche und irrefüh-
rende Einteilung. Durchaus windigen, da erst vor zweihundert 
Jahren in diesen Stand erhobenen österreichischen Grafen stan-
den ungleich vornehmere preußische Familien gegenüber, die, 
wie beispielsweise Herr von Katte (ich erinnere mich genau, daß 
meine Mutter, den Doppel-t-Laut scharf betonend, diesen Na-
men nannte) einen Extratitel nicht nötig hatten. Entscheidend 
war, ob es sich um Uradel oder Adelsnamensträger neueren Da-
tums handelte. Noch im letzten Augenblick, anno 1918, konnte 
der Minister eines Fürstentums, der aus der Familie eines seine 
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