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«Ihr wißt, wollt es aber nicht wissen»

November 1941. Seit einigen Monaten stehen deutsche Trup-

pen tief in der Sowjetunion; Einsatzgruppen der SS und 

des Sicherheitsdienstes sowie Polizeibataillone haben in zahlrei-

chen Massakern Hunderttausende sowjetische Juden – Männer, 

Frau en und Kinder – ermordet. Im Reich sitzen Zehntausende in 

den Konzentrationslagern ein; Millionen nach Deutschland ver-

schleppter Zwangsarbeiter arbeiten in Betrieben und auf Bauern-

höfen. Über 70 000 Behinderte aus den Heil- und Pflegeanstalten 

sind in Gaskammern mitten im Lande umgebracht worden, und 

seit einigen Tagen rollen die Deportationszüge mit deutschen 

 Juden nach Polen.

Im kalifornischen Exil zeichnet zur gleichen Zeit Thomas 

Mann seine monatliche Ansprache auf, die der deutschsprachige 

Dienst der BBC senden wird und die Millionen im Deutschen 

Reich hören können. Thomas Mann wendet sich wieder einmal 

gegen den Krieg: Der «Sumpf von Blut und Verbrechen»1 habe auf 

deutscher Seite schon viele sinnlose Opfer gefordert. Während an 

der Ostfront Ärzte und Medikamente fehlten, bringe man in 

deutschen Lazaretten und Krankenhäusern «die Schwerverwun-

deten zusammen mit Alten, Gebrechlichen, Geisteskranken zu 

Tode»2. Dann spricht er die Massenverbrechen im Osten an: «Das 

Unaussprechliche, das in Rußland, das mit den Polen und Juden 

geschehen ist und geschieht, wißt ihr, wollt es aber  lieber nicht 

wissen aus berechtigtem Grauen vor dem ebenfalls unaussprech-

lichen, dem ins Riesenhafte heranwachsenden Haß, der eines 

 Tages, wenn eure Volks- und Maschinenkraft erlahmt, über euren 

Köpfen zusammenschlagen muß.»3 Die Rolle, die  Thomas Mann 

den Deutschen bei den Verbrechen zuschreibt, ist die von Mit-
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wissern, einer verführten und fehlgeleiteten Masse: «Sie, die euch 

zu all diesen Schandtaten verführt haben, sagen euch: Nun habt 

ihr sie begangen, nun seid ihr unauflöslich an uns gekettet, nun 

müßt ihr durchhalten bis aufs Letzte, sonst kommt die Hölle über 

euch. Die Hölle, Deutsche, kam über euch, als diese Führer über 

euch kamen.»4

Damit hatte Thomas Mann eine Frage angesprochen, die zen-

tral ist für die Verbrechensgeschichte wie für das Verständnis der 

NS- Herrschaft insgesamt: die Frage nach dem Verhältnis von 

Volk und Führung und nach ihren jeweiligen Rollen in der Ge-

waltgeschichte von 1933 bis 1945. Diese Frage, jedoch mit anderen 

Antworten als denen Manns, steht auch im Mittelpunkt dieses 

Buches. Der Gegensatz zwischen einer geradezu teuflischen Füh-

rung auf der einen und einem verführten Volk auf der anderen 

Seite ist eine Zuspitzung, die ein Entlastungsbedürfnis der vielen 

bedient, indem es die Verantwortung (und die Schuld) an den 

Verbrechen an die wenigen an der Spitze delegiert. Diese Sicht 

lässt sich nach den Forschungen der letzten Jahrzehnte nicht 

mehr aufrechterhalten. Im Zentrum der Darstellung stehen da-

her die Dynamiken der Gewalt, die sich im und aus dem Bezie-

hungsdreieck zwischen Verfolgern, Verfolgten und der breiten 

Masse der Bevölkerung entwickelten. Wie beeinflusste sich ihr 

Verhalten wechselseitig? Wie wirkten Zustimmung, Schweigen 

und offen geäußerte Ablehnung? Und schließlich die Frage, was 

Gewalt und Terror mit der Gesellschaft machten, inmitten deren 

und aus der heraus sie geschahen.

Die nationalsozialistische Verfolgungspolitik vollzog sich nicht 

im Verborgenen, sie war in weiten Teilen ein öffentliches, bis-

weilen gar ein mediales Ereignis. Die tausendfachen Verhaftun-

gen politischer Gegner 1933 wurden häufig am helllichten Tage 

durchgeführt, die Presse und auch der Rundfunk berichteten; 

Nachbarn, Freunde und Verwandte erfuhren vieles aus direkter 

Nähe. Zwangssterilisationen wurden in einem normalen Gesetz 

beschlossen und öffentlich propagiert, Hunderttausenden Schü-
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lerinnen und Schülern brachten die Lehrer diese Rassenideologie 

bei, Zehntausende wurden durch die Heil- und Pflegeanstalten 

geführt. Razzien gegen Bettler, Obdachlose, Kriminelle oder Sinti 

und Roma führte die Polizei nicht im Geheimen durch, im Gegen-

teil – sie wurden von lautem Propagandagetöse begleitet, die Er-

gebnisse gefeiert, da man sich der Zustimmung der überwiegen-

den Mehrheit der Bevölkerung sicher wähnen konnte. Kaum 

 anders erging es den Homosexuellen, die wohl fast alle als «wi-

dernatürlich» verachteten.

Auch die Verfolgung und Entrechtung der Juden vollzog sich 

Schritt für Schritt im öffentlichen Raum. Die einschlägigen Ge-

setze und Verordnungen wurden in den ersten Jahren in der 

Presse breit besprochen; in wechselnder Intensität prasselte anti-

semitische Propaganda auf die «Volksgenossen» ein, der kaum zu 

entgehen war. Die Zurückdrängung von jüdischen Rechts an wäl-

ten und Ärzten, von Lehrern und Hochschullehrern betraf ein 

Vielfaches an Nicht juden, die zuvor zu deren Klienten, Schülern 

oder Studenten gehört hatten. Hunderttausende nichtjüdische 

Kinder sahen ihre jüdischen Klassenkameraden aus den Schulen 

verschwinden.

Mit der «Reichskristallnacht» schließlich erreichte die Juden-

politik des Regimes im November 1938 einen neuen Höhepunkt 

offen zur Schau getragener Gewalt, dem sich niemand entziehen 

konnte; tagelang, mitunter noch Monate später, waren die Ereig-

nisse Gesprächsthema im Deutschen Reich. Manches hatte sich 

in der Nacht abgespielt, die Zerstörungen aber waren am nächs-

ten Tag vielerorts zu sehen.

Was dachten die Passanten auf dem Foto des Umschlagbildes? 

Hatte das, was sie sahen und hörten, Konsequenzen für ihr Han-

deln, für ihre Einstellung zum Regime? Auch die Deportationen 

waren keine Nacht- und- Nebel- Aktionen, sondern von langer 

Hand in vielen Behörden von etlichen Beteiligten vorbereitete, 

häufig von der örtlichen Bevölkerung begaffte Ereignisse. Daran, 

dass die so Weggeschafften nichts Gutes erwartete, konnten die 
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daten der Wehrmacht, durch Polizisten und Besatzungsfunk-

tionäre tausendfach Berichte über das mörderische Treiben «im 

Osten» in das Reich drangen. Die martialische Propaganda, die 

Nachrichten in den viel gehörten Auslandssendern und die mit-

unter unverblümten Äußerungen führender Nationalsozialisten 

bestärkten das ungute Gefühl, dass an den kaum fassbaren Ge-

rüchten und Erzählungen etwas dran sein müsste, zumal die Er-

fahrungen der vorangegangenen Jahre lehrte, dass das Vorgehen 

gegen Juden stets radikaler wurde.

Kurzum: Von den Verfolgungen und den Verbrechen des Re-

gimes nichts zu erfahren, war schlechterdings unmöglich. Moch-

ten die Zeitgenossen der NS- Zeit dies auch jahrzehntelang nicht 

eingestehen: Heute kann die Frage nicht mehr lauten, ob die 

Deutschen «davon» etwas gewusst haben. Die Frage ist vielmehr: 

Wie verhielten sie sich dazu, und was machte das Wissen mit 

 ihnen?

Freilich gab es auch Widerstand, gegen das NS-Regime im Gan-

zen wie auch gegen einzelne Verfolgungs- und Gewaltakte. Das 

waren nach der Etablierung der NS-Diktatur jedoch Einzelphäno-

mene, die nicht darüber hinwegtäuschen dürfen, dass die Ge-

schichte der nationalsozialistischen Herrschaft von der großen 

Masse der «Volksgenossen» nicht als Geschichte von Gewalt, Ver-

folgung und Unterdrückung, sondern als eine von außenpoli-

tischen Erfolgen, sozialen Verheißungen und Errungenschaften 

sowie wiedererlangter nationaler Größe erfahren wurde. Un-

zufriedenheit mit einzelnen Erscheinungen oder Kritik an be-

stimmten Maßnahmen des Regimes wuchsen sich in den sel-

tensten Fällen zu fundamentalem politischen Widerstand aus.

Dem stand auch die – durchaus kalkulierte – Präsenz der re-

pres siven Akte im öffentlichen Raum entgegen, wenn auch die 

meisten «Volksgenossen» es nie direkt mit den Verfolgungs-

instanzen zu tun bekamen. Der Widerstand gegen den National-

sozialismus hat – freilich nicht ohne quälende Auseinanderset-

10



zungen – erst nach 1945 die große Bedeutung erlangt, die er, vor 

allem erfahrungsgeschichtlich betrachtet, vor 1945 nicht hatte 

und vielleicht auch nicht haben konnte. 
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I.

«Warum macht man uns zu Parias?»

«Vor meinen Augen, begeifert und bespieen von hysterischen 

Bestien, treiben S. A.-Leute mit Peitschen am hellen Mit-

tag einen Mann vor sich her. Er trägt weder Schuhe noch 

Strümpfe, keinen Rock, keine Hose, nur ein Hemd und zerrissene 

Unterbeinkleider», beschrieb der Nazi- Gegner Walter Gyssling 

in seinem Tagebuch die Szene, die sich am 10. März 1933 in Mün-

chen vor aller Augen abspielte und die ein Fotograf in zwei 

 Aufnahmen festhielt.1 Nur einen Tag nachdem die National-

sozialisten auch in Bayern die Regierungsgewalt übernommen 

hatten, bot sich den Münchnern dieses Bild, das wenig später 

 bereits um die Welt ging. Nord- und südamerikanische Zei-

tungen zeigten es, das im Pariser Exil von Willi Münzenberg 

in Auftrag gegebene und seit Juli 1933 massenhaft vertriebene 

«Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitler- Terror» bildete 

es ab.

Diesem demütigenden Umzug durch die Münchener Innen-

stadt war am Tag zuvor ein antisemitischer Gewalt rausch voran-

gegangen. SA- Männer und andere demolierten die Schaufenster 

jüdischer Geschäfte oder beschmierten sie mit Parolen, zertrüm-

merten vielerorts ihre Einrichtungen, verprügelten die Laden-

inhaber. Eines der Opfer war der jüdische Kaufhausbesitzer Uhl-

felder. Für ihn wollte sich Michael Siegel, ein altein gesessener 
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 jüdischer Rechtsanwalt, auf dem Polizeipräsidium einsetzen. 

Dort allerdings hatte Heinrich Himmler als frisch installierter 

Polizeipräsident das Sagen. Statt dass Polizeibeamte seine Be-

schwerde aufnahmen und der Sache nachgingen, geriet Siegel in 

die Hände von SA- Männern, die nun auch in Bayern in den Rang 

von Hilfspolizisten aufgestiegen waren. Sie schlugen ihn blutig, 

zerschnitten seine Kleider und hängten ihm ein Schild um, mit 

dem sie ihn dann durch die Stadt führten.2 «Der Jude soll froh 

sein, daß ich ihm nicht die Kehle durchgeschnitten habe», prahlte 

später einer der beteiligten SA- Männer.3 An dem Foto grafen 

hatte er sich nicht nur nicht gestört, sondern ihm befohlen, einen 

Abzug zu bringen.

Innerhalb weniger Wochen hatte sich Deutschland so grund-

legend gewandelt, dass Recht und Ordnung, an deren Gültigkeit 

Michael Siegel im März 1933 noch fest glaubte, auf den Kopf ge-

stellt waren. In den Rang von Hilfspolizisten erhobene Schläger-

typen konnten nun vor aller Augen ungestraft ihre Brutalität 

zelebrieren – von vielen Passanten anscheinend nicht weiter be-

achtet, von manchen neugierig beäugt und verfolgt. Walter Gyss-

ling beendete diesen Tag mit der traurigen Erkenntnis: «Ich weiss 

seit heute, was ein Pogrom ist.»4

Der Terror der ersten Wochen

«Die Zeichen stehen auf Sturm»5, kommentierte die Vossische 
 Zeitung bereits am Abend des 30. Januar 1933 die Einsetzung der 

Regierung Hitler. Doch was bedeutete dieser Regierungswechsel, 

der so umfassend gar nicht schien, blieben doch einige der alten 

Minister im Amt und war auch der neue Kanzler auf die Unter-

stützung Hindenburgs angewiesen? Was wollte, was konnte die-

ser «Führer» überhaupt? Der Hitler, der den einen nun als Verhei-

ßung erschien, der von den anderen verachtet oder nicht ernst 
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genommen wurde, den manche fürchteten – und der vielen 

schlicht noch rätselhaft in seinen Absichten war.

Die Jüdische Rundschau machte sich am Tag darauf einerseits 

keine Illusionen, da «eine uns feindliche Macht die Regierungs-

gewalt in Deutschland übernommen» habe, beruhigte sich aber 

zugleich mit der Tatsache, dass «Deutschlands Stellung inner-

halb der gesamten Kulturnationen abhängig von seinem Verhal-

ten in der Judenfrage» sei, außenpolitische Gründe und Einflüsse 

also mäßigend wirken würden.6 Der am nächsten Abend über 

Rundfunk von Hitler verlesene Aufruf der Regierung schien die 

Bestätigung zu liefern: Von Juden, von irgendwelchen antisemiti-

schen Maßnahmen gar, war nicht die Rede. «Sollte», fragte sich 

der Schriftsteller Erich Ebermayer in Dresden, «der Kanzler Hitler 

anders denken, als es der Stimmenfänger Hitler tat?»7 Willy Cohn 

in Breslau vermochte nichts Beruhigendes zu entdecken, fürch-

tete einen Bürgerkrieg und am Ende einen Sieg des Kommunis-

mus. Doch wie auch immer die Entwicklung weitergehen sollte, 

er sah «trübe Zeiten, besonders für uns Juden» aufziehen und 

fühlte sich wie in einer Mausefalle gefangen.8

Manche politischen Auguren in Berlin hingegen wähnten Hit-

ler in der Falle. Der ehemalige Finanzminister Hugo Simon, ein 

linker Sozialdemokrat, sah ihn «an Händen und Füssen gefesselt 

den gerissenen Intriganten Papen und Hugenberg ausgeliefert»9. 

Ihm bleibe nur ein schmählicher schneller Abgang oder aber 

das Einschwenken auf den Kurs der Deutschnationalen, was ihn 

 unweigerlich vor seinen Anhängern desavouieren würde. Der 

tschechische Diplomat Camill Hoffmann schrieb angesichts der 

Kabinettszusammensetzung spöttisch in sein Tagebuch: «Kein 

Drittes Reich, kaum ein 2 ½.»10

Die Überzahl der Rechtskonservativen und die starke Stellung 

des Reichspräsidenten verleiteten viele politische Beobachter in 

den ersten Tagen der neuen Regierung zu solch einer Unterschät-

zung Hitlers. Überdies war die  Annahme verbreitet, auch dieses 

Kabinett werde, wie so viele andere vor ihm, nur von kurzer 
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Dauer sein. Der junge Gerichtsreferendar Reimund Pretzel – er 

sollte später als Sebastian Haffner Bekanntheit erlangen – war 

sich mit seinem Vater am Abend des 30. Januar einig, dass die 

 Regierung Hitler «zwar eine Chance hatte, eine ganze hübsche 

Menge Unheil auszurichten, aber kaum eine Chance, lange zu 

 regieren»11.

Für die Lehrerin Luise Solmitz in Hamburg hingegen war die 

Kabinettsliste Grund zu unbändiger Freude. «Und was für ein 

 Kabinett», jubilierte sie in ihrem Tagebuch. «Wie wir es im Juli 

nicht zu erträumen wagten: Hitler, Hugenberg, Seldte, Papen!!!»12 

Auch Elisabeth Gebensleben, die Ehefrau des stellvertretenden 

Bürgermeisters von Braunschweig, wo die Na tionalsozialisten 

schon länger an der Landesregierung beteiligt waren, überschlug 

sich in einem Brief an ihre in den Niederlanden lebende Tochter 

vor Begeisterung, sah aber auch Unheil kommen: Am 1. Februar 

geriet sie in einen Zug von Kommunisten, die gegen die neue Re-

gierung demonstrierten. «Als ich diese  großen Volksmassen ver-

blendeter, haßerfüllter Menschen sah», schrieb sie  ihrer Tochter, 

«kam blitzschnell ein banger Gedanke: Zu spät? Kam Hitler nun 

endlich ans Ruder, aber zu spät? Der  Bolschewismus ist ja viel, 

viel weiter drin im Volke, als man ahnt […]. Hitler allein hat wohl 

die Gefahr erkannt. Er wird den Bolschewismus bezwingen; wenn 

er es nicht kann, dann schafft es keiner.»13

Kommunisten und Sozialdemokraten mussten Schlimmstes 

von der neuen Regierung befürchten. Von Anfang an hatte sich 

die nationalsozialistische Propaganda vor allem gegen sie ge-

richtet, in den letzten Jahren der Republik war es überdies immer 

wieder zu brutalen Zusammenstößen mit zahlreichen Todes-

opfern gekommen. Nun hatten die Nationalsozialisten die Re-

gierung inne und die Polizei auf ihrer Seite, was vor allem Kom-

munisten, aber auch zunehmend Sozialdemokraten zu spüren 

bekamen. In Braunschweig zum Beispiel wurde einen Tag vor 

 Elisabeth Gebenslebens Erlebnis der kommunistische Landtags-

abgeordnete Paul Gmeiner ohne Rechtsgrundlage verhaftet. 
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Diese reichte der nationalsozialistische Innenminister des Lan-

des Braunschweig, Dietrich Klagges, am 3. Februar mit einer Not-

verordnung nach.

Auch andernorts erfuhren sozialdemokratische und kommu-

nistische Politiker unmittelbar nach Regierungsantritt Hitlers 

schmerzhaft, wie sehr sich das Blatt jetzt gegen sie gewendet 

hatte und dass die Staatsmacht, die die Sozialdemokraten so viele 

Jahre während der Weimarer Republik mitgetragen hatten, sich 

nun gegen sie richtete. In Lübeck feierten die Nationalsozialisten 

ihre Regierungsübernahme am 31. Januar mit einem Fackelzug. 

Sozialdemokraten, die dagegen mit Rufen wie «Nieder» oder 

«Freiheit» anbrüllten, schlug die Polizei nieder, bis sich ihnen 

 Julius Leber, der Lübecker SPD- Abgeordnete im Reichstag, entge-

genstellte. Als Leber in der Nacht in Begleitung von zwei Reichs-

bannerleuten auf dem Heimweg war, fielen SA- Leute über sie her. 

Ein Begleiter Lebers verletzte einen SA- Mann in der Schlägerei 

tödlich mit einem Messer. Am Abend darauf wurde Leber wegen 

Beihilfe zum Totschlag verhaftet. Am nächsten Tag streikten in 

einigen Betrieben die Arbeiter, tags darauf kam es zu einem ein-

stündigen Generalstreik. Offenen Widerstand oder Protestaktio-

nen wie diese waren jedoch selten.

Dass die Nationalsozialisten nun vor allem gegen Kommunis-

ten, Sozialdemokraten und andere sozialistische Parteien und 

Organisationen vorgehen wollten, ging bereits aus dem Regie-

rungsaufruf hervor: «Soll aber Deutschland diesen politischen 

und wirtschaftlichen Wiederaufstieg erleben und seine Verpflich-

tungen den anderen Nationen gegenüber gewissenhaft erfüllen», 

verkündete Hitler, «dann setzt dies eine entscheidende Tat vor-

aus: die Ueberwindung der kommunistischen Zersetzung Deutsch-
lands.»14 Was unter «Überwindung» zu verstehen war, sollte ein 

ungezügelter Terror in den nächsten Wochen in aller Deutlich-

keit zeigen.

Die Lage aber blieb unübersichtlich. Zum einen entfachten 

 SA- Führer und andere Nationalsozialisten vielerorts eine Terror-
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welle: Sie sprengten Veranstaltungen der Opposition, wenn diese 

nicht kurzerhand verboten wurden, überfielen Kommunisten 

und Sozialdemokraten, verprügelten, entführten und misshan-

delten sie. Die Zeitungen waren voll von Berichten über gewalt-

same Zusammenstöße zwischen Nationalsozialisten und Kom-

munisten. Zugleich gab es mäßigende Töne «von oben», etwa in 

einem Aufruf Hitlers an seine Parteigenossen, der zu «Ruhe und 

Disziplin» mahnte und sie auf eine kommende Stunde der Ab-

rechnung vertröstete: «Die Stunde der Niederbrechung dieses 

Terrors kommt.»15 Doch für viele Nationalsozialisten war der 

 Moment der Rache bereits da. Daher mussten solche Mahnun-

gen auf Betroffene und kritische Zeitgenossen als bloße Lippen-

bekenntnisse wirken, mehr mit Blick auf die Koalitionspartner, 

den Reichspräsidenten und das Ausland gesprochen, als ernst-

haft an die eigenen Anhänger gerichtet. Dennoch verursachte 

diese Gemengelage, dass Hitler in den Augen vieler als Ord-

nungsfaktor gesehen wurde, als der Mann, der allein der 

bürgerkriegsähn lichen Zustände und der weithin als größte Ge-

fahr wahr ge nom men en Kommunisten Herr werden konnte. Der 

stetige Zulauf zu den Kommunisten seit der Weltwirtschafts-

krise wirkte zusammen mit der Gewalt auf der Straße, die viele 

der Linken zuschrieben, vor allem auf Bürgerliche äußerst be-

drohlich.

Während seine Anhänger ihn feierten, waren diejenigen, die 

die Nationalsozialisten am meisten zu fürchten hatten – Juden, 

Kommunisten, Sozialdemokraten, Pazifisten, linke Intellektuelle 

und andere –, sehr verunsichert. Wie war die Situation einzu-

schätzen? Was bedeutete dies für sie selbst? Wie sollte man re-

agieren? Wer bereits im Ausland war, schien die Lage am klarsten 

und damit pessimistischsten zu sehen. Klaus Mann machte be-

reits Mitte Februar eine «kaum verhüllte Diktatur»16 aus, unge-

fähr zur gleichen Zeit ließ Joseph Roth in einem Brief an Stefan 

Zweig keinen Zweifel daran, «daß wir großen Katastrophen zu-

treiben». «Es ist gelungen», schrieb Roth nachdrücklich an den 
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