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Die ukrainische Minderheit.

Lieber Freund,

wihrend ich mich anschicke, Ihnen tiber das Volk der Ukrai-
ner zu schreiben, habe ich den Klang seiner Lieder im Ohr und
vor meinem Auge das Angesicht seiner Dorfer. Meine standige
Bemiihung, IThnen lieber eine statistische Tatsache als einen lyri-
schen Eindruck zu vermitteln und bei der Schilderung einer
Stadt etwa {iiber der Beschreibung ihrer Atmosphére die Zahl
ihrer Einwohner nicht zu vergessen, storte in diesem Fall der be-
sondere Charakter einer Nation, die niemals dazu kommt, ihre
eigenen Statistiken selbst anzulegen, sondern das Ungliick hat,
von Volkern, von denen sie regiert wird, gezéhlt, eingeteilt und
tiberhaupt «behandelt» zu werden. In diesem Europa, in dem
die moglichst grofle Selbstandigkeit der Nationen das oberste
Prinzip der Friedensschliisse, Gebietsteilungen und Staaten-
griindungen war, hitte es den europdischen und amerikani-
schen Kennern der Geographie nicht passieren diirfen, dafs ein
grofies Volk von 30 Millionen in mehrere nationale Minder-
heiten zerschlagen, in verschiedenen Staaten weiterlebe. Zwingt
man sich (wider sein besseres Wissen) zu jener naiven Anschau-
ung, dafs die Nationen in Europa in sduberlich voneinander
getrennten Gebieten leben, wie auf Schachbrettern, so ist nicht
einzusehen, weshalb man ein grofles Volk einfach vergafl und
weshalb man das Gebiet, auf dem es lebt, nicht zusammenzu-

schliefSen versuchte, sondern neuerlich aufteilte. Die Ukrainer,



die in Ruf$land, in Polen, in der Tschechoslowakei, in Rumé&nien
vorhanden sind, verdienten gewif einen eigenen Staat, wie jedes
ihrer Wirtsvolker. Aber sie kommen in den Lehrbiichern, aus
denen die Weltaufteiler ihre Kenntnisse beziehen, weniger aus-
fithrlich vor als in der Natur — und das ist ihr Verhdngnis.

Wie Sie wissen, gehort heute das grofite geschlossene ukraini-
sche Gebiet zum Verband der Sowjetstaaten. Ihre weitesten natio-
nalen Freiheiten und Rechte haben die Ukrainer in Sowjet-Ruf3-
land, weil dort die nationale Autonomie der Minderheiten ein
heiliges Prestige-Gebot ist. In der polnischen Republik dagegen
sind von allen nationalen Minderheiten — Weifsrussen, Juden,
Deutschen — die Ukrainer neben den Litauern die unzufrieden-
sten. Der plétzlich nach einer jah unterbrochenen Entwicklung
wiedererstandene polnische Staat versuchte automatisch (und
jedenfalls mehr aus einer Reaktion gegen das eben iiberwundene
Ungliick als aus einer natiirlichen Veranlagung, die man ihm vor-
wirft), sich als einen Nationalstaat zu betrachten und danach
seine Minderheiten zu behandeln. Er, der erst vor zehn Jahren
entstanden war, muff langsam die Entwicklung nachholen, die
andere Staaten in den letzten 50 Jahren gemacht haben.

Die Ukrainer begriifiten ihn nicht freundlich. Ihre vollendete
Niederlage in Ostgalizien, das Unverstandnis, dem ihre Vertreter
bei den Siegerstaaten begegneten, bestimmten ihr feindseliges,
zumindest mifitrauisches Verhalten gegen den polnischen Staat
seit dem ersten Tag seiner Entstehung. Es hat sich bis heute nicht
gedndert. Das Verhiltnis zwischen Ukrainern und Polen wird
heute gestort: durch eine aktive Propaganda der Sowjets und
noch mehr durch eine Art passiver Vorbildlichkeit. Denn selbst

der diimmste ukrainische Bauer bedarf nicht erst eines sowjetrus-
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sischen Agitators, um jenseits der nahen Grenze die vollkommene
und beinahe {ibertriebene nationale Autonomie zu sehen, deren
sich die Sowjet-Ukrainer bedienen diirfen. Schliellich kommt
noch ein soziales Moment hinzu: die grofse Masse der ukraini-
schen Landbevélkerung bilden kleine und arme Bauern, die von
polnischen Grundbesitzern abhédngig sind. Vielleicht wiirde den
kleinen Bauer, der nicht lesen und schreiben kann, die Frage der
ukrainischen Universitdt gar nicht bekiimmern, wenn er nicht
wiifite, dafs Schulen und Universitdt ihm von jener Seite verwei-
gert werden, die er die «herrschaftliche» nennt. Nur durch die
materielle Abhéngigkeit der Bauern von den polnischen Besitzern
kam es zu dieser iiberraschenden Popularisierung der national-
ukrainischen Idee, deren Trager und Verbreiter noch vor ein paar
Jahrzehnten eine geringe Schicht Intellektueller gewesen war.
Eigentlich gehorte sie einer anderen Welt an als die gefiihrten
Bauernmassen — und wenn nicht einer anderen Welt, so doch
einer anderen Interessensphére. Ein Teil der Intellektuellen er-
lag der zaristischen allrussischen Propaganda gegen Osterreich,
nannte sich «russophil» und vermochte eine grofse Anzahl der
Bauern fiir RufSland zu gewinnen. Diese «Russophilen» sind
heute im Aussterben begriffen. Denn immer — und heute wie
vor dem Krieg — werden die Tendenzen und Strémungen in den
auferrussischen Teilen der ukrainischen Nation von Rufsland
bestimmt. Als der Zar noch regierte und keine Ukrainer, son-
dern nur «Klein-Russen» kennen wollte, neigten Teile der 6ster-
reichischen Ukrainer zum Zarentum, zum orthodoxen Glauben
und zum Russentum. Heute, da die Sowjets regieren und die
ukrainische Nation anerkennen, neigen Teile der polnischen

Ukrainer zum Kommunismus.
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Dartiber tduscht die politische Parteiengruppierung der
Ukrainer in Polen auch nicht hinweg. Charakteristischer als die
grof8e biirgerliche Partei der nationalen Ukrainer, die «Undo»
und als die noch bedeutendere Partei der «ukrainischen Radi-
kalsozialisten» scheinen mir die Vorgange zu sein, die ich selbst
beobachten durfte und ich Ihnen zusammenfassend etwa so
formulieren wiirde: Ein grofier Teil der ukrainischen intellektu-
ellen Jugend sympathisiert mit SowjetruSland und dem Kom-
munismus. Aus ihren Reihen rekrutieren sich die fleiffigsten
Agitatoren, die bei den armen Bauern williges Gehor finden.
Allmaéhlich und standig wéchst die Zahl der sowjetfreundlichen
ukrainischen Bauern, die nur von einer sozialen Revo-
lution eine nationale Befreiung erhoffen und denen
beides gleich erstrebenswert erscheint. Die vielen Hochverrats-
prozesse, die der polnische Staat gegen Ukrainer inszeniert,
koénnen nur noch die biirgerlichen Teile der ukrainischen Nation
ebenfalls fiir Sowjetrufiland gewinnen.

Ich hoffe, lieber Freund, daf Sie mir bis hierher gefolgt sind,
ohne ungeduldig geworden zu sein. Die Gewissenlosigkeit, die
ich haben miifite, um Thnen in einigen Ziigen den sogenannten
«Nationalcharakter» der Ukrainer zu schildern, besitze ich nicht.
Nur der Vollstandigkeit halber — und ohne seine Meinung zu
teilen — ibermittle ich Ihnen hier, was mir ein polnischer Freund
iiber die Ukrainer gesagt hat. Er nannte sie: dickkopfig, harthorig
und grob. Von ihren intellektuellen Fithrern und Politikern be-
hauptete er, sie hétten die «falsche Eleganz von Provinzphoto-
graphen» und «die unelastische Charakterstarke halbgebildeter
Fanatiker». Ahnliche Urteile horte ich oft, wenn auch nicht so

scharf und hohnisch formulierte.
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Was ich selbst von den Ukrainern weif$? Nicht sehr viel: Ich
erinnere mich an einen griechisch-katholischen Feiertag im
Sommer. Auf dem Hiigel tiber dem Dorf leuchtete die weifle
Kirche, von einem griinen Friedhof umgeben. Auf ihrer Kuppel
aus grauem Blech glanzte ein goldenes Kreuz. Man konnte,
wenn man die Hand {tiber die Augen hielt, die grole Glocke in
der Mitte des Glockenstuhls schwingen sehn und links und
rechts von ihr die zwei kleinen. Auf den tiefen, dichten und dik-
ken Strohdachern der niedrigen Hiitten lag die Sonne wie in
mehreren Schichten, ein Haufen aufgebetteter Sonne. Stand
man vor dem Eingang zur Kirche, so sah man rings im flachen
Land die vielen geraden und gewundenen StrafSen und in der
Ferne ein zweites Dorf und dann noch ein drittes. Aus allen
Dorfern — in denen es keine Kirche gab — stromten die Men-
schen herbei. Die Bauerinnen trugen griine, rote und weifle
Schiirzen tiber weiflen Kleidern und die Bauern grofle gelbe
Strohhiite, weifle Hemden und schwarze Stiefel mit kurzen
Schiften. Die Bauerinnen trugen hohe Schniirstiefel an den Sen-
keln zusammengebunden iiber der Schulter und gingen barfuf.
Die ganze Welt war voller Licht, der blaue Himmel ging in einer
ganz weiten Ferne in einen schmalen silbernen Streifen {iber,
mit dem er rings um die Erde geschmiedet zu sein schien. Alles
war Kklar, es gab kein Geheimnis in der Welt, keine zweideutige
Farbe, keine Ahnung. Sogar die Bettler vor der Kirche steckten
in scharf konturierten Lumpen aus einem selbstverstandlichen
Braun, und die Kriippel, denen Beine und Arme fehlten, waren
nicht wie Verstiimmelte, sondern in ihrer Mangelhaftigkeit Voll-
kommene.

Ich behalte dieses Bild in der Erinnerung, wie unter einer gla-
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sernen Decke, und glaube, daf8 es charakteristisch ist fiir das
simple ukrainische Land. Ware ich jetzt bei Ihnen, ich versuchte,
Ihnen ein ukrainisches Lied vorzusingen. Diese Lieder sind die
schonsten, die ich im Osten Europas gehort habe. Sie sind so
einfache AuBerungen der Natur und des téglichen Lebens wie
Gras auf einer Wiese und ein junges Méddchen, das eine Sichel
tragt. Ebenso einfach wie die zackigen bunten Muster an den
Kragen und Manschetten der Hemdblusen, die das Volk tragt
und in denen ein tiefes, fast braunliches Rot mit einem ganz
dunklen Gewitterwolken-Blau abwechselt.

Einen ukrainischen Bauer behalte ich im Gedéachtnis, der noch
nie eine Eisenbahn gesehn hatte und der mir einmal sagte: «Zu
Fufl komme ich spéter an als Sie mit der Eisenbahn, aber ich will
ja auch gar nicht dorthin, wo Sie ankommen wollen.» Er hatte ein
winziges Gesicht aus braunem Leder. Seine Augen verbarg er,
wenn er sprach, unter den Lidern, als wire es ihm zu verschwen-
derisch erschienen, zu sprechen und auch noch zu schauen.

Erklaren Sie sich, lieber Freund, aus diesen Brocken den
«Charakter des Volkes», wenn Sie Lust haben. Es ist von der
Zivilisation weiter entfernt als seit der Revolution das russische
und als (seit jeher) das polnische. Es ist unwissend, arm, zer-
schnitten und schon.

Ich werde Ihnen bei einer anderen Gelegenheit von seiner
Literatur berichten.

Ihr ergebener

Joseph Roth.

Sechste Folge der achtteiligen Serie «Briefe aus Polen»,
Frankfurter Zeitung, 12. August 1928
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Lemberg, die Stadt.

Es ist eine grofSe Vermessenheit, Stadte beschreiben zu wollen.
Stadte haben viele Gesichter, viele Launen, tausend Richtungen,
bunte Ziele, diistere Geheimnisse, heitere Geheimnisse. Stadte
verbergen viel und offenbaren viel, jede ist eine Einheit, jede
eine Vielheit, jede hat mehr Zeit, als ein Berichterstatter, als ein
Mensch, als eine Gruppe, als eine Nation. Die Stddte tiberleben
Volker, denen sie ihre Existenz verdanken und Sprachen, in
denen ihre Baumeister sich verstandigt haben. Geburt, Leben
und Tod einer Stadt hdngen von vielen Gesetzen ab, die man in
kein Schema bringen kann, die keine Regel zulassen. Es sind
Ausnahmsgesetze.

Ich kénnte Hauser beschreiben, Strafienziige, Platze, Kirchen,
Fassaden, Portale, Parkanlagen, Familien, Baustile, Einwohner-
gruppen, Behorden und Denkmaéler. Das ergébe ebensowenig
das Wesen einer Stadt, wie die Angabe einer bestimmten Anzahl
von Celsiusgraden die Temperatur eines Landstriches vorstell-
bar macht. (In Berlin friert man schon bei plus 15 Grad Celsius.)
Man miifite die Fahigkeit haben, die Farbe, den Duft, die Dich-
tigkeit, die Freundlichkeit der Luft mit Worten auszudriicken;
das, was man aus Mangel einer treffenden Bezeichnung mit dem
wissenschaftlichen Begriff: «Atmosphére» ausdriicken mufi. Es
gibt Stadte, in denen es nach Sauerkraut riecht. Dagegen hilft
kein Barock. Ich kam an einem Sonntagabend in eine kleine ost-

galizische Stadt. Sie hatte eine Hauptstrafle mit ganz gleichgiil-
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tigen Hausern. Judische Handler wohnen in dieser Stadt, ruthe-
nische Handwerker und polnische Beamte. Der Biirgersteig ist
holprig, der Fahrdamm wie die Nachbildung einer Gebirgs-
kette. Die Kanalisation ist mangelhaft. In den kleinen Seitengas-
sen trocknet Wasche, rotgestreift und blaukariert. Hier miifite es
doch nach Zwiebeln duften, verstaubter Hauslichkeit und
altem Moder?

Nein! In der Hauptstrafie dieser Stadt entwickelte sich der ob-
ligate Korso. Die Kleidung der Ménner vor von einer selbstver-
stdndlichen, sachlichen Eleganz. Die jungen Maddchen schwarm-
ten aus wie Schwalben, mit hurtiger, zielsicherer Anmut. Ein
heiterer Bettler bat mit vornehmem Bedauern um ein Almosen —
und es tat ihm leid, daf$ er gezwungen war, mich zu belastigen.
Man horte russisch, polnisch, ruménisch, deutsch und jiddisch.
Es war wie eine kleine Filiale der grofSen Welt. Dennoch gibt es
in dieser Stadt kein Museum, kein Theater, keine Zeitung. Aber
dafiir eine jener «Talmud-Thora-Schulen», aus denen euro-
pdische Gelehrte, Schriftsteller, Religionsphilosophen hervor-
gehen; und Mystiker, Rabbiner, Warenhausbesitzer.

In dieser Stadt lernte ich zuféllig einen Gymnasiallehrer ken-
nen. Er sagte: «Sie sind aus Deutschland? Erklédren Sie mir, was
aus der Entdeckung des Professors geworden ist, der Gold aus
Quecksilber gewinnt. Was bleibt dann noch? Was ist aufier-
dem im Quecksilber enthalten? Ich muf8 fortwiahrend dartiiber
nachdenken. Sie miissen wissen, dafd ich sehr viel Zeit habe.
Wenn ich so viel Geld hétte, ich wiirde nach Deutschland fah-
ren und mich informieren. Es 1463t mir keine Ruhe!» So sprach
der Mann. Er wird wieder zwei Jahre warten, bis jemand aus

Deutschland kommt.
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Solche Menschen gedeihen in kleinen ostgalizischen Stadten.
In den grofieren wiirden sie wahrscheinlich auch gedeihen. Aber
es gibt keine groferen. In Ostgalizien gibt es nur eine: die Stadt
Lemberg.

In diese Stadt bin ich zweimal gewissermafien als ein Sieger
eingezogen, und das war nicht ganz ungefihrlich. Lange Zeit
war sie eine «Etappe», Sitz eines Osterreichischen Armeekom-
mandos, einer deutschen Feldzeitung, vieler Militaramter, einer
k.u.k. Personalsammelstelle, einer «Offiziersmenage». Es gab
eine Militdrpolizei, eine «Kundschafter- und Nachrichten-
stelle», ein Osterreichisches und ein deutsches Bahnhofskom-
mando, Krankenh&user, Epidemien und Kriegsberichterstatter.
Hier hauste der Krieg, hier hausten seine Begleiterscheinungen,
die schlimmer, weil sie dauerhafter waren. Um diese Stadt
kdmpften nach dem Zusammenbruch Polen und Ruthenen,
und hier ereignete sich der Novemberpogrom. Und heute noch
sieht Lemberg wie eine Etappe aus.

Die HauptstrafSe hiefs einmal: «Karl-Ludwigstrafie», aus Loya-
litat gegentiber dem Herrscherhause. Heute heifSt sie: «Die Strafie
der Legionen». Es sind die polnischen Legionen gemeint. Hier
war einmal der Korso der 6sterreichischen Offiziere. Heute spa-
zieren die polnischen Offiziere. Hier horte man immer deutsch,
polnisch, ruthenisch. Man spricht heute: polnisch, deutsch und
ruthenisch. In der Ndhe des Theaters, das am unteren Ende die
Strafle abgrenzt, sprechen die Menschen jiddisch. Immer spra-
chen sie so in dieser Gegend. Sie werden wahrscheinlich niemals
anders reden.

Gegen diese Vielsprachigkeit wehrt sich das neugestérkte,

durch die jiingste Entwicklung der Geschichte gewissermafien
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bestdtigte polnische NationalbewufStsein — mit Unrecht. Junge
und kleine Nationen sind empfindlich. Grofie sind es manchmal
auch. Nationale und sprachliche Einheitlichkeit kann eine
Starke sein, nationale und sprachliche Vielfdltigkeit ist es im-
mer. In diesem Sinn ist Lemberg eine Bereicherung des polni-
schen Staates. Es ist ein bunter Fleck im Osten Europas, dort,
wo es noch lange nicht anfangt, bunt zu werden. Die Stadt ist
ein bunter Fleck: rot-weif}, blau-gelb und ein bifichen schwarz-
gelb. Ich wiifite nicht, wem das schaden konnte.

Diese Buntheit schreit nicht, blendet nicht, macht kein Auf-
sehen, ist nicht um ihrer selbst willen da, wie die Buntheit bal-
kanisch-orientalischer Stddte, wie die Budapester zum Beispiel,
das balkanischer ist als der Balkan. Die polyglotte Farbigkeit
der Stadt Lemberg ist wie am frithen Morgen noch im Halb-
schlummer, schon in halber Wachheit. Es ist, wie die erste Ju-
gend einer Buntheit. Junge Bauerinnen mit Kérben fahren im
Bauernwagen durch die Hauptstrafie, Heu duftet. Ein Dreh-
orgelmann spielt ein Volkslied. Stroh und Hécksel sind {iber
den Fahrdamm gestreut. Die Damen, die in die Konditorei ge-
hen, tragen die letzten Toiletten aus Paris, Kleider, die bereits
den Anspruch erheben, «Schépfungen» zu sein. In den Seiten-
straflen staubt man Teppiche.

Adam Mickievicz, der grofie polnische Dichter, steht in der
Straflenmitte. Kaftanjuden patrouillieren zu seinen Fiilen, die
Wachtposten des Handels. Ein Mann mit einem Sack tiber der
rechten Schulter schreit «Handele!» mit melodischer Weiner-
lichkeit. Das hindert keinen einzigen der schlanken, sehr krie-
gerischen Kavallerieoffiziere, mit seinem groflen, gebogenen

Sébel zu scheppern, mit den musikalischen Sporen zu klir-
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ren. Er klirrt, scheppert, schreitet mit anmutiger Mannlichkeit in
einer kleinen Wolke aus Kriegsmusik dahin und ist dennoch ein
friedlicher Mensch — und, als hétte er keinen gewaltigen Schlepp-
sdbel, sondern nur einen Regenschirm, so zwéngt er sich durch
die dichtgeballten Gruppen der Héndler, welche die Politik der
Welt besprechen und einen Handel abschlieffen und beides
gleichzeitig. So demokratisch ist hier das Militér. Ich sah einen
Oberleutnant mit vielen Kriegsauszeichnungen und bunten
Béndchen an der Brust. In der Hand trug er ein Glas «Einge-
machtes». Seiner Frau hielt er den Marktkorb. Dieser Kopfsprung
ins Ewig-Menschliche, ins Private, ins Hausliche versohnt mit
den kriegerischen Wolken aus Sporenklang und Ordensglanz. In
anderen Stadten trdgt ein «Bursche», drei Schritte hinter den
Herrschaften Oberleutnants, das Eingemachte. Manchmal ist es
gut zu sehen, daf3 ein Oberleutnant ein Mensch ist.

Die Stadt demokratisiert, vereinfacht, vermenschlicht, und
es scheint, dafs diese Eigenschaften mit ihren kosmopolitischen
Neigungen zusammenhéngt. Die Tendenz ins Weite ist immer
gleichzeitig ein Wille zur selbstverstindlichen Sachlichkeit.
Man kann nicht feierlich sein, wenn man vielfédltig ist. Sakra-
les selbst wird hier populér. Die grofien, alten Kirchen treten aus
der Reserve ihres heiligen Zwecks und mischen sich unter das
Volk. Und das Volk ist glaubig. Neben der grofien Synagoge
bliiht der jidische Stralenhandel. An ihren Mauern lehnen die
Héndler. Vor den Kirchenportalen hocken die Bettler. Wenn der
liebe Gott nach Lemberg kdme, er ginge zu Fufl durch die
«Strafe der Legionen».

Straflen, Platze, Hauser, die vornehm zu sein die Bestim-

mung und die Pflicht haben, Schlosser hinter Gittern, offent-
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liche Gebdude, zu denen man auf Stiegen emporschreitet — alle
sind populér. Die strenge Form lockert sich volkstiimlich. Die
Milderung der strengen Form artet auch in Unordnung aus, in
zerstorende Langsamkeit, selbstmorderische Verwirrung. Die
Gesetze sind zahlreich. Thre Ubertretung oberstes Gesetz, wenn
auch ungeschriebenes. Der alte «sterreichische Schlendrian»
findet eine addquate Fortsetzung in der Lassigkeit, die slawisch
ist und eine Begleiterin der Melancholie.

Es gibt ein Literaten-Café, «Roma» heifst es. Gute Biirger be-
suchen es. Auch hier verwischen sich die Grenzen zwischen
Sef3haftigkeit und Bohéme. Der Sohn des bekannten Rechtsan-
walts ist Stammgast, Regisseur, Literat. Am Nebentisch kénn-
ten seine Angehorigen sitzen. Alle Trennungsstriche sind mit
schwacher, kaum sichtbarer Kreide gezogen.

Es ist die Stadt der verwischten Grenzen. Der Ostlichste Aus-
laufer der alten kaiserlich und koniglichen Welt. Hinter Lem-
berg beginnt Rufiland, eine andere Welt. Das weit westlichere
Krakau ist weniger Osterreichisch. Es blieb immer ein nationales
Museum. Zwischen Wien und Lemberg ist heute noch, wie
immer, der Radioaustausch der Kultur. Aber Bukarest ist noch
dazu gekommen. Der Umsturz hat ndmlich alle galizischen
Stadte um einige Meilen nach Osten geriickt. Vielleicht zum

Segen des Ostens ...

Zweite Folge der dreiteiligen Serie «Reise durch Galizien»,
Frankfurter Zeitung, 22. November 1924
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