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Die ukrainische Minderheit.

Lieber Freund,

während ich mich anschicke, Ihnen über das Volk der Ukrai-

ner zu schreiben, habe ich den Klang seiner Lieder im Ohr und 

vor meinem Auge das Angesicht seiner Dörfer. Meine ständige 

Bemühung, Ihnen lieber eine statistische Tatsache als einen lyri-

schen Eindruck zu vermitteln und bei der Schilderung einer 

Stadt etwa über der Beschreibung ihrer Atmosphäre die Zahl 

 ihrer Einwohner nicht zu vergessen, störte in diesem Fall der be-

sondere Charakter einer Nation, die niemals dazu kommt, ihre 

eigenen Statistiken selbst anzulegen, sondern das Unglück hat, 

von Völkern, von denen sie regiert wird, gezählt, eingeteilt und 

überhaupt «behandelt» zu werden. In diesem Europa, in dem 

die möglichst große Selbständigkeit der Nationen das oberste 

Prinzip der Friedensschlüsse, Gebietsteilungen und Staaten-

gründungen war, hätte es den europäischen und amerikani-

schen Kennern der Geographie nicht passieren dürfen, daß ein 

großes Volk von 30 Mill ionen in mehrere nationale Minder-

heiten zerschlagen, in verschiedenen Staaten weiterlebe. Zwingt 

man sich (wider sein besseres Wissen) zu jener naiven Anschau-

ung, daß die Nationen in Europa in säuberlich voneinander 

 getrennten Gebieten leben, wie auf Schachbrettern, so ist nicht 

einzusehen, weshalb man ein großes Volk einfach vergaß und 

weshalb man das Gebiet, auf dem es lebt, nicht zusammenzu-

schließen versuchte, sondern neuerlich aufteilte. Die Ukrainer, 
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die in Rußland, in Polen, in der Tschechoslowakei, in Rumänien 

vorhanden sind, verdienten gewiß einen eigenen Staat, wie jedes 

ihrer Wirtsvölker. Aber sie kommen in den Lehrbüchern, aus 

 denen die Weltaufteiler ihre Kenntnisse beziehen, weniger aus-

führlich vor als in der Natur – und das ist ihr Verhängnis.

Wie Sie wissen, gehört heute das größte geschlossene ukraini-

sche Gebiet zum Verband der Sowjetstaaten. Ihre weitesten natio-

nalen Freiheiten und Rechte haben die Ukrainer in Sowjet-Ruß-

land, weil dort die nationale Autonomie der Minderheiten ein 

heiliges Prestige-Gebot ist. In der polnischen Republik dagegen 

sind von allen nationalen Minderheiten  – Weißrussen, Juden, 

Deutschen – die Ukrainer neben den Litauern die unzufrieden-

sten. Der plötzlich nach einer jäh unterbrochenen Entwicklung 

wiedererstandene polnische Staat versuchte automatisch (und 

 jedenfalls mehr aus einer Reaktion gegen das eben überwundene 

Unglück als aus einer natürlichen Veranlagung, die man ihm vor-

wirft), sich als einen Nationalstaat zu betrachten und danach 

seine Minderheiten zu behandeln. Er, der erst vor zehn Jahren 

entstanden war, muß langsam die Entwicklung nachholen, die 

andere Staaten in den letzten 50 Jahren gemacht haben.

Die Ukrainer begrüßten ihn nicht freundlich. Ihre vollendete 

Niederlage in Ostgalizien, das Unverständnis, dem ihre Vertreter 

bei den Siegerstaaten begegneten, bestimmten ihr feindseliges, 

zumindest mißtrauisches Verhalten gegen den polnischen Staat 

seit dem ersten Tag seiner Entstehung. Es hat sich bis heute nicht 

geändert. Das Verhältnis zwischen Ukrainern und Polen wird 

heute gestört: durch eine aktive Propaganda der Sowjets und 

noch mehr durch eine Art passiver Vorbildlichkeit. Denn selbst 

der dümmste ukrainische Bauer bedarf nicht erst eines sowjetrus-
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sischen Agitators, um jenseits der nahen Grenze die vollkommene 

und beinahe übertriebene nationale Autonomie zu sehen, deren 

sich die Sowjet-Ukrainer bedienen dürfen. Schließlich kommt 

noch ein soziales Moment hinzu: die große Masse der ukraini-

schen Landbevölkerung bilden kleine und arme Bauern, die von 

polnischen Grundbesitzern abhängig sind. Vielleicht würde den 

kleinen Bauer, der nicht lesen und schreiben kann, die Frage der 

ukrainischen Universität gar nicht bekümmern, wenn er nicht 

wüßte, daß Schulen und Universität ihm von jener Seite verwei-

gert werden, die er die «herrschaftliche» nennt. Nur durch die 

materielle Abhängigkeit der Bauern von den polnischen Besitzern 

kam es zu dieser überraschenden Popularisierung der national-

ukrainischen Idee, deren Träger und Verbreiter noch vor ein paar 

Jahrzehnten eine geringe Schicht Intellektueller gewesen war.

Eigentlich gehörte sie einer anderen Welt an als die geführten 

Bauernmassen – und wenn nicht einer anderen Welt, so doch 

 einer anderen Interessensphäre. Ein Teil der Intellektuellen er-

lag der zaristischen allrussischen Propaganda gegen Österreich, 

nannte sich «russophil» und vermochte eine große Anzahl der 

Bauern für Rußland zu gewinnen. Diese «Russophilen» sind 

heute im Aussterben begriffen. Denn immer  – und heute wie 

vor dem Krieg – werden die Tendenzen und Strömungen in den 

außerrussischen Teilen der ukrainischen Nation von Rußland 

bestimmt. Als der Zar noch regierte und keine Ukrainer, son-

dern nur «Klein-Russen» kennen wollte, neigten Teile der öster-

reichischen Ukrainer zum Zarentum, zum orthodoxen Glauben 

und zum Russentum. Heute, da die Sowjets regieren und die 

ukrainische Nation anerkennen, neigen Teile der polnischen 

Ukrainer zum Kommunismus.
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Darüber täuscht die politische Parteiengruppierung der 

Ukrainer in Polen auch nicht hinweg. Charakteristischer als die 

große bürgerliche Partei der nationalen Ukrainer, die «Undo» 

und als die noch bedeutendere Partei der «ukrainischen Radi-

kalsozialisten» scheinen mir die Vorgänge zu sein, die ich selbst 

beobachten durfte und ich Ihnen zusammenfassend etwa so 

formulieren würde: Ein großer Teil der ukrainischen intellektu-

ellen Jugend sympathisiert mit Sowjetrußland und dem Kom-

munismus. Aus ihren Reihen rekrutieren sich die fleißigsten 

Agitatoren, die bei den armen Bauern williges Gehör finden. 

Allmählich und ständig wächst die Zahl der sowjetfreundlichen 

ukrainischen Bauern, die nur von einer sozialen Revo-

lution eine nationale Befreiung erhoffen und denen 

beides gleich erstrebenswert erscheint. Die vielen Hochverrats-

prozesse, die der polnische Staat gegen Ukrainer inszeniert, 

können nur noch die bürgerlichen Teile der ukrainischen  Nation 

ebenfalls für Sowjetrußland gewinnen.

Ich hoffe, lieber Freund, daß Sie mir bis hierher gefolgt sind, 

ohne ungeduldig geworden zu sein. Die Gewissenlosigkeit, die 

ich haben müßte, um Ihnen in einigen Zügen den sogenannten 

«Nationalcharakter» der Ukrainer zu schildern, besitze ich nicht. 

Nur der Vollständigkeit halber – und ohne seine Meinung zu 

teilen – übermittle ich Ihnen hier, was mir ein polnischer Freund 

über die Ukrainer gesagt hat. Er nannte sie: dickköpfig, hart hörig 

und grob. Von ihren intellektuellen Führern und Politikern be-

hauptete er, sie hätten die «falsche Eleganz von Provinzphoto-

graphen» und «die unelastische Charakterstärke halbgebildeter 

Fanatiker». Ähnliche Urteile hörte ich oft, wenn auch nicht so 

scharf und höhnisch formulierte.
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Was ich selbst von den Ukrainern weiß? Nicht sehr viel: Ich 

erinnere mich an einen griechisch-katholischen Feiertag im 

Sommer. Auf dem Hügel über dem Dorf leuchtete die weiße 

Kirche, von einem grünen Friedhof umgeben. Auf ihrer Kuppel 

aus grauem Blech glänzte ein goldenes Kreuz. Man konnte, 

wenn man die Hand über die Augen hielt, die große Glocke in 

der Mitte des Glockenstuhls schwingen sehn und links und 

rechts von ihr die zwei kleinen. Auf den tiefen, dichten und dik-

ken Strohdächern der niedrigen Hütten lag die Sonne wie in 

mehreren Schichten, ein Haufen aufgebetteter Sonne. Stand 

man vor dem Eingang zur Kirche, so sah man rings im flachen 

Land die vielen geraden und gewundenen Straßen und in der 

Ferne ein zweites Dorf und dann noch ein drittes. Aus allen 

Dörfern  – in denen es keine Kirche gab  – strömten die Men-

schen herbei. Die Bäuerinnen trugen grüne, rote und weiße 

Schürzen über weißen Kleidern und die Bauern große gelbe 

Strohhüte, weiße Hemden und schwarze Stiefel mit kurzen 

Schäften. Die Bäuerinnen trugen hohe Schnürstiefel an den Sen-

keln zusammengebunden über der Schulter und gingen barfuß. 

Die ganze Welt war voller Licht, der blaue Himmel ging in einer 

ganz weiten Ferne in einen schmalen silbernen Streifen über, 

mit dem er rings um die Erde geschmiedet zu sein schien. Alles 

war klar, es gab kein Geheimnis in der Welt, keine zweideutige 

Farbe, keine Ahnung. Sogar die Bettler vor der Kirche steckten 

in scharf konturierten Lumpen aus einem selbstverständlichen 

Braun, und die Krüppel, denen Beine und Arme fehlten, waren 

nicht wie Verstümmelte, sondern in ihrer Mangelhaftigkeit Voll-

kommene.

Ich behalte dieses Bild in der Erinnerung, wie unter einer glä-
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sernen Decke, und glaube, daß es charakteristisch ist für das 

simple ukrainische Land. Wäre ich jetzt bei Ihnen, ich versuchte, 

Ihnen ein ukrainisches Lied vorzusingen. Diese Lieder sind die 

schönsten, die ich im Osten Europas gehört habe. Sie sind so 

einfache Äußerungen der Natur und des täglichen Lebens wie 

Gras auf einer Wiese und ein junges Mädchen, das eine Sichel 

trägt. Ebenso einfach wie die zackigen bunten Muster an den 

Kragen und Manschetten der Hemdblusen, die das Volk trägt 

und in denen ein tiefes, fast bräunliches Rot mit einem ganz 

dunklen Gewitterwolken-Blau abwechselt.

Einen ukrainischen Bauer behalte ich im Gedächtnis, der noch 

nie eine Eisenbahn gesehn hatte und der mir einmal sagte: «Zu 

Fuß komme ich später an als Sie mit der Eisenbahn, aber ich will 

ja auch gar nicht dorthin, wo Sie ankommen wollen.» Er hatte ein 

winziges Gesicht aus braunem Leder. Seine Augen verbarg er, 

wenn er sprach, unter den Lidern, als wäre es ihm zu verschwen-

derisch erschienen, zu sprechen und auch noch zu schauen.

Erklären Sie sich, lieber Freund, aus diesen Brocken den 

«Charakter des Volkes», wenn Sie Lust haben. Es ist von der 

 Zivilisation weiter entfernt als seit der Revolution das russische 

und als (seit jeher) das polnische. Es ist unwissend, arm, zer-

schnitten und schön.

Ich werde Ihnen bei einer anderen Gelegenheit von seiner 

 Literatur berichten.

Ihr ergebener

Joseph Roth.

Sechste Folge der achtteiligen Serie «Briefe aus Polen»,  

Frankfurter Zeitung, 12. August 1928
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Lemberg, die Stadt.

Es ist eine große Vermessenheit, Städte beschreiben zu wollen. 

Städte haben viele Gesichter, viele Launen, tausend Richtungen, 

bunte Ziele, düstere Geheimnisse, heitere Geheimnisse. Städte 

verbergen viel und offenbaren viel, jede ist eine Einheit, jede 

eine Vielheit, jede hat mehr Zeit, als ein Berichterstatter, als ein 

Mensch, als eine Gruppe, als eine Nation. Die Städte überleben 

Völker, denen sie ihre Existenz verdanken und Sprachen, in 

 denen ihre Baumeister sich verständigt haben. Geburt, Leben 

und Tod einer Stadt hängen von vielen Gesetzen ab, die man in 

kein Schema bringen kann, die keine Regel zulassen. Es sind 

Ausnahmsgesetze.

Ich könnte Häuser beschreiben, Straßenzüge, Plätze, Kirchen, 

Fassaden, Portale, Parkanlagen, Familien, Baustile, Einwohner-

gruppen, Behörden und Denkmäler. Das ergäbe ebensowenig 

das Wesen einer Stadt, wie die Angabe einer bestimmten Anzahl 

von Celsiusgraden die Temperatur eines Landstriches vorstell-

bar macht. (In Berlin friert man schon bei plus 15 Grad Celsius.) 

Man müßte die Fähigkeit haben, die Farbe, den Duft, die Dich-

tigkeit, die Freundlichkeit der Luft mit Worten auszudrücken; 

das, was man aus Mangel einer treffenden Bezeichnung mit dem 

wissenschaftlichen Begriff: «Atmosphäre» ausdrücken muß. Es 

gibt Städte, in denen es nach Sauerkraut riecht. Dagegen hilft 

kein Barock. Ich kam an einem Sonntagabend in eine kleine ost-

galizische Stadt. Sie hatte eine Hauptstraße mit ganz gleichgül-
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tigen Häusern. Jüdische Händler wohnen in dieser Stadt, ruthe-

nische Handwerker und polnische Beamte. Der Bürgersteig ist 

holprig, der Fahrdamm wie die Nachbildung  einer Gebirgs-

kette. Die Kanalisation ist mangelhaft. In den kleinen Seitengas-

sen trocknet Wäsche, rotgestreift und blaukariert. Hier müßte es 

doch nach Zwiebeln duften, verstaubter Häuslichkeit und 

 altem Moder?

Nein! In der Hauptstraße dieser Stadt entwickelte sich der ob-

ligate Korso. Die Kleidung der Männer vor von einer selbstver-

ständlichen, sachlichen Eleganz. Die jungen Mädchen schwärm-

ten aus wie Schwalben, mit hurtiger, zielsicherer Anmut. Ein 

heiterer Bettler bat mit vornehmem Bedauern um ein Almosen – 

und es tat ihm leid, daß er gezwungen war, mich zu belästigen. 

Man hörte russisch, polnisch, rumänisch, deutsch und jiddisch. 

Es war wie eine kleine Filiale der großen Welt. Dennoch gibt es 

in dieser Stadt kein Museum, kein Theater, keine Zeitung. Aber 

dafür eine jener «Talmud-Thora-Schulen», aus denen euro-

päische Gelehrte, Schriftsteller, Religionsphilosophen hervor-

gehen; und Mystiker, Rabbiner, Warenhausbesitzer.

In dieser Stadt lernte ich zufällig einen Gymnasiallehrer ken-

nen. Er sagte: «Sie sind aus Deutschland? Erklären Sie mir, was 

aus der Entdeckung des Professors geworden ist, der Gold aus 

Quecksilber gewinnt. Was bleibt dann noch? Was ist außer-

dem im Quecksilber enthalten? Ich muß fortwährend darüber 

nachdenken. Sie müssen wissen, daß ich sehr viel Zeit habe. 

Wenn ich so viel Geld hätte, ich würde nach Deutschland fah-

ren und mich informieren. Es läßt mir keine Ruhe!» So sprach 

der Mann. Er wird wieder zwei Jahre warten, bis jemand aus 

Deutschland kommt.
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Solche Menschen gedeihen in kleinen ostgalizischen Städten. 

In den größeren würden sie wahrscheinlich auch gedeihen. Aber 

es gibt keine größeren. In Ostgalizien gibt es nur eine: die Stadt 

Lemberg.

In diese Stadt bin ich zweimal gewissermaßen als ein Sieger 

eingezogen, und das war nicht ganz ungefährlich. Lange Zeit 

war sie eine «Etappe», Sitz eines österreichischen Armeekom-

mandos, einer deutschen Feldzeitung, vieler Militärämter, einer 

k. u. k. Personalsammelstelle, einer «Offiziersmenage». Es gab 

eine Militärpolizei, eine «Kundschafter- und Nachrichten-

stelle», ein österreichisches und ein deutsches Bahnhofskom-

mando, Krankenhäuser, Epidemien und Kriegsberichterstatter. 

Hier hauste der Krieg, hier hausten seine Begleiterscheinungen, 

die schlimmer, weil sie dauerhafter waren. Um diese Stadt 

kämpften nach dem Zusammenbruch Polen und Ruthenen, 

und hier ereignete sich der Novemberpogrom. Und heute noch 

sieht Lemberg wie eine Etappe aus.

Die Hauptstraße hieß einmal: «Karl-Ludwigstraße», aus Loya-

lität gegenüber dem Herrscherhause. Heute heißt sie: «Die Straße 

der Legionen». Es sind die polnischen Legionen gemeint. Hier 

war einmal der Korso der österreichischen Offiziere. Heute spa-

zieren die polnischen Offiziere. Hier hörte man immer deutsch, 

polnisch, ruthenisch. Man spricht heute: polnisch, deutsch und 

ruthenisch. In der Nähe des Theaters, das am unteren Ende die 

Straße abgrenzt, sprechen die Menschen jiddisch. Immer spra-

chen sie so in dieser Gegend. Sie werden wahrscheinlich niemals 

anders reden.

Gegen diese Vielsprachigkeit wehrt sich das neugestärkte, 

durch die jüngste Entwicklung der Geschichte gewissermaßen 
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bestätigte polnische Nationalbewußtsein – mit Unrecht. Junge 

und kleine Nationen sind empfindlich. Große sind es manchmal 

auch. Nationale und sprachliche Einheitlichkeit kann eine 

Stärke sein, nationale und sprachliche Vielfältigkeit ist es im-

mer. In diesem Sinn ist Lemberg eine Bereicherung des polni-

schen Staates. Es ist ein bunter Fleck im Osten Europas, dort, 

wo es noch lange nicht anfängt, bunt zu werden. Die Stadt ist 

ein bunter Fleck: rot-weiß, blau-gelb und ein bißchen schwarz-

gelb. Ich wüßte nicht, wem das schaden könnte.

Diese Buntheit schreit nicht, blendet nicht, macht kein Auf-

sehen, ist nicht um ihrer selbst willen da, wie die Buntheit bal-

kanisch-orientalischer Städte, wie die Budapester zum Beispiel, 

das balkanischer ist als der Balkan. Die polyglotte Farbigkeit 

der Stadt Lemberg ist wie am frühen Morgen noch im Halb-

schlummer, schon in halber Wachheit. Es ist, wie die erste Ju-

gend einer Buntheit. Junge Bäuerinnen mit Körben fahren im 

Bauernwagen durch die Hauptstraße, Heu duftet. Ein Dreh-

orgelmann spielt ein Volkslied. Stroh und Häcksel sind über 

den Fahrdamm gestreut. Die Damen, die in die Konditorei ge-

hen, tragen die letzten Toiletten aus Paris, Kleider, die bereits 

den Anspruch erheben, «Schöpfungen» zu sein. In den Seiten-

straßen staubt man Teppiche.

Adam Mickievicz, der große polnische Dichter, steht in der 

Straßenmitte. Kaftanjuden patrouillieren zu seinen Füßen, die 

Wachtposten des Handels. Ein Mann mit einem Sack über der 

rechten Schulter schreit «Handele!» mit melodischer Weiner-

lichkeit. Das hindert keinen einzigen der schlanken, sehr krie-

gerischen Kavallerieoffiziere, mit seinem großen, gebogenen 

 Säbel zu scheppern, mit den musikalischen Sporen zu klir-
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ren. Er klirrt, scheppert, schreitet mit anmutiger Männlichkeit in 

 einer kleinen Wolke aus Kriegsmusik dahin und ist dennoch ein 

 friedlicher Mensch – und, als hätte er keinen gewaltigen Schlepp-

säbel, sondern nur einen Regenschirm, so zwängt er sich durch 

die dichtgeballten Gruppen der Händler, welche die Politik der 

Welt besprechen und einen Handel abschließen und beides 

gleichzeitig. So demokratisch ist hier das Militär. Ich sah einen 

Oberleutnant mit vielen Kriegsauszeichnungen und bunten 

Bändchen an der Brust. In der Hand trug er ein Glas «Einge-

machtes». Seiner Frau hielt er den Marktkorb. Dieser Kopfsprung 

ins Ewig-Menschliche, ins Private, ins Häusliche versöhnt mit 

den kriegerischen Wolken aus Sporenklang und Ordensglanz. In 

anderen Städten trägt ein «Bursche», drei Schritte hinter den 

Herrschaften Oberleutnants, das Eingemachte. Manchmal ist es 

gut zu sehen, daß ein Oberleutnant ein Mensch ist.

Die Stadt demokratisiert, vereinfacht, vermenschlicht, und 

es scheint, daß diese Eigenschaften mit ihren kosmopolitischen 

Neigungen zusammenhängt. Die Tendenz ins Weite ist immer 

gleichzeitig ein Wille zur selbstverständlichen Sachlichkeit. 

Man kann nicht feierlich sein, wenn man vielfält ig ist. Sakra-

les selbst wird hier populär. Die großen, alten Kirchen treten aus 

der Reserve ihres heiligen Zwecks und mischen sich unter das 

Volk. Und das Volk ist gläubig. Neben der großen Synagoge 

blüht der jüdische Straßenhandel. An ihren Mauern lehnen die 

Händler. Vor den Kirchenportalen hocken die Bettler. Wenn der 

liebe Gott nach Lemberg käme, er ginge zu Fuß durch die 

«Straße der Legionen».

Straßen, Plätze, Häuser, die vornehm zu sein die Bestim-

mung und die Pflicht haben, Schlösser hinter Gittern, öffent-
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liche Gebäude, zu denen man auf Stiegen emporschreitet – alle 

sind populär. Die strenge Form lockert sich volkstümlich. Die 

Milderung der strengen Form artet auch in Unordnung aus, in 

zerstörende Langsamkeit, selbstmörderische Verwirrung. Die 

Gesetze sind zahlreich. Ihre Übertretung oberstes Gesetz, wenn 

auch ungeschriebenes. Der alte «österreichische Schlendrian» 

findet eine adäquate Fortsetzung in der Lässigkeit, die slawisch 

ist und eine Begleiterin der Melancholie.

Es gibt ein Literaten-Café, «Roma» heißt es. Gute Bürger be-

suchen es. Auch hier verwischen sich die Grenzen zwischen 

Seßhaftigkeit und Bohème. Der Sohn des bekannten Rechtsan-

walts ist Stammgast, Regisseur, Literat. Am Nebentisch könn-

ten seine Angehörigen sitzen. Alle Trennungsstriche sind mit 

schwacher, kaum sichtbarer Kreide gezogen. 

Es ist die Stadt der verwischten Grenzen. Der östlichste Aus-

läufer der alten kaiserlich und königlichen Welt. Hinter Lem-

berg beginnt Rußland, eine andere Welt. Das weit westlichere 

Krakau ist weniger österreichisch. Es blieb immer ein nationales 

Museum. Zwischen Wien und Lemberg ist heute noch, wie 

 immer, der Radioaustausch der Kultur. Aber Bukarest ist noch 

dazu gekommen. Der Umsturz hat nämlich alle galizischen 

Städte um einige Meilen nach Osten gerückt. Vielleicht zum 

 Segen des Ostens …

Zweite Folge der dreiteiligen Serie «Reise durch Galizien»,  

Frankfurter Zeitung, 22. November 1924
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