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19. Januar

Liebster,
eine Trennung, sagt man, ist nie abgeschlos-

sen, kommt nie plötzlich. Man sagt, eine Trennung beginnt 

mit ihrem Gegenteil. Sie beginnt genau im sanftesten 

Moment, bei der ersten Begegnung, mit dem ersten Blick. 

Ich möchte glauben, eine Trennung kennt kein Ende,  

und der letzte Tag, die letzte Nacht wiederholen sich un-

aufhörlich, mit jedem Warten, jeder Wiederkehr, immer 

dann, wenn du mir fehlst, immer dann, wenn ich deinen 

Namen sage. Ich glaube, wenn ich deinen Namen rufe  

wie eine Zauberformel, bewirke ich, dass du dich um- 

drehst und mich ansiehst, und ohne dass du es begreifst, 

verläuft dann zwischen uns ein Pfad, spannt sich eine 

 Brücke.

Wie aber ruft man einen Menschen, der fortgegangen 

ist   ? Einen Menschen, der weit weg ist ? Die Distanz zwingt 

uns zu einem ernsten Ton, einem weniger intimen. Wie 

aber kann ich einem Menschen gegenüber distanziert sein, 

der mir gerade noch ganz nah, der eben noch an meiner 

Seite war, vor Kurzem noch neben mir lag, in meinem 

Bett, wo man jeden Tag, jede Nacht etwas so Intimes wie 

die Decken und Laken miteinander geteilt hat, bis der  

Tag angebrochen ist und nur die Laken zurückgeblieben 

sind, kalt und nackt, befleckt und von Nacht durchtränkt ? 
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Wie steht man auf  aus dem gemeinsamen Bett und geht 

zur Förmlichkeit über ?

Ich stelle mir vor, du bist jetzt in deiner Wohnung, sitzt 

auf  deinem Sofa, in deinem Lieblingssessel oder auf  

irgendeinem Stuhl, der achtlos an den Tisch in der Küche 

oder den Esszimmertisch gestellt worden ist. Dort sitzt du 

wahrscheinlich mit einem Glas Wasser oder einer Tasse 

Kaffee. Du hältst diesen Brief  in der Hand und wunderst 

dich, fragst dich, vielleicht verärgert, wozu das jetzt, du 

hast dich doch längst getrennt, bist gegangen, warum so 

weitermachen, warum solltest du noch mal gehen, wieder 

und wieder, das könntest du dich fragen. Die Antwort ist, 

ich weiß es nicht, aber vielleicht, um etwas zu retten, 

etwas, das nicht zu retten ist, warum sonst ? Vielleicht ein 

Versuch, dich davon abzuhalten, dass du aufstehst, das 

Fenster schließt, auf  einen Schalter drückst oder gar ans 

Telefon gehst; das Telefon, das klingelt; der Wind, der 

wütet; jemand, der dir von einem anderen Balkon aus 

zuwinkt, wieder das aufdringlich klingelnde Telefon, aber 

du bleibst sitzen, fremd und stumm, diesen Brief  in den 

Händen, in deinen Händen, die ich so sehr fürchte und die 

ich mir jetzt herbeiwünsche, liebevoll und sanftmütig, nur 

das Weiche oder Raue dieser Seiten und das Kräuseln der 

nicht zu erkennenden Fasern, die immer wieder neu ent-

stehen und sich dann zersetzen, eine ständige Bewegung. 

Aber vielleicht lässt sich wirklich nichts mehr retten.
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Vielleicht ist alles unrettbar verloren, alles, nicht nur 

die Vergangenheit und das, was an Erinnerungen verloren 

geht, sondern auch die Gegenwart, das Jetzt, das so leben-

dig scheint, so konkret. Selbst wenn ich wollte, selbst wenn 

ich mich anstrengen würde, selbst wenn du es tätest. Das 

ist doch traurig, findest du nicht ? Ich versuche, mir den 

Ausdruck auf  deinem Gesicht vorzustellen; mir dein 

Gesicht vorzustellen, deinen Mund, deinen Blick in diesem 

Moment, in genau diesem Augenblick, der nichts weiter ist 

als ein Raum, der uns trennt, die Distanz zwischen deinen 

und meinen Händen, zwischen meinen Fingern, die über 

die Tasten dieses Geräts huschen, und deinen, die über die 

Textur des Papiers streichen. Du in deinem Sessel, auf  

einem Stuhl oder dem Sofa; die Wohnung, die ich so gut 

kenne, die Buchstaben, die Wörter, die ich wähle, die Ver-

knüpfung der Wörter; die Verknüpfung, die immer wieder 

eine andere ist, die von der Zeit gelöst wird, vom steten 

Älterwerden. Wie lässt sich die Entfernung überwinden, 

die uns trennt ? Diese Kluft zwischen dem, was ich schreibe, 

und dem, was du liest, diesem Augenblick, der nie kommt, 

den es nie gibt.

Ich denke an den Ausdruck auf  deinem Gesicht, jetzt 

und früher, wenn ich dich ab und zu etwas gefragt habe, 

auch irgendwelchen Unsinn, zum Regen, dem Tag, der 

Straße, wie angespannt du geschaut hast, wie nachdenk-

lich. Ich denke daran, wie sinnlos es war, ständig irgend-
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etwas zu fragen, ohne dass ich damals verstanden hätte, 

dass es mir gar nicht um eine Antwort ging und ich nur 

gefragt habe, um etwas zu fragen, aus dem Bedürfnis her-

aus, eine Bestätigung dafür zu haben, dass du bei mir 

warst, dass meine Hand darum die deine suchte, nach 

irgendeiner Zärtlichkeit verlangte, irgendeiner Liebko-

sung von dir. Weil ich dich bei mir haben wollte. Wie ein 

Kind, das auf  der Suche nach seiner Mutter durchs Haus 

streift, der Mutter, die auf  einmal verschwunden ist, ein-

fach so, ohne Bescheid zu sagen, weil man gar nicht immer 

Bescheid sagen kann; auf  der Suche nach der Mutter, die in 

die Küche gegangen ist, ins Schlafzimmer oder gar auf  den 

Balkon, weil sie wissen will, wie das Wetter ist, oder 

jemandem winken möchte, der Mutter, die plötzlich zu 

jemandem wird, der nicht da ist, zu jemandem, der ver-

schwunden ist. Also bleibt nur noch die Welt des Kindes 

und die Abwesenheit und jemand, der irgendetwas im 

Dunkeln sucht, irgendeine Zuwendung, und den Versuch 

unternimmt, sich ständig rückzuversichern, das Kind, das 

nur kennt, was es auch verstehen kann. Ja, ich bin genauso, 

auch für mich existiert nur, was ich verstehen kann. Und 

auch wenn du versuchen würdest, es zu verbergen, wäre 

es, als ob du gar nicht da wärst, als würdest du dich ständig 

in einem anderen Zimmer aufhalten, in der Küche oder 

auf  dem Balkon, und jemandem winken, der gerade vor-

beikommt und den ich nicht kenne.
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Darum meine Beharrlichkeit, darum dieser Brief. 

 Dar um du, wenn auch nur für einen Augenblick, wenn 

auch nur als Schatten, als eine Bewegung, und ich, die sich 

erschrocken umdreht, sich umschaut, sich vorstellt, du 

wärst da, unerwartet und auf  unerklärliche Weise. Denn 

es gibt etwas, das ich dir sagen will, etwas, das zurückge-

blieben ist in der leeren Wohnung, ein unvollständiger Satz 

oder irgendeine Auslassung, als ob Auslassungen irgend-

etwas bedeuten könnten oder weil Auslassungen das be-

deuten, was wir wollen. Denn es gibt etwas, das nicht voll-

endet wurde. Etwas, das noch kommt. Weil manches erst 

nach und nach in Erscheinung tritt. Wiederholt werden 

muss, ein ums andere Mal. Eine Trennung. 

Ich habe die Wohnung seit Tagen nicht verlassen, das 

habe ich dir schon erzählt, oder ? Um es noch dramatischer 

zu machen, könnte ich dir auch erzählen, dass ich seit 

Tagen nichts gegessen, nicht geduscht und mich nicht 

gekämmt habe. Erinnerst du dich an meine Haare, die du 

am liebsten offen gesehen hast, für die du mir immer Kom-

plimente gemacht und gesagt hast, sie seien wie ein dunk-

ler Vorhang, so dunkel wie ein Vogel, dunkel wie die 

Nacht ? Kann es sein, dass du das gesagt hast ? Nein, so 

etwas würdest du nie sagen. Aber nein, ich werde dir nicht 

erzählen, dass ich leide, wozu auch ? Ich erzähle dir lieber 

von anderen Dingen. Kann es sein, dass ich etwas Wichti-

ges vergesse ? Vielleicht, eigentlich habe ich schon immer 
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vermutet, dass wir dazu neigen, das Allerwichtigste zu ver-

gessen, vielleicht weil es sich um etwas handelt, das einer 

ständigen Wandlung unterliegt, weil das Wichtigste immer 

wieder zu etwas anderem wird, das uns entwischt. Wie 

dieser Raum, von dem ich gesprochen habe, die Kluft zwi-

schen dem, was ich schreibe, und dem, was du liest. Etwas, 

das stört, ohne dass es je eine Form annähme. Wie gefähr-

lich es werden könnte, wenn es eine Form annähme, eine 

Struktur, die etwas aussagt und bleibt, die eine Zeugin, ein 

Signal wäre. Wie gefährlich es doch werden könnte, wenn 

die miteinander verknüpften Wörter und die nicht erkenn-

baren Fasern des Papiers eine Form annähmen. Wenn es 

aber ungefährlich ist, kann ich dir auch von gestern erzäh-

len, dir zum Beispiel ein Geheimnis verraten oder einen 

sehr intimen Wunsch, etwas, womit ich mich dir zeige.   

Ich könnte zum Beispiel zu dir sagen: gestern. Gestern 

habe ich an dich gedacht, an deinen Mund auf  meinem 

Mund, an deine Hände in meinen Haaren und an deinen 

Körper neben meinem. Erinnerst du dich ? Dein Körper 

neben meinem und alles, was er in mir auslösen konnte. 

Die leichte Berührung deiner Haut, die Sanftheit und 

 Rauheit deiner Haut. Mein unruhiger Atem, genau wie 

jetzt in diesem Augenblick, da ich dir schreibe und mich 

erinnere, erinnerst auch du dich ? An unsere fiktive Geo-

grafie. Dein Körper neben meinem. Deine fordernde 

Kraft, der leicht trockene Ton deiner Stimme, das Liebe-
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volle darin, und jetzt höre ich neben mir an meinem Ohr 

deine Stim me, erinnerst du dich ? Deine Hand in den entle-

gensten Winkeln, den empfindlichsten Bereichen, erin-

nerst du dich ? Mein Körper im Fall, wie jetzt, weil er dir 

gehörte, deine Hand, die mich abtastete, deine Finger, hat 

es das wirklich gegeben, deine Hand, die mir auch Angst 

einjagte und an der Innenseite meiner Schenkel entlang-

fuhr, meinen Bauch und meine Taille umfasste, deine 

Stimme, die mir den Nacken küsste, deine Stimme hinter 

mir, und ich, die ich mich verlor und wiederfand, in dir, so 

wie jetzt, als würde mein Inneres nur aus Wasser und 

Himmel bestehen. Deinen Namen zusammen mit mei-

nem, mein Name, dein Verlangen, und ich, erregt und in 

Auflösung begriffen; wie ich Ja sagte, sagte, ich gehörte dir, 

sei deine Frau, sei, was du wolltest.

Aber vielleicht erinnerst du dich gar nicht daran, viel-

leicht bleibt von alldem nur eine unvollkommene Geste, 

nur ein Zweifel. Vielleicht willst du diese ganze Enthül-

lung gar nicht, diese ganze Intimität. Diese Maßlosigkeit 

an Worten. Vielleicht. Also trete ich einen Schritt zu - 

rück und fange noch einmal an: Gestern. Gestern bin ich 

in die Videothek hier gleich um die Ecke gegangen, hier  

in der Nähe meiner Wohnung, meines Betts und der nack-

ten Laken. Und dann könnte ich, endlich in eine Form 

gebracht, sagen: Erinnerst du dich an den letzten Tag ?  

Als wir gleich am Morgen zusammen in die Videothek 



12

gegangen sind, du meine Hand zurückgewiesen hast, 

weißt du noch, was du beim Betreten der Videothek zu 

mir gesagt hast ? Es war Sommer, es war heiß, wir liefen 

nebeneinander, haben uns über das Abendessen am Tag 

zuvor unterhalten, über etwas, das vorgefallen war und 

dich gestört hatte, so war es doch, oder ?, unsere Stimmen 

wurden vom Lärm der Autos fast verschluckt, überall eil-

ten Leute mit ihren Zeitungen, frischem Brot und eben 

eingekaufter Milch entlang. Es war ein Samstag, und wir 

betraten die Videothek, der Videothekar stand an der 

Kasse und nahm kaum Notiz von uns, die wir gerade he-

reingekommen waren, erleichtert von der plötzlich einge-

tretenen Ruhe und der kühlen Luft. Du hast dich ein Stück 

weiter umgesehen, ich bin stehen geblieben und habe die 

Regale nach einem Film abgesucht, den ich dir schon lange 

hatte zeigen wollen, einen ganz besonderen Film, sagte  

ich geheimnisvoll, ohne dass du mich beachtet hättest, du 

bist weitergegangen, hast irgendwas über den Vorabend 

gesagt, über das Essen, also habe ich weiter die Regale ab-

gesucht, ich möchte dir gern diesen Film zeigen, habe ich 

noch einmal gesagt und dir die Hülle hingehalten und 

habe gesagt, die Hauptfigur sei dir sehr ähnlich, sogar der 

Schauspieler sähe dir ähnlich, ob du das nicht auch fän-

dest ? Du bist stehen geblieben, auf  einmal ernst gewor-

den, hast nichts gesagt, nur die Hülle in der Hand gehal-

ten, stumm. Dann hast du gefragt, ähnlich ?, inwiefern ?, 
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und du hattest so einen konsternierten Gesichtsausdruck, 

den ich nicht verstanden habe. Inwiefern ? Dein Blick war 

nicht nur distanziert, wie manchmal, sondern verschloss 

sich immer mehr, verbarg ein Flackern, die Enthüllung 

eines Geheimnisses. Keine Ahnung, habe ich gesagt, und 

ich weiß noch, dass du, noch bemüht, deine Wut und 

Aggression zu unterdrücken, woher kamen die eigent-

lich ?, gesagt hast, inwiefern ?, und das mit Nachdruck, und 

ich habe, um überhaupt etwas zu sagen, geantwortet, so, 

wie manchmal eine Person einer anderen ähnelt, die man 

schon mal irgendwann und irgendwo gesehen hat, wobei 

man innehält und denkt, Mensch, die kennt man doch von 

irgendwoher, ohne je herauszufinden, woher. Ein Déjà-vu, 

sagte ich abschließend. Du hast dir sorgfältig das Bild auf  

der Hülle angesehen, das Foto des Schauspielers, eines 

dunkelhaarigen Mannes mit einem schönen, wenn auch 

kantigen Gesicht, das einen Kontrast bildete zu der blon-

den, extrem zarten Frau, die auf  einem Bett lag. Du hast 

nicht lockergelassen, was willst du damit sagen ?, hast du 

aggressiv nachgehakt. Und ich, die ich gar nichts damit 

hatte sagen wollen, weil das Ganze nichts zu bedeuten 

hatte, weil ich das einfach nur so dahingesagt hatte, fragte, 

warum muss eigentlich immer alles eine Bedeutung haben ? 

Du hast gesagt, du würdest den Film gut kennen, und 

nein, es gäbe überhaupt keine Ähnlichkeit zwischen euch, 

weder zwischen dir und der Hauptfigur noch zwischen dir 
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und dem Schauspieler mit dem schönen, aber kantigen 

Gesicht. Ich lächelte gequält und drehte das Gesicht ganz 

langsam in die andere Richtung, meine Art, unbemerkt zu 

flüchten. Wie so oft, denke ich jetzt, von Anfang an, unse-

rem Anfang, war da dieser Hass in dir, diese Wut, warum ?

Du hast mich am Arm aus der Videothek gezerrt. Ich 

habe meinen unruhigen Atem gespürt, gehetzt. Erst  

wollte ich noch zurückrudern, sagen, dass das alles gar 

nichts zu bedeuten habe, dass ich es nur so gesagt hätte, 

und dann vielleicht wütend, dass ich es nur gemacht hatte, 

weil es mir so in den Sinn gekommen war, ich den Film 

eben so verstanden habe, verstehst du ?, aber dann hast  

du meinen Arm ungewöhnlich fest gepackt, ein Gefühl,  

als würde das Blut nicht länger zirkulieren, als wäre mein 

Arm nur eine Art Fortsatz. Ich hatte das Gefühl, als wür-

dest du mich auf  einmal hassen und mir sehr wehtun 

 wollen, ja, genau so war es, als wolltest du mir sehr weh-

tun. Und dann hast du, die Finger noch tiefer in meinen 

Arm gekrallt, irgendetwas gesagt, das ich nicht verstanden 

habe, du hast mit einem Blick ins Leere gesprochen, und 

ich kann mich nur noch an das Ende deines Satzes erin-

nern, jetzt nicht, hast du verstanden ? Ist das klar ? Das hast 

du zu mir gesagt und ich habe gespürt, wie mein ganzer 

Körper auf  einmal zu zittern begann, fügsam, zerbrech-

lich, sich unter der Kraft deiner Hand krümmte, mein 

 ganzer Körper, der Druck deiner Finger, und du, wie du 



zwischen deinen aufeinandergepressten Lippen hindurch 

gezischt hast, jetzt nicht, verstanden ?

Später auf  der Straße waren unsere Schritte schnell, du 

hast an mir gezerrt, als wolltest du mich zu Boden reißen, 

und ich bin mitgegangen, angetrieben von einer unerklär-

lichen Kraft, die dein Wille war, die du warst. Eine Unacht-

samkeit, die ich nicht verstand, wie konnte ich etwas 

gesagt haben, ohne dass ich es gesagt hatte ? Ich wusste, 

dass ich mich jederzeit hätte wehren können, hätte 

schreien können, dort mitten auf  der Straße, untröstlich 

hätte weinen können, über etwas, von dem ich nicht ver-

stand, was es war, aber von dem ich wusste, dass ich es 

nicht rückgängig machen konnte. Aber nein, so lief  es 

nicht ab, seltsam, so war es nie, ich weinte nicht, schrie 

auch nicht, sagte kein einziges Wort, deine Finger krallten 

sich weiter in meinen Arm, deine Schritte waren schnell 

und resolut. Unser letzter Tag. Erinnerst du dich ?

Ich erinnere mich, auch jetzt wieder. Trotz des War-

tens, der Zeit und des Abstands, die uns trennen. Es gibt 

immer ein Wort, das uns verbindet. Meine Finger huschen 

über die Tasten, jetzt in diesem Augenblick. Du sitzt lesend 

auf  dem Sofa oder einem Stuhl oder im Sessel, auf  der 

Seite, die ich nicht kenne, jetzt in diesem Augenblick. 

 Dieses Wort, das uns verbindet. 

A.
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