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········ Der Ruf  des Muezzins riss Jama aus seinem Traum. Er 
rappelte sich auf  und sah, wie die Sonne über den Tortenkup-
peln der Moscheen aufging; die Dächer der lebkuchenfarbe-
nen Wohnblöcke leuchteten zuckergussweiß. Dunkle Vogel-
silhouetten schwirrten durch den tintigen Himmel, umkreisten 
den schwangeren Mond und die letzten verbliebenen Sterne. 
Jamas Blicke wanderten über Aden – den geschäftigen Indus-
triehafen Steamer Point; Crater, die Altstadt aus Sandstein, 
deren geschwungene, graubraune Gebäude mit dem Dsche-
bel-Schamsan-Vulkan verschmolzen; die zwischen Bergen 
und Meer gelegenen Stadtteile Ma’alla und Sheikh Usman, 
weiß und modern. Holzrauch und Säuglingsgeschrei stiegen 
auf, und die Frauen, die des Mahnrufs des betagten Muezzins 
gar nicht bedurften, unterbrachen ihre Frühstücksvorberei-
tungen für das Morgengebet. Auf  dem uralten Minarett hock-
te ein Geiernest, Abfall schmückte die vorragenden Zweig-
enden und bedeckte die Nachbarschaft mit seinem Gestank. 
Fürsorglich verfütterte die Mutter, die kräftigen Flügel ausge-
breitet, verrottendes Aas an ihren kreischenden Nachwuchs. 
Jamas eigene Mutter, Ambaro, stand am Dachrand und sang 
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mit tiefer, melodischer Stimme ein Lied. Sie sang vor und nach 
der Arbeit, nicht weil sie glücklich war, sondern weil ihr die 
Lieder einfach aus dem Mund schlüpften, als schnappte ihre 
junge Seele außerhalb des Körpers Luft, ehe die Plackerei sie 
wieder einholte. 

Ambaro schüttelte sich die Geister aus dem Haar und legte 
mit ihrem morgendlichen Selbstgespräch los. «Manche Leute 
wissen gar nicht, wie viel Arbeit nötig ist, um ihr undankbares 
Maul zu stopfen, die halten sich wohl für einen suldaan, der 
sorglos in den Tag hineinleben kann, nichts als Unsinn im 
Kopf  hat, einzig dazu da ist, sich mit anderem Gesindel her-
umzutreiben. Ich schufte mir doch nicht den Rücken krumm 
und sehe zu, wie es sich gewisse Jungs mit ihrem dreckigen 
Hintern auf  dem Rücken gemütlich machen – nur über meine 
Leiche.» 

Allmorgendlich wurde Jama von diesen Gedichten der Ver-
achtung, diesen gabays der Unzufriedenheit begrüßt. Un-
glaubliche, mäandernde Ströme des Vorwurfs flossen über die 
Lippen seiner Mutter, stießen den mukhadim in der Fabrik, ih-
ren Sohn, lang verschollene Verwandte, Feinde, Männer, Frau-
en, Somalier, Araber, Inder hinein ins Feuer der Verdammnis.

«Steh auf, du dummer Junge, du glaubst wohl, das ist das 
Haus deines Vaters? Steh auf, du Idiot, ich muss zur Arbeit.»

Jama blieb träge auf  dem Rücken liegen und spielte mit sei-
nem Bauchnabel. «Hör auf, du Schmutzfink, du pulst da noch 
ein Loch rein.» Ambaro schlüpfte aus einer ihrer ramponier-
ten Ledersandalen und kam auf  ihn zu.

Jama unternahm einen Fluchtversuch, aber seine Mutter 
stürzte sich auf  ihn und es regnete schmerzhafte Schläge. «Steh 
auf! Ich muss zwei Meilen weit zur Arbeit laufen und du machst 
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Sperenzchen beim Aufstehen, gibt’s denn so was!», tobte sie. 
«Geh mir aus den Augen, du Nichtsnutz, verschwinde!»

In Jamas Augen war Aden schuld daran, dass seine Mutter 
so wütend war. Er wollte zurück nach Hargeisa, dort würde 
sein Vater sie mit Liebesliedern besänftigen. Bei Tagesanbruch 
vermisste Jama seinen Vater am meisten, im klaren Morgen-
licht waren seine Erinnerungen besonders deutlich – das La-
chen seines Vaters, sein Gesang am Lagerfeuer und die wei-
chen, langgliedrigen Hände, die sich um seine schlossen. Er 
war sich nicht sicher, ob es sich um echte Erinnerungen han-
delte oder nur um Traumfetzen, die in sein Wachsein sicker-
ten, doch er hütete diese flüchtigen Bilder sorgsam und hoffte, 
dass sie nicht wie sein Vater ganz verschwinden würden. Jama 
erinnerte sich, dass er auf  starken Schultern durch die Wüste 
getragen worden war und wie ein Prinz auf  die Welt hinabge-
blickt hatte, aber das Gesicht seines Vaters war bereits aus sei-
nem Gedächtnis verschwunden, hinter hartnäckigen Wolken 
verborgen.

Der Geruch nach canjeero drang die dunkle Wendeltreppe 
herauf; die Islaweynes frühstückten. Früher hatte ZamZam, 
eine unscheinbare Halbwüchsige, Jama die Reste ihrer Mahl-
zeiten gebracht, die er auch gegessen hatte, bis er mitbekom-
men hatte, dass die Jungen der Familie ihn haashishki nannten, 
Mülleimer. Die Islaweynes waren entfernte Verwandte, die 
zum Clan seiner Mutter gehörten und die Ambaros Halbbru-
der gebeten hatten, sie bei sich aufzunehmen, als sie ganz al-
lein nach Aden gekommen war. Sie hatten zugestimmt, aber 
bald hatte sich herausgestellt, dass sie erwarteten, dass ihre 
bedu-Verwandte für sie kochen und putzen und der Familie als 
Dienstmädchen Glanz verleihen sollte. Innerhalb einer Wo-
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che hatte Ambaro Arbeit in einer Kaffeefabrik gefunden und 
damit den Zorn der Islaweynes auf  sich gezogen, die nun ihres 
neuen Statussymbols beraubt waren. Ambaro musste auf  dem 
Dach schlafen und durfte nicht mit ihnen essen, es sei denn, 
Mr Islaweyne und seine Frau hatten Gäste, dann lächelten sie 
voller familiärer Großzügigkeit übers ganze Gesicht. «Oh, 
Ambaro, was meinst du denn nur mit ‹darf  ich›? Was uns ge-
hört, gehört auch dir, Schwester!»

Als Ambaro genug gespart hatte, um ihren sechsjährigen 
Sohn nach Aden nachkommen zu lassen, schäumte Mrs Isla-
weyne ob der Unannehmlichkeiten vor Wut und untersuchte 
ihn demonstrativ nach Krankheiten, mit denen er ihre Kinder 
infizieren könnte. Unterm Klappern ihrer goldenen Armreifen 
untersuchte sie ihn auf  Nissen, Flöhe und Hautkrankheiten; 
völlig ungeniert hob sie seinen ma’awis hoch, um zu sehen, ob 
er Würmer hatte. Obwohl Jama ihre medizinische Untersu-
chung ohne Befund bestanden hatte, starrte sie ihn wütend an, 
wenn er mit ihren Kindern spielte, und flüsterte ihnen zu, sie 
sollten nicht allzu vertraulich mit diesem Jungen umgehen, 
der aus dem Nichts gekommen war. Fünf  Jahre später führten 
Ambaro und Jama noch immer eine geisterhafte Existenz auf  
dem Dach. Bis auf  die Schmutzwäsche, die erst von Ambaro 
gewaschen, dann von Jama aufgehängt und schließlich in or-
dentlichen Stapeln zusammengelegt wurde, sah oder hörte die 
Familie so gut wie nichts von ihnen.

Im Morgengrauen machte sich Ambaro zur Kaffeefabrik 
auf  und kam erst zurück, wenn es bereits dunkel war, sodass 
Jama den ganzen Tag allein im Haus der Islaweynes verbrin-
gen musste, wo er sich nicht willkommen fühlte, oder sich mit 
den Marktjungen auf  der Straße herumtrieb. 
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Draußen hatte sich der Himmel zu einem wässrigen Tür-
kisblau aufgehellt und allmählich rappelten sich die somali-
schen Männer auf, die am Straßenrand geschlafen hatten, ihre 
Afros voller Sand, während Araber Hand in Hand dem Souk 
zustrebten. Jama ging hinter einer Gruppe Jemeniten her, die 
große, von Goldfäden durchzogene Turbane und im Gürtel 
wunderschöne Dolche mit Elfenbeingriffen trugen. Im Vor-
beigehen strich er Kamelen, die zum Markt geführt wurden, 
über die warmen Flanken. Sie bedankten sich mit einem Auf-
schlag ihrer dichten Wimpern für die Zärtlichkeit und wink-
ten ihm mit schwingenden Schwänzen ein Lebewohl zu. Jun-
gen und Männer schlurften auf  ihrem Weg zum Markt – oder 
diesen verlassend – vorbei, transportierten Gemüse, Obst, 
Brot und Fleisch in Tüten, in Händen oder auf  dem Kopf, tru-
gen knusprige Fladenbrote unterm Arm wie Zeitungen, frisch 
aus der Druckpresse. Schmetterlinge tanzten, genossen das 
morgendliche Geflatter, ehe es unerträglich heiß wurde und 
sie den Tag in klebrigen Blüten verschliefen. Haut und Kleider 
der Hammals, die ihre Schubkarren durch enge Gassen voller 
Schlaglöcher schoben, verströmten Weihrauch, jeder Mann in 
seinen heimischen Duftkokon gehüllt. Gegen die warme Mau-
er gelehnt, schloss Jama die Augen und stellte sich vor, er säße 
auf  dem Schoß seiner Mutter und spürte die Schwingungen 
der Lieder, die tief  aus ihrem Inneren emporstiegen. Er spür-
te, dass jemand vor ihm stand, eine kleine Hand fuhr ihm über 
den Scheitel. Als er die Augen öffnete, grinsten Abdi und Shi-
dane auf  ihn hinab. Der neunjährige Abdi mit seinen Zahnlü-
cken war der Onkel des elfjährigen Shidane, der bereits ein 
gewiefter Gauner war. Abdi streckte Jama ein Brotstück ent-
gegen, das er sofort herunterschlang.
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Sie liefen zum Strand, über dem sich die schwarze Lava des 
Dschebel-Schamsan-Vulkans erhob. Marktjungen aller Haut-
farben, Glaubensrichtungen und Sprachen versammelten sich 
am Strand zu Spiel, Bad und Kampf. Sämtliche ansteckenden 
Krankheiten, Verstümmelungen und Deformierungen waren 
hier vertreten. «Schalom!», rief  Jama Abraham zu, einem 
schmächtigen jüdischen Jungen, mit dem er früher von Haus 
zu Haus gezogen war und Blumen verkauft hatte. Abraham 
winkte und sprang mit Anlauf  ins Wasser. Im Sonnenlicht 
wirkte Shidanes Haar, das durch Mangelernährung blond ge-
worden war, durchsichtig, und als Abdi in die Brandung 
sprang, wackelte sein Kopf, der für den mickrigen Körper viel 
zu groß war, hin und her. Diese beiden waschechten Seeteu-
felchen verbrachten ihre Tage mit Münzentauchen. Da Jama 
wollte, dass sie ihn mit hinaus aufs Wasser nahmen, suchte er 
nach angespülten Brettern.

«Haltet nach Schnurstücken Ausschau, damit wir raus aufs 
Wasser können», rief  er den beiden zu.

Jama setzte sich in den mit Seetang übersäten Sand, wäh-
rend Abdi und Shidane die Bretter zu einem provisorischen 
Floß zusammenbanden. Gemeinsam schoben sie die wacklige 
Konstruktion in die Wellen. «Bismillah», sagte er leise und 
klammerte sich krampfhaft fest, als Abdi und Shidane ihn un-
ter mächtigem Gespritze durch das Wasser schoben. Irgend-
wann wurden die beiden müde und legten sich keuchend ne-
ben ihn, die Gesichter der Sonne zugewandt. Jama drehte sich 
auf  den Rücken und lächelte zufrieden; sacht schaukelten sie 
eingehakt auf  den kleinen Wellen dahin, die Wassertropfen 
auf  ihrer Haut glitzerten wie Diamanten.

«Warum lernst du nicht endlich schwimmen, Jama?», frag-



···· 15 

te Abdi. «Dann kannst du mit uns nach Perlen tauchen. Da 
unten ist es wunderschön, lauter verschiedene Fische und Ko-
rallen und Schiffswracks. Vielleicht findet man sogar mal eine 
Perle, die ein Vermögen wert ist.»

Als Shidane sein Gewicht verlagerte, drehte sich das Floß 
mit ihm. «Da unten gibt’s keine Perlen, Abdi, wir haben doch 
überall gesucht, die sind alle von den Arabern raufgeholt wor-
den. Schaut euch mal diese bescheuerten Jemeniten an, die 
verdienen so ein Boot nicht», höhnte er. «Wenn wir ’ne Waffe 
hätten, könnten wir den Idioten alles abnehmen.»

Jama hob den Kopf  und sah eine Sambuke, die in den Ha-
fen zurückrauschte und auf  deren Deck sich Kisten stapelten. 
«Dann besorg halt ’ne Waffe», sagte er herausfordernd zu Shi-
dane.

«Ya salam! Glaubst wohl, ich krieg das nicht hin? Mensch, 
ich kann sogar eine selber machen.»

«Was?» Jama stützte sich auf  seine Ellbogen. 
«Hast doch gehört, ich kann eine selber machen, ich hab die 

Soldaten beobachtet, manche von uns sind eben immer auf  
Draht, immer am Nachdenken. Einer wie ich kriegt so ein fe-
rengi-Ding ganz leicht nachgemacht. Du nimmst ’n Stück har-
tes Holz, machst ein Loch hindurch, stopfst Schießpulver rein, 
füllst das eine Ende mit Kieseln, befestigst am anderen ’ne 
Lunte und dann pustest du Idioten wie die da ins Meer.»

«Viel eher pustest du deinen eigenen versengten futo ins 
Meer.»

«Lach du nur, du Eidegalle-Esel mit dem Riesengebiss, 
wenn ich mal der mukhadim bin, kannst du von Glück sagen, 
wenn du mein Kuli sein darfst.»

«He! Wir könnten als Shifta das Meer unsicher machen, 
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ganz in Gold gekleidet, wallaahi, und beim Anblick unseres 
Schiffes kriegen alle das Zittern.» Abdi tat, als feuerte er Ku-
geln auf  die Sonne ab.

Jama spürte Wasser auf  der Haut. «Jalla, jalla, zurück zum 
Strand! Die Schnur löst sich!», schrie er, doch da brachen die 
Latten bereits auseinander.

Abdi und Shidane handelten blitzschnell, packten ihn an 
den Armen und hielten ihn wie zwei gut dressierte Delfine 
über Wasser.

Jama marschierte in den Staub und die sengende Hitze hinein 
und lenkte seine Schritte unwillkürlich zu dem Viertel, in dem 
die Lagerhäuser standen. Er kickte eine Dose durch die Stra-
ßen von Crater, der Stadt im Herzen des Vulkans. Immer wie-
der blendete ihn das von den Blechdächern der Lagerhäuser 
reflektierte Sonnenlicht. Eine berauschende Geruchsmischung 
aus Tee, Kaffee, Weihrauch und Myrrhe zog den Berg hinauf  
und hüllte ihn ein; ihm wurde ein wenig übel. Beim ersten La-
gerhaus sah er, wie Kulis singend und mit nacktem Oberkör-
per schwere Holzkisten auf  Lastwagen luden. Einen Augen-
blick lang blieb Jama vor Al-Madina Coffee stehen, ging durch 
den ummauerten Eingang und spähte ins Dunkel. Sonnenlicht 
fiel in Streifen durch das Blechdach, ließ den Staub aufleuch-
ten, der aufstieg, während die Kaffeebohnen hochgeworfen 
wurden, damit sich die Silberhäutchen lösten. Eine Mann-
schaft unterbezahlter Frauen in bunt geblümten somalischen 
Gewändern beugte sich über Körbe voller Kaffeebohnen, 
breitete sie auf  einem Tuch aus und klaubte die schlechten he-
raus, ehe der Kaffee dann exportiert wurde. Auf  der Suche 
nach einer Frau mit Windpockennarben, Kupferaugen, golde-
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nen Eckzähnen und kohlrabenschwarzem Haar schlängelte 
sich Jama zwischen den Arbeiterinnen hindurch. In einer Ecke 
stöberte er sie schließlich auf, ihr Haar hatte sie mit einem 
himmelblauen Tuch zurückgebunden und arbeitete ganz für 
sich. Sie zog seinen Kopf  zu sich herab und küsste ihn auf  die 
Wange. Ihre weiche Haut strich über seine.

«Was machst du hier, Goode?», flüsterte Ambaro ihm ins 
Ohr. «Das ist kein Spielplatz, was willst du?»

Die Beine flamingogleich umeinandergeschlungen, stand 
Jama vor ihr. «Weiß nicht. Mir ist langweilig … hast du ’n 
biss chen Kleingeld?» An Geld hatte er überhaupt nicht ge-
dacht, aber zu sagen, dass er sie einfach nur hatte sehen wol-
len, war ihm peinlich. 

«Keleb! Du kommst hierher an meinen Arbeitsplatz und 
nervst mich wegen Geld? Immer denkst du nur an dich! Dafür 
soll Allah dich verfluchen, raus jetzt, bevor dich der mukhadim 
entdeckt!»

Jama machte umgehend kehrt, rannte zur Tür hinaus und 
versteckte sich hinter dem Lagerhaus, aber Ambaro fand ihn 
und zog ihn mit ihren abgearbeiteten, trockenen Händen an 
sich. Ihr Kleid roch nach Weihrauch und Kaffee; seine Tränen 
durchweichten den Stoff. 

«Goode, Goode, bitte, du bist doch ein großer Junge! Was 
hab ich denn bloß falsch gemacht? Siehst du denn nicht, was 
für ein Leben ich führe, hast du denn kein Mitleid mit mir?», 
fragte Ambaro leise. Sie zog ihn an den Armen hoch und zerr-
te ihn zu einer niedrigen Mauer, von der aus man aufs Meer 
sehen konnte. «Weißt du, warum ich dich Goode nenne?»

«Nein», log Jama, denn er wollte unbedingt von der Zeit 
hören, als er noch eine richtige Familie gehabt hatte.
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«Als ich mit dir schwanger war, wurde ich ungeheuer dick, 
mein Bauch stand so weit vor, dass es kaum zu fassen war. Die 
Leute unkten, dass ein siebzehnjähriges Mädchen, das so ein 
großes Kind zur Welt bringen musste, bei der Geburt sterben 
würde, dass du mir die Eingeweide zerreißen würdest, aber ich 
war glücklich und ganz im Reinen mit mir, denn ich wusste, 
dass ich ein ganz besonderes Kind erwartete. Mit Kamelen 
Schritt zu halten ist gar nicht so einfach, also wurde ich immer 
langsamer. Oft blieb ich hinter der großen Karawane meines 
Vaters zurück und humpelte mit geschwollenen Knöcheln hin-
terher, bis ich meine Familie eingeholt hatte. Ungefähr im ach-
ten Monat war ich jedoch so erschöpft, dass ich stehen bleiben 
musste, obwohl ich das letzte Kamel aus den Augen verloren 
hatte. In dieser Savanne, die Gumburaha Banka heißt, stand 
eine uralte Akazie, und ich rastete in dem bisschen Schatten, 
den sie warf. Ich trug den guntiino der Nomaden, und mein 
Bauch war an den Seiten Sonne und Wind ausgesetzt. Plötzlich 
spürte ich, wie mir eine Hand sanft den Rücken streichelte und 
in Richtung Bauchnabel wanderte. Erschreckt sah ich an mir 
hinab und hoogayeh!, es war keine Hand, sondern eine riesige 
Mamba, die sich um meinen Bauch wand. Ich hatte Angst, dass 
sie dich mit ihrem enormen Körper erdrü cken würde, daher 
bewegte ich mich kein Stückchen. Da rührte sie sich auch nicht 
mehr, schmiegte ihr teufelskluges Gesicht an dich und lauschte 
deinem Herzschlag. Alle drei waren wir für eine Ewigkeit ver-
eint, bis die Schlange wohl zu einem Entschluss kam, ihre Mus-
keln anspannte und von meinem Leib herunterglitt. Mit einem 
Zucken ihres Schwanzes verschwand sie im Sand. Ich wollte 
dich Goode nennen, Schwarze Mamba, aber mein Vater lachte 
mich bloß aus; ihm gefiel Jama, denn das war der Name seines 



···· 19 

besten Freundes. Aber als du aus mir herausgekommen bist 
mit deiner wunderschönen dunklen Haut, deinem erdigen Ge-
ruch, da wusste ich, wie du eigentlich heißen solltest, seitdem 
ist das mein besonderer Name für dich.»

Die Wärme dieser Worte ließ Jama dahinschmelzen; er 
spürte in seinen Adern das flüssige Gold der Liebe und 
schwieg, er wollte den Zauber nicht brechen.

«Ich weiß, dass ich dich hart anfasse, manchmal zu hart», 
fuhr Ambaro fort, «aber verstehst du, weshalb ich so viel von 
dir verlange? Manchmal weiß man selber nicht, was gut für 
einen ist. Ich setze nämlich große Hoffnungen in dich, du bist 
mein Glückskind, du bist dazu bestimmt, jemand Wichtiges zu 
werden, Goode. Weißt du, dass man dein Geburtsjahr Jahr des 
Wurmes nennt? Während der Regenzeit steckten fette Wür-
mer ihre Nase aus der Erde und als sie herauskamen, ver-
schlangen sie das Gras, die Bäume, sogar unsere Strohhäuser, 
bis sie plötzlich, als sie damit fertig waren, wieder verschwan-
den. Alle hielten es für ein Zeichen, dass das Ende nahe war, 
aber die Ältesten sagten, sie hätten so was schon früher mal 
miterlebt, es sei barako, denn danach regne es reichlich und 
unsere Kamele würden sich phantastisch vermehren. Kissi-
mee, eine alte Frau, erzählte mir, weil mein Kind mitten in die-
ser schlimmen Zeit geboren wurde, hätte es Glück über die 
Maßen, denn es werde unter dem Schutz aller Heiligen gebo-
ren und würde die ganze Welt sehen. Ich glaubte ihr, denn 
niemand hatte je erlebt, dass eine ihrer Prophezeiungen nicht 
eingetroffen wäre.»

Ihre Worte klangen wunderbar, aber Jama hatte das Ge-
fühl, dass seine Mutter Erwartungsperle um Erwartungsperle 
auffädelte und ihm die Schlinge locker um den Hals legte, mit 
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der sie ihn eines Tages erwürgen würde. Er schmiegte sich an 
sie, sie schlang die goldbraunen Arme um seinen Mahago-
nirücken und strich ihm über die spitzen Rückenwirbel.

«Lass uns nach Hargeisa zurückgehen, hooyo.»
«Machen wir eines Tages, wenn wir genügend Geld ha-

ben.» Sie küsste ihn auf  den Kopf. Aus einem Knoten unten in 
ihrem Kleid holte sie eine Paisamünze und gab sie Jama. «Bis 
später auf  dem Dach.»

«Ja, hooyo.» Jama stand auf  und wandte sich um zum Ge-
hen. Seine Mutter griff  nach seiner Hand und sah zu ihm hoch. 
«Gott schütze dich, Goode.»

Mrs Islaweyne hatte ein Problem mit ihrem unerwünschten 
Hausgast und sie gab sich keine Mühe, das zu verbergen, viel-
mehr stürzte sie sich in der Abwesenheit der Mutter auf  ihr 
Junges. Nach einigen langatmigen, zuckersüßen Befragungen 
wurde ihr klar, dass Jama niemals schlecht über Ambaro reden 
oder dunkle Geheimnisse verraten würde, und so fuhr sie ihre 
eigene Kritik auf. «Was für eine Mutter lässt ihr Kind den gan-
zen Tag lang auf  der Straße herumstromern?» oder «Es über-
rascht mich nicht, dass Somalier einen schlechten Ruf  haben, 
so wie sich manche Neuankömmlinge anziehen, nackte Arme 
bis dorthinauf, und an der Seite quellen die Euter raus.» Die 
Abneigung beruhte auf  Gegenseitigkeit, und Ambaro und 
Jama machten sich hinter ihrem Rücken über sie lustig. Sah 
Ambaro, dass Mrs Islaweyne sich den nikaab ums Gesicht 
schlang, zog sie eine Augenbraue hoch und sang mit bittersü-
ßer Stimme: «Dhegdheer, Dhegdheero, yaa ku daawaan? Hexe, 
ach Hexe, wer soll dich bewundern?» 

Dhegdheer war eine eigenartige Frau, eitel, stets von Kopf  
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bis Fuß eingeölt, die Augenbrauen breit mit Kajal aufgemalt, 
auf  der Wange einen großen, behaarten Leberfleck, der in ei-
nen üppigen Schnurrbart überging, mit kurzen, gedrungenen 
Gliedern und geschwollenen Füßen, die sie in Schuhe zwäng-
te, die sich Ambaro niemals würde leisten können. Manchmal 
tauchte Dhegdheer auf  ihrem Dach auf, funkelte sie grundlos 
wütend an, nur um ihr Revier zu markieren. War sie wieder 
nach unten gegangen, ahmte Jama ihren Watschelgang und 
den Silberblick äußerst gekonnt nach. «Fick dich doch selbst, 
Hexe!», schrie er, wenn sie sich außer Hörweite befand.

«Das Einzige, was diese Frau so richtig gut kann, ist Kinder 
zu kriegen. Sie muss eine Schnellstraße zwischen ihren Beinen 
haben, sie kriegt Zweier- und Dreierwürfe, als wäre sie ein 
Straßenköter», pflegte Ambaro zu sagen, und sie hatte recht. 
Jama hatte acht Kinder gezählt, aber hinter jeder Tür schienen 
noch mehr zu schlafen oder zu weinen. Die älteren Islaweyne-
Jungen gingen auf  die Schule und schwatzten selbst zu Hause 
auf  Arabisch. Jama hatte sich das raue Arabisch der Straße 
angeeignet, über das sie sich lustig machten; in langsamem 
Tonfall, als wären sie schwachköpfig, ahmten sie seine Gram-
matikfehler und seine Gossensprache nach. Obwohl ZamZam 
kein besonders reizvolles Mädchen war, hatte Dhegdheer ihr 
Auge auf  die reichen Somalier geworfen, die aus Berbera Vieh 
importierten. Sie wollte, dass ihre Tochter wie eine zarte Blu-
me wirkte, die in hoch kultivierter Umgebung gezüchtet wor-
den war. Jama hörte, wie sich Dhegdheer ihrem Mann gegen-
über beschwerte, dass Ambaro und ihr Streunerjunge die Ehre 
der Familie ruinierten. «Wie sollen wir denn zur Oberschicht 
gehören, wenn solche Leute in unserem Haus wohnen?»

Mr Islaweyne grunzte und verscheuchte sie mit einem We-
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deln der Hand, aber Jama war klar, dass sein Platz im Haus 
gefährdet war. Je mehr Zeit er auf  der Straße verbrachte, um 
Dhegdheer und ihren Söhnen aus dem Weg zu gehen, desto 
häufiger verpetzten sie ihn.

«Kinsi sagt, sie hat gesehen, wie er im Souk gestohlen hat.»
«Khadar von nebenan sagt, dass er am mukhbazar ‹Zum Ka-

mel› rumhängt und mit den Haschischrauchern rumalbert.» 
Jama alberte mit den Haschischrauchern herum, weil ihm 

seine Machtlosigkeit bewusst war und er weder in Streitigkei-
ten geraten noch sich Feinde machen wollte. Im Gegensatz zu 
den anderen Kindern hatte er keinen Vater, keine Brüder oder 
männliche Verwandte, die ihn beschützten. Vor Kurzem hatte 
er sich mit Shidane und Abdi angefreundet, die nett waren und 
ein großes Herz hatten, doch Freundschaften zwischen Jungen 
aus unterschiedlichen Clans bildeten sich zwar rasch, glichen 
aber Nomadenzelten, da sie selten von bleibender Dauer wa-
ren. 

In der sommerlich heißen Wohnung verwandelte sich die 
bis dahin eisige Kälte zwischen den Frauen in hitzige Konfron-
tation. Ambaro, ausgelaugt und verärgert von der Arbeit, 
wurde streitlustiger. Sie benutzte die Küche zur selben Zeit 
wie Dhegdheer, nahm mehr Butter und Ghee, suchte sich sau-
bere Gläser heraus, statt jene zu nehmen, die extra für die bei-
den gedacht waren, und ließ die Schmutzwäsche tagelang lie-
gen. Sogar Jama gegenüber benahm sie sich wie ein kochender 
Wasserkessel: An einem Tag wollte sie, dass er arbeiten sollte, 
am nächsten, dass er zur Schule ging, am übernächsten, dass er 
auf  dem Dach blieb und sich von den Marktjungen fernhielt 
und am überübernächsten wollte sie, dass er ihr nie wieder un-
ter die Augen kam. Zuerst versuchte Jama, sie zu beschwichti-
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gen, massierte ihr mit geschmeidig flinken Fingern sämtliche 
Verspannungen und Verhärtungen weg, aber bald verärgerten 
selbst seine Berührungen sie, also verbrachte er die Nächte mit 
Shidane und Abdi. Alle paar Tage kam er nach Hause, wusch 
sich, aß etwas und sah nach seiner Mutter, bis er eines Abends 
Ambaro und Dhegdheer in der Küche vorfand. Sie stießen 
beinahe mit den Brüsten aneinander und waren kurz davor, 
sich mit gefletschten Zähnen und kratzbereiten Nägeln aufei-
nanderzustürzen. Den Ausrufen: «Du bist eine Schlampe, wie 
schon deine Mutter eine war!» und «Luder» entnahm er, dass 
Dhegdheer seine Mutter aus der Küche vertreiben wollte, 
während die schimpfende Ambaro nicht von der Stelle wich 
und aussah, als würde sie Dhegdheer gleich ins Gesicht spu-
cken. Jama packte seine Mutter am Arm und versuchte, sie 
wegzuzerren. Dhegdheers Söhne, die älter und stärker als 
Jama waren, konnten das Keifen der Frauen nicht länger igno-
rieren und schlurften in die Küche. Mittlerweile waren Amba-
ro und Dhegdheer handgreiflich geworden, schubsten einan-
der inmitten dampfender Töpfe herum, während Jama die 
Pfannen vom Feuer riss und sie außer Reichweite brachte. 
Ambaro war jünger, stärker und eine bessere Kämpferin als 
das Hausmütterchen Dhegdheer und stieß die Ältere in eine 
Ecke.

«Soobah, soobah, los, mach doch», johlte Ambaro.
Dhegdheers Ältester bekam Ambaro zu fassen und rang sie 

zu Boden. «Hör auf, dich so schändlich zu betragen», krächzte 
er stimmbrüchig.

Jama sah seine Mutter am Boden liegen, griff  ohne nachzu-
denken nach einem Topf  mit kochend heißer Suppe und 
schleuderte die dampfende Flüssigkeit in Richtung der Jun-
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gen. Die Suppe verfehlte sie knapp, ergoss sich aber über ihre 
nackten Füße. Dhegdheer war außer sich. «Hoogayey waan 
balanbalay, meine teuren Söhne, beerkay! Meine Herzenskin-
der», wehklagte sie. «Möge Allah dich in Stücke schneiden, 
Jama, und den wilden Hunden vorwerfen.» Dhegdheer packte 
ein langes Tranchiermesser und begann, es zu wetzen. Wäh-
rend Ambaro es ihr aus den Händen winden wollte, flitzte 
Jama zwischen ihnen hindurch und flüchtete ins Freie.

Shidane und Abdi klatschten Beifall, als Jama kundgab, er 
werde nie wieder in das Haus der Islaweynes zurückkehren. 
Aden war für Marktjungen ein einziger gefährlicher Riesen-
spielplatz, aber Shidane kannte alle verborgenen Winkel, 
 Ecken, Schlupflöcher und Lagerhäuser, die den unsichtbaren 
Stadtplan ausmachten. Gemeinsam konnten sie den älteren 
Jungen ausweichen, die sie berauben oder verprügeln wollten. 
Erst als sie eine Bande bildeten, bemerkte Jama, dass Abdi bei-
nahe taub war. Deshalb hielt er einem, wenn man ihm etwas 
sagte, beim Zuhören das rechte Ohr immer direkt an den 
Mund und packte den Sprecher bei den Händen. 

Während sie auf  ihrem Dach saßen und zusahen, wie die 
untergehende Sonne die Pfützen auf  den alten Wassertanks in 
kleine Sterne verwandelte, schmiegten sich Jama und Abdi 
unter einem alten Leintuch aneinander. Shidane lachte über 
ihre kuschelige Schlafhaltung, woraufhin sie über seine gro-
ßen Ohren lachten.

«Kein Wunder, dass dein armer Onkel taub ist! Deine Oh-
ren sind groß genug für euch beide.» Jama packte Shidane an 
den abstehenden Ohren.

«Das musst du gerade sagen!», lautete Shidanes Antwort, 
während er auf  Jamas große, weiße Zähne zeigte. «Schau 
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bloß, was du für Hauer im Maul hast! Mit denen könntest du 
einen Baumstamm zernagen.»

«Du träumst doch von Zähnen wie meinen, Karnickelohr. 
Mit so ’ner Glückslücke zwischen den Vorderzähnen, wart’s 
nur ab, wie reich ich mal sein werde. Gib’s zu, für solche Zäh-
ne würdest du sterben.» Jama zeigte sein Gebiss, damit die an-
deren es bewundern konnten. 

Nach Jamas Verschwinden war Ambaro tagelang unruhig. 
Mr Islaweyne hatte ihr erlaubt, in der Wohnung in ein winzi-
ges Zimmer zu ziehen, bis er ein anderes Clanmitglied gefun-
den hatte, das sie aufnehmen würde; er wollte sich keinen 
schlechten Ruf  erwerben, weil er sie auf  die Straße gesetzt 
hatte. Dhegdheer hingegen freute sich stillschweigend über 
Jamas Verschwinden. Spätabends suchte Ambaro in dunklen, 
schmutzigen Gassen nach ihrem Sohn; lange nachdem ihre 
Zwölfstundenschicht vorbei war, suchte sie immer noch, ging 
zu seinen alten Lieblingsplätzen, befragte die anderen Markt-
jungen, die stets das eiserne Schweigen der Geheimpolizei 
wahrten, wenn Erwachsene in ihre Welt eindringen wollten. 
Unter ihren Kolleginnen hatte sie keine Freundinnen, und im 
Gegensatz zu den anderen Somalierinnen, die sie am Wasser-
hahn traf  oder denen sie auf  der Straße Gebäck abkaufte und 
die bei jeder Gelegenheit ihre Sorgen gestanden, behielt sie 
ihre Angst für sich. Ihr Stolz ließ es nicht zu, dass sie mit ihrem 
Kummer hausieren ging, ihr Leben würde nicht zum Ho-
nigtopf  für Klatschbasen werden, die ständig Allah anriefen, 
sich in ihrer Gegenwart auf  die Lippen bissen und hinter ih-
rem Rücken über sie lachten. Sie setzte ihre abendliche Suche 
allein fort. Jama verschwand zwar immer wieder, aber diesmal 
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hatte Ambaro das beunruhigende Gefühl, dass er nicht zu-
rückkehren würde. Sie begann, von ihrer Tochter Kahawaris 
zu träumen, und sie hasste es, von den Toten zu träumen. 

Anders als die Somalierinnen, die fliegenden Händlerinnen 
und Kaffeesortiererinnen, die Bettlerinnen und Tänzerinnen, 
die häufig vier-, fünfjährige Söhne der Straße überließen, 
wenn deren Väter sich aus dem Staub gemacht hatten, hatte sie 
Jama, so gut sie konnte, behütet. «Wie kann ich meinen Klei-
nen beschützen?», war Tag und Nacht ihr Gedanke gewesen. 
In Erwartung eines Eldorados waren sie nach Aden gekom-
men, wo selbst die Bettler goldgeschmückt waren, doch statt-
dessen entpuppte es sich als ein dreckiger, gefährlicher Ort 
voller Fremder und Laster.

Jama war die einzige Familie, die sie hatte, die sie wollte, 
den Rest hatte sie seit ihrer Abreise nach Aden nicht mehr ge-
sehen. Nachdem ihre Mutter Ubah an den Pocken gestorben 
war, war Ambaro in der Obhut einer Tante aufgewachsen. 
Izra’il, der Engel des Todes, war vierzehnmal durch Ubahs 
Tür gestürmt und hatte ihre Kinderschar entführt; sie erlitten 
Unfälle, bekamen Durchfall oder Husten, der die winzigen 
Brustkörbe erschütterte. Von Ubahs Kindern war nur ein ein-
ziges am Leben geblieben, ein kleines, herzzerreißend kränkli-
ches Mädchen, das sich am Grab der Mutter herumdrückte 
und auf  den Jüngsten Tag wartete, damit es wieder mit ihr 
vereint würde. Auch Ambaros Körper war von den Pocken 
gezeichnet, aber sie hatte überlebt und ihre Narben legten 
Zeugnis ab, dass der Geist ihrer Mutter sie beschützte. Amba-
ro wuchs zu einer mageren, stillen jungen Frau heran, die sich 
dem Einfluss der anderen Frauen ihres Vaters entzog. Weit 
entfernt streifte sie mit den Ziegen und Schafen der Familie 
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herum. Die Trauer um die Mutter, der Verlust der Brüder und 
Schwestern trennte sie von den anderen Familienmitgliedern, 
die Angst hatten, ihr Unglück könnte sie dazu treiben, sie mit 
einem bösen Zauber oder einem Fluch zu belegen. Ambaros 
Blick sah zu tief  und in ihren Augen lag zu viel Kummer, als 
dass man ihr hätte trauen können. Nur Jinnow, die besonnene 
Matriarchin der Familie, bedachte sie mit Zuneigung. Jinnow 
hatte Ambaro auf  die Welt gebracht, den Gebetsruf  in die 
kleine Ohrmuschel gewispert. Sie hatte das Baby der Mutter 
entgegengehalten, ihm das Blut abgewischt und das braune 
Muttermal auf  der Wange entdeckt, dem das Mädchen den alt-
modischen Namen Ambaro verdankte.

Der Waisenjunge Guure wuchs im aqal daneben ebenfalls 
bei einer älteren Tante auf; während man Ambaro mit Worten 
wie «verflucht» oder «Unglückswurm» bedachte, wurde er 
verhätschelt und verwöhnt. Er zog Ambaro an den Zöpfen 
und verpasste ihr den Spitznamen Ameer, Kamelkalb. Es kam 
ein Jahr, da zog Guure in der Trockenzeit als lästiger Tunicht-
gut mit aufgeschürften Knien mit den Kamelen fort und kam 
als geschmeidiger Dichter mit langen Wimpern zurück. Es 
dauerte lange, bis er sie endlich auch bemerkte, dann fing er 
an, sich von hinten an sie anzuschleichen, wenn sie zum Brun-
nen ging oder Feuerholz sammelte. Sie hatte sich immer so 
dornig und unfruchtbar gefühlt wie die Wüste, in der sie lebte, 
aber Guure brachte Regen mit sich, der Kakteen erblühen ließ.

Als Ambaros Vater Guures Heiratsantrag ablehnte, bat sie 
Jinnow, sie solle Guure den Treffpunkt für ein Stelldichein 
ausrichten. Jinnow, die ihr dieses kleine Glück nicht abschla-
gen konnte, willigte ein. Ambaro hüllte sich in ihr neuestes 
Umschlagtuch, durchbrach hinterm Zelt den Dornenzaun und 
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entwischte in die Nacht. Wie geplant, wartete Guure unter der 
großen Akazie auf  sie, gewandt und lächelnd, seine Haut 
schimmerte im Mondschein. Der braune Afro formte einen 
Heiligenschein um seinen Kopf  und seine leuchtend weißen 
Gewänder gaben ihr das Gefühl, sie würde mit dem Erzengel 
Jibreel durchbrennen. Guure hatte ein Stoffbündel mitge-
bracht, kniete sich hin, schnürte es auf  und holte einen Gra-
natapfel und einen Goldarmreif, den er seiner Tante gestohlen 
hatte, heraus. Beides gab er Ambaro und küsste ihr dabei die 
Hände. Dann holte er eine Laute heraus und zog Ambaro ne-
ben sich auf  die Decke. Leicht zupfte er an den Saiten, beob-
achtete, wie das schüchterne Lächeln auf  ihrem Gesicht ins 
Schelmische wechselte. Da spielte er beherzter weiter, ent-
lockte dem Instrument eine leise Melodie; es klang wie Früh-
ling, das leise Ploppen einer Blüte, die aus ihrer Knospe bricht. 
Umschlungen saßen sie da, bis Mond und Sterne sich taktvoll 
verdunkelten und die beiden der Freiheit der Nacht überlie-
ßen.

Am darauffolgenden Tag heirateten sie am verlassenen 
Grab eines Heiligen nahe der Straße Richtung Burao. Ihre 
Trauung wurde von einem aufmüpfigen Sufi durchgeführt, 
der lachend zwei Ziegen als Heiratsvormund der Braut ein-
setzte, und von Fremden bezeugt. Sie kehrten ins Familienla-
ger zurück. Dessen Dorneneinfassung war teilweise von 
Schakalen zerstört worden, bis ins Unterholz zogen sich die 
Blutspuren, hingen Wollfetzen. Die Ältesten, die schon wegen 
des beschädigten Zauns in Rage waren, schäumten regelrecht 
vor Wut, weil sie sich über das Heiratsverbot hinweggesetzt 
hatten, und verweigerten dem jungen Paar jegliche Hilfe, so-
dass es gezwungen war, selbst einen schiefen aqal zu bauen. 
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Ambaro stellte rasch fest, dass ihr Mann ein unverbesserlicher 
Träumer war, mit dem Kopf  stets in den Wolken; er war der 
Junge, den alle mochten, dem aber niemand seine Kamele an-
vertraut hätte. Guure konnte sich nicht damit abfinden, dass 
seine sorglose Jugend vorbei war, wollte immer noch mit sei-
nen Freunden umherstreifen, Ambaro hingegen wollte einzig 
eine eigene Familie. Guure spielte mit ganzer Leidenschaft 
und Konzentration Laute, hatte aber keinerlei Interesse an den 
praktischen Dingen des Lebens. Sie besaßen kein Vieh und er-
nährten sich von jowari, gekochter, nach nichts schmeckender 
Hirse. Wann immer es möglich war, schob Jinnow ihnen 
heimlich etwas Fleisch, ein wenig Ghee zu, aber sie konnte 
nicht aufhören, über die Bredouille den Kopf  zu schütteln, in 
die Ambaro sich manövriert hatte. Sie war für die Hochzeit 
gewesen, aber nicht auf  diese überstürzte und unbedachte 
Weise. Jinnows Enttäuschung nagte an Ambaro und in kürzes-
ter Zeit wurde sie Guures Richterin, seine Aufseherin, seine 
Gefängniswärterin, die ihm überallhin folgte und, falls nötig, 
wieder nach Hause zerrte.

Als ein Jahr später Jama auf  die Welt kam, Ambaro war 
achtzehn, hoffte sie, dass Guure dadurch in die Rolle des Er-
nährers gedrängt würde, aber stattdessen kämmte er sich wei-
terhin unentwegt, spielte Laute und sang Ambaro sein Lieb-
lingslied vor: «Ha I gabin oo I gooyn.» Verleugne mich nicht 
und verlass mich nicht. Gelegentlich hob er Jama mit seinen 
schmalen Fingern hoch, um ihn in der Luft baumeln zu lassen, 
ehe ihm Ambaro das Baby wieder entriss. Sie war eine kämp-
ferische Mutter, die sowohl ein Messer als auch einen Stock 
aus dem Holz des zauberkräftigen wagar-Baums bei sich trug, 
um ihren Sohn vor sichtbaren wie unsichtbaren Gefahren zu 
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schützen. Ihr weicher, nachgiebiger Kern war hart geworden. 
Sie band sich das Baby auf  den Rücken und lernte von Jinnow 
alle Überlebenskünste der Frauen – wie man Strohkörbe 
flocht, Parfüm aus Weihrauch und Myrrhe herstellte, aus 
äthiopischem Stoff  Decken nähte – und versuchte, alles in den 
umliegenden Siedlungen gegen Lebensmittel einzutauschen. 
Was Ambaro auch anstellte, sie blieben bettelarm und die jun-
ge Frau war dazu verurteilt, die Gegend nach Pflanzen und 
Wurzeln abzusuchen, dabayood, likeh und tamayulaq. Als 
Guure dazu überging, seine Tage Kath kauend mit den jungen 
Männern zu verbringen, die ihn mit der Autonarretei ange-
steckt hatten, stand Ambaro kurz vor der völligen Verzweif-
lung. Er langweilte sie mit enthusiastischen Vorträgen über 
Autos und die Clanmitglieder, die im Sudan das große Geld 
machten, indem sie ferengis herumfuhren. Das alles kam Am-
baro, die nie in ihrem Leben ein Auto gesehen hatte, aussichts-
los vor, denn sie konnte nicht glauben, dass es sich bei Autos 
um etwas anderes als einen kindischen Hokuspokus der Frem-
den handelte. Mit allen Kräften versuchte sie, das in Guure 
brennende Feuer zu ersticken, aber je mehr sie ihn kritisierte 
oder sich über ihn lustig machte, desto mehr klammerte sich 
Guure an seinen Traum, überzeugt davon, dass er in den Su-
dan musste. Sein Geschwätz raubte ihr die letzte Hoffnung 
und sie fragte sich, wie er seine Familie einfach so im Stich 
lassen konnte. Wenn sie weinte, hielt er sie in den Armen, 
doch ihr war klar, dass ihre Zukunft nur Kummer für sie be-
reithielt. 

Guure wurde ruhiger, als ein Jahr nach Jama eine Tochter 
kam, ein lächelndes Goldkind mit fröhlichen Kulleraugen, 
dem Ambaro den Namen Kahawaris gab, nach dem Licht-
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