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Aden, Jemen, Oktober 1935

"""" Der Ruf des Muezzins riss Jama aus seinem Traum. Er
rappelte sich auf und sah, wie die Sonne iiber den Tortenkup-
peln der Moscheen aufging; die Décher der lebkuchenfarbe-
nen Wohnblécke leuchteten zuckergussweill. Dunkle Vogel-
silhouetten schwirrten durch den tintigen Himmel, umkreisten
den schwangeren Mond und die letzten verbliebenen Sterne.
Jamas Blicke wanderten iiber Aden — den geschiftigen Indus-
triechafen Steamer Point; Crater, die Altstadt aus Sandstein,
deren geschwungene, graubraune Gebdude mit dem Dsche-
bel-Schamsan-Vulkan verschmolzen; die zwischen Bergen
und Meer gelegenen Stadtteile Ma’alla und Sheikh Usman,
weill und modern. Holzrauch und Sduglingsgeschrei stiegen
auf, und die Frauen, die des Mahnrufs des betagten Muezzins
gar nicht bedurften, unterbrachen ihre Friihstiicksvorberei-
tungen fiir das Morgengebet. Auf dem uralten Minarett hock-
te ein Geiernest, Abfall schmiickte die vorragenden Zweig-
enden und bedeckte die Nachbarschaft mit seinem Gestank.
Fiirsorglich verfiitterte die Mutter, die kriftigen Fliigel ausge-
breitet, verrottendes Aas an ihren kreischenden Nachwuchs.

Jamas eigene Mutter, Ambaro, stand am Dachrand und sang
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mit tiefer, melodischer Stimme ein Lied. Sie sang vor und nach
der Arbeit, nicht weil sie gliicklich war, sondern weil ihr die
Lieder einfach aus dem Mund schliipften, als schnappte ihre
junge Seele auBerhalb des Korpers Luft, ehe die Plackerei sie
wieder einholte.

Ambaro schiittelte sich die Geister aus dem Haar und legte
mit ihrem morgendlichen Selbstgesprich los. «Manche Leute
wissen gar nicht, wie viel Arbeit nétig ist, um ihr undankbares
Maul zu stopfen, die halten sich wohl fiir einen su/daan, der
sorglos in den Tag hineinleben kann, nichts als Unsinn im
Kopf hat, einzig dazu da ist, sich mit anderem Gesindel her-
umzutreiben. Ich schufte mir doch nicht den Riicken krumm
und sehe zu, wie es sich gewisse Jungs mit ihrem dreckigen
Hintern auf dem Riicken gemiitlich machen — nur iiber meine
Leiche.»

Allmorgendlich wurde Jama von diesen Gedichten der Ver-
achtung, diesen gabays der Unzufriedenheit begriit. Un-
glaubliche, miandernde Strome des Vorwurfs flossen iiber die
Lippen seiner Mutter, stieBen den mukhadim in der Fabrik, ih-
ren Sohn, lang verschollene Verwandte, Feinde, Minner, Frau-
en, Somalier, Araber, Inder hinein ins Feuer der Verdammnis.

«Steh auf, du dummer Junge, du glaubst wohl, das ist das
Haus deines Vaters? Steh auf, du Idiot, ich muss zur Arbeit.»

Jama blieb trige auf dem Riicken liegen und spielte mit sei-
nem Bauchnabel. «<Hor auf, du Schmutzfink, du pulst da noch
ein Loch rein.» Ambaro schliipfte aus einer ihrer ramponier-
ten Ledersandalen und kam auf ihn zu.

Jama unternahm einen Fluchtversuch, aber seine Mutter
stiirzte sich auf ihn und es regnete schmerzhafte Schlige. «Steh

auf! Ich muss zwei Meilen weit zur Arbeit laufen und du machst



Sperenzchen beim Aufstehen, gibt’s denn so wasl», tobte sie.
«Geh mir aus den Augen, du Nichtsnutz, verschwinde!s»

In Jamas Augen war Aden schuld daran, dass seine Mutter
so wiitend war. Er wollte zuriick nach Hargeisa, dort wiirde
sein Vater sie mit Liebesliedern besinftigen. Bei Tagesanbruch
vermisste Jama seinen Vater am meisten, im klaren Morgen-
licht waren seine Erinnerungen besonders deutlich — das La-
chen seines Vaters, sein Gesang am Lagerfeuer und die wei-
chen, langgliedrigen Hinde, die sich um seine schlossen. Er
war sich nicht sicher, ob es sich um echte Erinnerungen han-
delte oder nur um Traumfetzen, die in sein Wachsein sicker-
ten, doch er hiitete diese fliichtigen Bilder sorgsam und hoffte,
dass sie nicht wie sein Vater ganz verschwinden wiirden. Jama
erinnerte sich, dass er auf starken Schultern durch die Wiiste
getragen worden war und wie ein Prinz auf die Welt hinabge-
blickt hatte, aber das Gesicht seines Vaters war bereits aus sei-
nem Geddchtnis verschwunden, hinter hartnéckigen Wolken
verborgen.

Der Geruch nach canjeero drang die dunkle Wendeltreppe
herauf; die Islaweynes friihstiickten. Friiher hatte ZamZam,
eine unscheinbare Halbwiichsige, Jama die Reste ihrer Mahl-
zeiten gebracht, die er auch gegessen hatte, bis er mithekom-
men hatte, dass die Jungen der Familie ihn Aaashishki nannten,
Miilleimer. Die Islaweynes waren entfernte Verwandte, die
zum Clan seiner Mutter gehorten und die Ambaros Halbbru-
der gebeten hatten, sie bei sich aufzunehmen, als sie ganz al-
lein nach Aden gekommen war. Sie hatten zugestimmt, aber
bald hatte sich herausgestellt, dass sie erwarteten, dass ihre
bedu-Verwandte fiir sie kochen und putzen und der Familie als

Dienstmidchen Glanz verleihen sollte. Innerhalb einer Wo-
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che hatte Ambaro Arbeit in einer Kaffeefabrik gefunden und
damit den Zorn der Islaweynes auf sich gezogen, die nun ihres
neuen Statussymbols beraubt waren. Ambaro musste auf dem
Dach schlafen und durfte nicht mit ihnen essen, es sei denn,
Mr Islaweyne und seine Frau hatten Giste, dann ldchelten sie
voller familidrer GroBziigigkeit iibers ganze Gesicht. «Oh,
Ambaro, was meinst du denn nur mit «darf ich»? Was uns ge-
hort, gehort auch dir, Schwester!»

Als Ambaro genug gespart hatte, um ihren sechsjihrigen
Sohn nach Aden nachkommen zu lassen, schiumte Mrs Isla-
weyne ob der Unannehmlichkeiten vor Wut und untersuchte
ihn demonstrativ nach Krankheiten, mit denen er ihre Kinder
infizieren konnte. Unterm Klappern ihrer goldenen Armreifen
untersuchte sie ihn auf Nissen, Flohe und Hautkrankheiten;
vollig ungeniert hob sie seinen ma ‘awzs hoch, um zu sehen, ob
er Wiirmer hatte. Obwohl Jama ihre medizinische Untersu-
chung ohne Befund bestanden hatte, starrte sie ihn wiitend an,
wenn er mit ihren Kindern spielte, und fliisterte ihnen zu, sie
sollten nicht allzu vertraulich mit diesem Jungen umgehen,
der aus dem Nichts gekommen war. Fiinf Jahre spiter fithrten
Ambaro und Jama noch immer eine geisterhafte Existenz auf
dem Dach. Bis auf die Schmutzwische, die erst von Ambaro
gewaschen, dann von Jama aufgehingt und schlieBlich in or-
dentlichen Stapeln zusammengelegt wurde, sah oder horte die
Familie so gut wie nichts von ihnen.

Im Morgengrauen machte sich Ambaro zur Kaffeefabrik
auf und kam erst zuriick, wenn es bereits dunkel war, sodass
Jama den ganzen Tag allein im Haus der Islaweynes verbrin-
gen musste, wo er sich nicht willkommen fiihlte, oder sich mit

den Marktjungen auf der Stra3e herumtrieb.



Draufen hatte sich der Himmel zu einem wissrigen Tiir-
kisblau aufgehellt und allmihlich rappelten sich die somali-
schen Minner auf, die am Straenrand geschlafen hatten, ihre
Afros voller Sand, wihrend Araber Hand in Hand dem Souk
zustrebten. Jama ging hinter einer Gruppe Jemeniten her, die
grole, von Goldfiden durchzogene Turbane und im Giirtel
wunderschéne Dolche mit Elfenbeingriffen trugen. Im Vor-
beigehen strich er Kamelen, die zum Markt gefiihrt wurden,
tiber die warmen Flanken. Sie bedankten sich mit einem Auf-
schlag ihrer dichten Wimpern fiir die Zirtlichkeit und wink-
ten ihm mit schwingenden Schwinzen ein Lebewohl zu. Jun-
gen und Minner schlurften auf ihrem Weg zum Markt — oder
diesen verlassend — vorbei, transportierten Gemiise, Obst,
Brot und Fleisch in Tiiten, in Hinden oder auf dem Kopf, tru-
gen knusprige Fladenbrote unterm Arm wie Zeitungen, frisch
aus der Druckpresse. Schmetterlinge tanzten, genossen das
morgendliche Geflatter, ehe es unertriglich heil wurde und
sie den Tag in klebrigen Bliiten verschliefen. Haut und Kleider
der Hammals, die ihre Schubkarren durch enge Gassen voller
Schlaglocher schoben, verstromten Weihrauch, jeder Mann in
seinen heimischen Duftkokon gehiillt. Gegen die warme Mau-
er gelehnt, schloss Jama die Augen und stellte sich vor, er sille
auf dem SchoB} seiner Mutter und spiirte die Schwingungen
der Lieder, die tief aus ihrem Inneren emporstiegen. Er spiir-
te, dass jemand vor ihm stand, eine kleine Hand fuhr ihm iiber
den Scheitel. Als er die Augen offnete, grinsten Abdi und Shi-
dane auf ihn hinab. Der neunjihrige Abdi mit seinen Zahnlii-
cken war der Onkel des elfjahrigen Shidane, der bereits ein
gewiefter Gauner war. Abdi streckte Jama ein Brotstiick ent-

gegen, das er sofort herunterschlang.
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Sie liefen zum Strand, iiber dem sich die schwarze Lava des
Dschebel-Schamsan-Vulkans erhob. Marktjungen aller Haut-
farben, Glaubensrichtungen und Sprachen versammelten sich
am Strand zu Spiel, Bad und Kampf. Simtliche ansteckenden
Krankheiten, Verstiimmelungen und Deformierungen waren
hier vertreten. «Schalom!», rief Jama Abraham zu, einem
schmichtigen jlidischen Jungen, mit dem er frither von Haus
zu Haus gezogen war und Blumen verkauft hatte. Abraham
winkte und sprang mit Anlauf ins Wasser. Im Sonnenlicht
wirkte Shidanes Haar, das durch Mangelernihrung blond ge-
worden war, durchsichtig, und als Abdi in die Brandung
sprang, wackelte sein Kopf, der fiir den mickrigen Korper viel
zu grofB} war, hin und her. Diese beiden waschechten Seeteu-
felchen verbrachten ihre Tage mit Miinzentauchen. Da Jama
wollte, dass sie ihn mit hinaus aufs Wasser nahmen, suchte er
nach angespiilten Brettern.

«Haltet nach Schnurstiicken Ausschau, damit wir raus aufs
Wasser konnens, rief er den beiden zu.

Jama setzte sich in den mit Seetang iibersiten Sand, wih-
rend Abdi und Shidane die Bretter zu einem provisorischen
FloB zusammenbanden. Gemeinsam schoben sie die wacklige
Konstruktion in die Wellen. «Bismillah», sagte er leise und
klammerte sich krampfhaft fest, als Abdi und Shidane ihn un-
ter michtigem Gespritze durch das Wasser schoben. Irgend-
wann wurden die beiden miide und legten sich keuchend ne-
ben ihn, die Gesichter der Sonne zugewandt. Jama drehte sich
auf den Riicken und lichelte zufrieden; sacht schaukelten sie
eingehakt auf den kleinen Wellen dahin, die Wassertropfen
auf ihrer Haut glitzerten wie Diamanten.

«Warum lernst du nicht endlich schwimmen, Jama?», frag-



te Abdi. «Dann kannst du mit uns nach Perlen tauchen. Da
unten ist es wunderschon, lauter verschiedene Fische und Ko-
rallen und Schiffswracks. Vielleicht findet man sogar mal eine
Perle, die ein Vermdgen wert ist.»

Als Shidane sein Gewicht verlagerte, drehte sich das Flo3
mit ihm. «Da unten gibt’s keine Perlen, Abdi, wir haben doch
tiberall gesucht, die sind alle von den Arabern raufgeholt wor-
den. Schaut euch mal diese bescheuerten Jemeniten an, die
verdienen so ein Boot nicht», hthnte er. « Wenn wir 'ne Waffe
hitten, konnten wir den Idioten alles abnehmen.»

Jama hob den Kopf und sah eine Sambuke, die in den Ha-
fen zuriickrauschte und auf deren Deck sich Kisten stapelten.
«Dann besorg halt 'ne Waffe», sagte er herausfordernd zu Shi-
dane.

«Ya salam/! Glaubst wohl, ich krieg das nicht hin? Mensch,
ich kann sogar eine selber machen.»

«Was?» Jama stiitzte sich auf seine Ellbogen.

«Hast doch gehort, ich kann eine selber machen, ich hab die
Soldaten beobachtet, manche von uns sind eben immer auf
Draht, immer am Nachdenken. Einer wie ich kriegt so ein fe-
rengi-Ding ganz leicht nachgemacht. Du nimmst ’n Stiick har-
tes Holz, machst ein Loch hindurch, stopfst SchieBpulver rein,
filllst das eine Ende mit Kieseln, befestigst am anderen ’ne
Lunte und dann pustest du Idioten wie die da ins Meer.»

«Viel eher pustest du deinen eigenen versengten futo ins
Meer.s

«Lach du nur, du Eidegalle-Esel mit dem Riesengebiss,
wenn ich mal der mukhadim bin, kannst du von Gliick sagen,
wenn du mein Kuli sein darfst.»

«He! Wir konnten als Shifta das Meer unsicher machen,
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ganz in Gold gekleidet, wa/laahi, und beim Anblick unseres
Schiffes kriegen alle das Zittern.» Abdi tat, als feuerte er Ku-
geln auf die Sonne ab.

Jama spiirte Wasser auf der Haut. «/alla, jalla, zuriick zum
Strand! Die Schnur 16st sich!», schrie er, doch da brachen die
Latten bereits auseinander.

Abdi und Shidane handelten blitzschnell, packten ihn an
den Armen und hielten ihn wie zwei gut dressierte Delfine

iiber Wasser.

Jama marschierte in den Staub und die sengende Hitze hinein
und lenkte seine Schritte unwillkiirlich zu dem Viertel, in dem
die Lagerhduser standen. Er kickte eine Dose durch die Stra-
Ben von Crater, der Stadt im Herzen des Vulkans. Immer wie-
der blendete ihn das von den Blechdichern der Lagerhduser
reflektierte Sonnenlicht. Eine berauschende Geruchsmischung
aus Tee, Kaffee, Weihrauch und Myrrhe zog den Berg hinauf
und hiillte ihn ein; ihm wurde ein wenig iibel. Beim ersten La-
gerhaus sah er, wie Kulis singend und mit nacktem Oberkor-
per schwere Holzkisten auf Lastwagen luden. Einen Augen-
blick lang blieb Jama vor Al-Madina Coffee stehen, ging durch
den ummauerten Eingang und spihte ins Dunkel. Sonnenlicht
fiel in Streifen durch das Blechdach, liel den Staub aufleuch-
ten, der aufstieg, wihrend die Kaffeebohnen hochgeworfen
wurden, damit sich die Silberhdutchen l6sten. Eine Mann-
schaft unterbezahlter Frauen in bunt gebliimten somalischen
Gewindern beugte sich iiber Korbe voller Kaffeebohnen,
breitete sie auf einem Tuch aus und klaubte die schlechten he-
raus, ehe der Kaffee dann exportiert wurde. Auf der Suche

nach einer Frau mit Windpockennarben, Kupferaugen, golde-



nen Eckzihnen und kohlrabenschwarzem Haar schlingelte
sich Jama zwischen den Arbeiterinnen hindurch. In einer Ecke
stoberte er sie schlieBlich auf, ihr Haar hatte sie mit einem
himmelblauen Tuch zuriickgebunden und arbeitete ganz fiir
sich. Sie zog seinen Kopf zu sich herab und kiisste ihn auf die
Wange. Thre weiche Haut strich iiber seine.

«Was machst du hier, Goode?», fliisterte Ambaro ihm ins
Ohr. «Das ist kein Spielplatz, was willst du?»

Die Beine flamingogleich umeinandergeschlungen, stand
Jama vor ihr. «Weil} nicht. Mir ist langweilig ... hast du 'n
bisschen Kleingeld?» An Geld hatte er tiberhaupt nicht ge-
dacht, aber zu sagen, dass er sie einfach nur hatte sehen wol-
len, war ihm peinlich.

«Keleb! Du kommst hierher an meinen Arbeitsplatz und
nervst mich wegen Geld? Immer denkst du nur an dich! Dafiir
soll Allah dich verfluchen, raus jetzt, bevor dich der mukhadim
entdeckt!»

Jama machte umgehend kehrt, rannte zur Tiir hinaus und
versteckte sich hinter dem Lagerhaus, aber Ambaro fand ihn
und zog ihn mit ihren abgearbeiteten, trockenen Hinden an
sich. Thr Kleid roch nach Weihrauch und Kaffee; seine Trinen
durchweichten den Stoff.

«Goode, Goode, bitte, du bist doch ein grofler Junge! Was
hab ich denn bloB falsch gemacht? Siehst du denn nicht, was
fiir ein Leben ich fiihre, hast du denn kein Mitleid mit mir?»,
fragte Ambaro leise. Sie zog ihn an den Armen hoch und zerr-
te ihn zu einer niedrigen Mauer, von der aus man aufs Meer
sehen konnte. «Weilt du, warum ich dich Goode nenne?»

«Neiny, log Jama, denn er wollte unbedingt von der Zeit

horen, als er noch eine richtige Familie gehabt hatte.
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«Als ich mit dir schwanger war, wurde ich ungeheuer dick,
mein Bauch stand so weit vor, dass es kaum zu fassen war. Die
Leute unkten, dass ein siebzehnjihriges Médchen, das so ein
grofes Kind zur Welt bringen musste, bei der Geburt sterben
wiirde, dass du mir die Eingeweide zerreiBlen wiirdest, aber ich
war gliicklich und ganz im Reinen mit mir, denn ich wusste,
dass ich ein ganz besonderes Kind erwartete. Mit Kamelen
Schritt zu halten ist gar nicht so einfach, also wurde ich immer
langsamer. Oft blieb ich hinter der grolen Karawane meines
Vaters zuriick und humpelte mit geschwollenen Knécheln hin-
terher, bis ich meine Familie eingeholt hatte. Ungefdhr im ach-
ten Monat war ich jedoch so erschépft, dass ich stehen bleiben
musste, obwohl ich das letzte Kamel aus den Augen verloren
hatte. In dieser Savanne, die Gumburaha Banka heil}t, stand
eine uralte Akazie, und ich rastete in dem bisschen Schatten,
den sie warf. Ich trug den guntiino der Nomaden, und mein
Bauch war an den Seiten Sonne und Wind ausgesetzt. Pl6tzlich
spiirte ich, wie mir eine Hand sanft den Riicken streichelte und
in Richtung Bauchnabel wanderte. Erschreckt sah ich an mir
hinab und Aoogayeh/, es war keine Hand, sondern eine riesige
Mamba, die sich um meinen Bauch wand. Ich hatte Angst, dass
sie dich mit threm enormen Korper erdriicken wiirde, daher
bewegte ich mich kein Stiickchen. Da riihrte sie sich auch nicht
mehr, schmiegte ihr teufelskluges Gesicht an dich und lauschte
deinem Herzschlag. Alle drei waren wir fiir eine Ewigkeit ver-
eint, bis die Schlange wohl zu einem Entschluss kam, ihre Mus-
keln anspannte und von meinem Leib herunterglitt. Mit einem
Zucken ihres Schwanzes verschwand sie im Sand. Ich wollte
dich Goode nennen, Schwarze Mamba, aber mein Vater lachte

mich bloB aus; ihm gefiel Jama, denn das war der Name seines



besten Freundes. Aber als du aus mir herausgekommen bist
mit deiner wunderschénen dunklen Haut, deinem erdigen Ge-
ruch, da wusste ich, wie du eigentlich heilen solltest, seitdem
ist das mein besonderer Name fiir dich.»

Die Wirme dieser Worte liel Jama dahinschmelzen; er
spiirte in seinen Adern das fliissige Gold der Liebe und
schwieg, er wollte den Zauber nicht brechen.

«Ich weil}, dass ich dich hart anfasse, manchmal zu harts,
fuhr Ambaro fort, «aber verstehst du, weshalb ich so viel von
dir verlange? Manchmal weill man selber nicht, was gut fiir
einen ist. Ich setze nimlich groBe Hoffnungen in dich, du bist
mein Gliickskind, du bist dazu bestimmt, jemand Wichtiges zu
werden, Goode. Weilt du, dass man dein Geburtsjahr Jahr des
Wurmes nennt? Wihrend der Regenzeit steckten fette Wiir-
mer ihre Nase aus der Erde und als sie herauskamen, ver-
schlangen sie das Gras, die Bidume, sogar unsere Strohhduser,
bis sie plotzlich, als sie damit fertig waren, wieder verschwan-
den. Alle hielten es fiir ein Zeichen, dass das Ende nahe war,
aber die Altesten sagten, sie hitten so was schon frither mal
miterlebt, es sei barako, denn danach regne es reichlich und
unsere Kamele wiirden sich phantastisch vermehren. Kissi-
mee, eine alte Frau, erzihlte mir, weil mein Kind mitten in die-
ser schlimmen Zeit geboren wurde, hitte es Gliick iiber die
MaBen, denn es werde unter dem Schutz aller Heiligen gebo-
ren und wiirde die ganze Welt sehen. Ich glaubte ihr, denn
niemand hatte je erlebt, dass eine ihrer Prophezeiungen nicht
eingetroffen wire.»

Thre Worte klangen wunderbar, aber Jama hatte das Ge-
tiihl, dass seine Mutter Erwartungsperle um Erwartungsperle

auffidelte und ihm die Schlinge locker um den Hals legte, mit
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der sie ihn eines Tages erwiirgen wiirde. Er schmiegte sich an
sie, sie schlang die goldbraunen Arme um seinen Mahago-
nirticken und strich ihm iiber die spitzen Riickenwirbel.

«Lass uns nach Hargeisa zuriickgehen, 4ooyo.»

«Machen wir eines Tages, wenn wir geniigend Geld ha-
ben.» Sie kiisste ihn auf den Kopf. Aus einem Knoten unten in
ihrem Kleid holte sie eine Paisamiinze und gab sie Jama. «Bis
spater auf dem Dach.»

«Ja, hooyo.» Jama stand auf und wandte sich um zum Ge-
hen. Seine Mutter griff nach seiner Hand und sah zu ihm hoch.
«Gott schiitze dich, Goode.»

MrsIslaweyne hatte ein Problem mit ihrem unerwiinschten
Hausgast und sie gab sich keine Miihe, das zu verbergen, viel-
mehr stiirzte sie sich in der Abwesenheit der Mutter auf ihr
Junges. Nach einigen langatmigen, zuckersiilen Befragungen
wurde ihr klar, dass Jama niemals schlecht iiber Ambaro reden
oder dunkle Geheimnisse verraten wiirde, und so fuhr sie ihre
eigene Kritik auf. «Was fiir eine Mutter ldsst ihr Kind den gan-
zen Tag lang auf der Strale herumstromern?» oder «Es iiber-
rascht mich nicht, dass Somalier einen schlechten Ruf haben,
so wie sich manche Neuankémmlinge anziehen, nackte Arme
bis dorthinauf, und an der Seite quellen die Euter raus.» Die
Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit, und Ambaro und
Jama machten sich hinter ihrem Riicken tiber sie lustig. Sah
Ambaro, dass Mrs Islaweyne sich den nikaab ums Gesicht
schlang, zog sie eine Augenbraue hoch und sang mit bittersii-
Ber Stimme: «Dhegdheer, Dhegdheero, yaa ku daawaan? Hexe,
ach Hexe, wer soll dich bewundern?»

Dhegdheer war eine eigenartige Frau, eitel, stets von Kopf



bis Ful} eingeolt, die Augenbrauen breit mit Kajal aufgemalt,
auf der Wange einen groBen, behaarten Leberfleck, der in ei-
nen iippigen Schnurrbart iiberging, mit kurzen, gedrungenen
Gliedern und geschwollenen Fiilen, die sie in Schuhe zwing-
te, die sich Ambaro niemals wiirde leisten konnen. Manchmal
tauchte Dhegdheer auf ihrem Dach auf, funkelte sie grundlos
wiitend an, nur um ihr Revier zu markieren. War sie wieder
nach unten gegangen, ahmte Jama ihren Watschelgang und
den Silberblick duBerst gekonnt nach. «Fick dich doch selbst,
Hexel», schrie er, wenn sie sich auler Horweite befand.

«Das Einzige, was diese Frau so richtig gut kann, ist Kinder
zu kriegen. Sie muss eine Schnellstralle zwischen ihren Beinen
haben, sie kriegt Zweier- und Dreierwiirfe, als wire sie ein
Straenkdter», pflegte Ambaro zu sagen, und sie hatte recht.
Jama hatte acht Kinder gezahlt, aber hinter jeder Ttir schienen
noch mehr zu schlafen oder zu weinen. Die idlteren Islaweyne-
Jungen gingen auf die Schule und schwatzten selbst zu Hause
auf Arabisch. Jama hatte sich das raue Arabisch der Stralle
angeeignet, iiber das sie sich lustig machten; in langsamem
Tonfall, als wiren sie schwachkopfig, ahmten sie seine Gram-
matikfehler und seine Gossensprache nach. Obwohl ZamZam
kein besonders reizvolles Middchen war, hatte Dhegdheer ihr
Auge auf die reichen Somalier geworfen, die aus Berbera Vieh
importierten. Sie wollte, dass ihre Tochter wie eine zarte Blu-
me wirkte, die in hoch kultivierter Umgebung geziichtet wor-
den war. Jama horte, wie sich Dhegdheer ihrem Mann gegen-
tiber beschwerte, dass Ambaro und ihr Streunerjunge die Ehre
der Familie ruinierten. « Wie sollen wir denn zur Oberschicht
gehoren, wenn solche Leute in unserem Haus wohnen?»

Mr Islaweyne grunzte und verscheuchte sie mit einem We-
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deln der Hand, aber Jama war klar, dass sein Platz im Haus
gefdhrdet war. Je mehr Zeit er auf der Stralle verbrachte, um
Dhegdheer und ihren Sthnen aus dem Weg zu gehen, desto
hiufiger verpetzten sie ihn.

«Kinsi sagt, sie hat gesehen, wie er im Souk gestohlen hat.»

«Khadar von nebenan sagt, dass er am mukhbazar <Zum Ka-
mel» rumhidngt und mit den Haschischrauchern rumalbert.»

Jama alberte mit den Haschischrauchern herum, weil ihm
seine Machtlosigkeit bewusst war und er weder in Streitigkei-
ten geraten noch sich Feinde machen wollte. Im Gegensatz zu
den anderen Kindern hatte er keinen Vater, keine Briider oder
minnliche Verwandte, die ihn beschiitzten. Vor Kurzem hatte
er sich mit Shidane und Abdi angefreundet, die nett waren und
ein groBes Herz hatten, doch Freundschaften zwischen Jungen
aus unterschiedlichen Clans bildeten sich zwar rasch, glichen
aber Nomadenzelten, da sie selten von bleibender Dauer wa-
ren.

In der sommerlich heilen Wohnung verwandelte sich die
bis dahin eisige Kélte zwischen den Frauen in hitzige Konfron-
tation. Ambaro, ausgelaugt und verdrgert von der Arbeit,
wurde streitlustiger. Sie benutzte die Kiiche zur selben Zeit
wie Dhegdheer, nahm mehr Butter und Ghee, suchte sich sau-
bere Gliser heraus, statt jene zu nehmen, die extra fiir die bei-
den gedacht waren, und liefl die Schmutzwische tagelang lie-
gen. Sogar Jama gegeniiber benahm sie sich wie ein kochender
Wasserkessel: An einem Tag wollte sie, dass er arbeiten sollte,
am nichsten, dass er zur Schule ging, am iibernichsten, dass er
auf dem Dach blieb und sich von den Marktjungen fernhielt
und am {iberiibernichsten wollte sie, dass er ihr nie wieder un-

ter die Augen kam. Zuerst versuchte Jama, sie zu beschwichti-



gen, massierte ihr mit geschmeidig flinken Fingern sdmtliche
Verspannungen und Verhidrtungen weg, aber bald verdrgerten
selbst seine Beriihrungen sie, also verbrachte er die Néchte mit
Shidane und Abdi. Alle paar Tage kam er nach Hause, wusch
sich, al} etwas und sah nach seiner Mutter, bis er eines Abends
Ambaro und Dhegdheer in der Kiiche vorfand. Sie stieBen
beinahe mit den Briisten aneinander und waren kurz davor,
sich mit gefletschten Zahnen und kratzbereiten Négeln aufei-
nanderzustiirzen. Den Ausrufen: «Du bist eine Schlampe, wie
schon deine Mutter eine warl» und «Luder» entnahm er, dass
Dhegdheer seine Mutter aus der Kiiche vertreiben wollte,
wihrend die schimpfende Ambaro nicht von der Stelle wich
und aussah, als wiirde sie Dhegdheer gleich ins Gesicht spu-
cken. Jama packte seine Mutter am Arm und versuchte, sie
wegzuzerren. Dhegdheers Sohne, die dlter und stirker als
Jama waren, konnten das Keifen der Frauen nicht linger igno-
rieren und schlurften in die Kiiche. Mittlerweile waren Amba-
ro und Dhegdheer handgreiflich geworden, schubsten einan-
der inmitten dampfender Topfe herum, wihrend Jama die
Pfannen vom Feuer riss und sie auller Reichweite brachte.
Ambaro war jiinger, stirker und eine bessere Kimpferin als
das Hausmiitterchen Dhegdheer und stie3 die Altere in eine
Ecke.

«Soobah, soobah, los, mach doch», johlte Ambaro.

Dhegdheers Altester bekam Ambaro zu fassen und rang sie
zu Boden. «Hor auf, dich so schindlich zu betragen», krichzte
er stimmbriichig.

Jama sah seine Mutter am Boden liegen, grift ohne nachzu-
denken nach einem Topf mit kochend heiBler Suppe und
schleuderte die dampfende Fliissigkeit in Richtung der Jun-
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gen. Die Suppe verfehlte sie knapp, ergoss sich aber iiber ihre
nackten Fiile. Dhegdheer war auBler sich. «Hoogayey waan
balanbalay, meine teuren Sohne, beerkay/ Meine Herzenskin-
der», wehklagte sie. «M6ge Allah dich in Stiicke schneiden,
Jama, und den wilden Hunden vorwerfen.» Dhegdheer packte
ein langes Tranchiermesser und begann, es zu wetzen. Wih-
rend Ambaro es ihr aus den Hinden winden wollte, flitzte
Jama zwischen ihnen hindurch und fliichtete ins Freie.

Shidane und Abdi klatschten Beifall, als Jama kundgab, er
werde nie wieder in das Haus der Islaweynes zuriickkehren.
Aden war fiir Marktjungen ein einziger gefihrlicher Riesen-
spielplatz, aber Shidane kannte alle verborgenen Winkel,
Ecken, Schlupflécher und Lagerhiuser, die den unsichtbaren
Stadtplan ausmachten. Gemeinsam konnten sie den dlteren
Jungen ausweichen, die sie berauben oder verpriigeln wollten.
Erst als sie eine Bande bildeten, bemerkte Jama, dass Abdi bei-
nahe taub war. Deshalb hielt er einem, wenn man ihm etwas
sagte, beim Zuhoren das rechte Ohr immer direkt an den
Mund und packte den Sprecher bei den Hénden.

Wihrend sie auf ihrem Dach sallen und zusahen, wie die
untergehende Sonne die Pfiitzen auf den alten Wassertanks in
kleine Sterne verwandelte, schmiegten sich Jama und Abdi
unter einem alten Leintuch aneinander. Shidane lachte tiber
ihre kuschelige Schlathaltung, worauthin sie iiber seine gro-
Ben Ohren lachten.

«Kein Wunder, dass dein armer Onkel taub ist! Deine Oh-
ren sind grof} genug fiir euch beide.» Jama packte Shidane an
den abstehenden Ohren.

«Das musst du gerade sagen!», lautete Shidanes Antwort,

wihrend er auf Jamas groBe, weille Zihne zeigte. «Schau



bloB, was du fiir Hauer im Maul hast! Mit denen konntest du
einen Baumstamm zernagen.»

«Du trdumst doch von Zihnen wie meinen, Karnickelohr.
Mit so ’ner Gliicksliicke zwischen den Vorderzihnen, wart’s
nur ab, wie reich ich mal sein werde. Gib’s zu, fiir solche Zih-
ne wiirdest du sterben.» Jama zeigte sein Gebiss, damit die an-

deren es bewundern konnten.

Nach Jamas Verschwinden war Ambaro tagelang unruhig.
Mr Islaweyne hatte ihr erlaubt, in der Wohnung in ein winzi-
ges Zimmer zu ziehen, bis er ein anderes Clanmitglied gefun-
den hatte, das sie aufnehmen wiirde; er wollte sich keinen
schlechten Ruf erwerben, weil er sie auf die Stralle gesetzt
hatte. Dhegdheer hingegen freute sich stillschweigend iiber
Jamas Verschwinden. Spitabends suchte Ambaro in dunklen,
schmutzigen Gassen nach ihrem Sohn; lange nachdem ihre
Zwolfstundenschicht vorbei war, suchte sie immer noch, ging
zu seinen alten Lieblingsplitzen, befragte die anderen Markt-
jungen, die stets das eiserne Schweigen der Geheimpolizei
wahrten, wenn Erwachsene in ihre Welt eindringen wollten.
Unter ihren Kolleginnen hatte sie keine Freundinnen, und im
Gegensatz zu den anderen Somalierinnen, die sie am Wasser-
hahn traf oder denen sie auf der Strale Gebick abkaufte und
die bei jeder Gelegenheit ihre Sorgen gestanden, behielt sie
ihre Angst fiir sich. Thr Stolz lie3 es nicht zu, dass sie mit ihrem
Kummer hausieren ging, ihr Leben wiirde nicht zum Ho-
nigtopf fiir Klatschbasen werden, die stindig Allah anriefen,
sich in ihrer Gegenwart auf die Lippen bissen und hinter ih-
rem Riicken tiber sie lachten. Sie setzte ihre abendliche Suche

allein fort. Jama verschwand zwar immer wieder, aber diesmal
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hatte Ambaro das beunruhigende Gefiihl, dass er nicht zu-
riickkehren wiirde. Sie begann, von ihrer Tochter Kahawaris
zu triumen, und sie hasste es, von den Toten zu triumen.

Anders als die Somalierinnen, die fliegenden Héndlerinnen
und Kaffeesortiererinnen, die Bettlerinnen und Tinzerinnen,
die hidufig vier-, fiinfjihrige Schne der Strale iiberlieBen,
wenn deren Viter sich aus dem Staub gemacht hatten, hatte sie
Jama, so gut sie konnte, behiitet. «Wie kann ich meinen Klei-
nen beschiitzen?», war Tag und Nacht ihr Gedanke gewesen.
In Erwartung eines Eldorados waren sie nach Aden gekom-
men, wo selbst die Bettler goldgeschmiickt waren, doch statt-
dessen entpuppte es sich als ein dreckiger, gefihrlicher Ort
voller Fremder und Laster.

Jama war die einzige Familie, die sie hatte, die sie wollte,
den Rest hatte sie seit ihrer Abreise nach Aden nicht mehr ge-
sehen. Nachdem ihre Mutter Ubah an den Pocken gestorben
war, war Ambaro in der Obhut einer Tante aufgewachsen.
Izra’il, der Engel des Todes, war vierzehnmal durch Ubahs
Tiir gestiirmt und hatte ihre Kinderschar entfiihrt; sie erlitten
Unfille, bekamen Durchfall oder Husten, der die winzigen
Brustkorbe erschiitterte. Von Ubahs Kindern war nur ein ein-
ziges am Leben geblieben, ein kleines, herzzerreilend krinkli-
ches Midchen, das sich am Grab der Mutter herumdriickte
und auf den Jiingsten Tag wartete, damit es wieder mit ihr
vereint wiirde. Auch Ambaros Korper war von den Pocken
gezeichnet, aber sie hatte tiberlebt und ihre Narben legten
Zeugnis ab, dass der Geist ihrer Mutter sie beschiitzte. Amba-
ro wuchs zu einer mageren, stillen jungen Frau heran, die sich
dem Einfluss der anderen Frauen ihres Vaters entzog. Weit

entfernt streifte sie mit den Ziegen und Schafen der Familie



herum. Die Trauer um die Mutter, der Verlust der Briider und
Schwestern trennte sie von den anderen Familienmitgliedern,
die Angst hatten, ihr Ungliick konnte sie dazu treiben, sie mit
einem bosen Zauber oder einem Fluch zu belegen. Ambaros
Blick sah zu tief und in ihren Augen lag zu viel Kummer, als
dass man ihr hitte trauen konnen. Nur Jinnow, die besonnene
Matriarchin der Familie, bedachte sie mit Zuneigung. Jinnow
hatte Ambaro auf die Welt gebracht, den Gebetsruf in die
kleine Ohrmuschel gewispert. Sie hatte das Baby der Mutter
entgegengehalten, ihm das Blut abgewischt und das braune
Muttermal auf der Wange entdeckt, dem das Mddchen den alt-
modischen Namen Ambaro verdankte.

Der Waisenjunge Guure wuchs im aga/ daneben ebenfalls
bei einer dlteren Tante auf; wihrend man Ambaro mit Worten
wie «verflucht» oder «Ungliickswurm» bedachte, wurde er
verhitschelt und verwdhnt. Er zog Ambaro an den Zdpfen
und verpasste ihr den Spitznamen Ameer, Kamelkalb. Es kam
ein Jahr, da zog Guure in der Trockenzeit als ldstiger Tunicht-
gut mit aufgeschiirften Knien mit den Kamelen fort und kam
als geschmeidiger Dichter mit langen Wimpern zuriick. Es
dauerte lange, bis er sie endlich auch bemerkte, dann fing er
an, sich von hinten an sie anzuschleichen, wenn sie zum Brun-
nen ging oder Feuerholz sammelte. Sie hatte sich immer so
dornig und unfruchtbar gefiihlt wie die Wiiste, in der sie lebte,
aber Guure brachte Regen mit sich, der Kakteen erblithen lieB3.

Als Ambaros Vater Guures Heiratsantrag ablehnte, bat sie
Jinnow, sie solle Guure den Treffpunkt fiir ein Stelldichein
ausrichten. Jinnow, die ihr dieses kleine Gliick nicht abschla-
gen konnte, willigte ein. Ambaro hiillte sich in ihr neuestes

Umschlagtuch, durchbrach hinterm Zelt den Dornenzaun und



entwischte in die Nacht. Wie geplant, wartete Guure unter der
groflen Akazie auf sie, gewandt und lichelnd, seine Haut
schimmerte im Mondschein. Der braune Afro formte einen
Heiligenschein um seinen Kopf und seine leuchtend weilen
Gewinder gaben ihr das Gefiihl, sie wiirde mit dem Erzengel
Jibreel durchbrennen. Guure hatte ein Stoffbiindel mitge-
bracht, kniete sich hin, schniirte es auf und holte einen Gra-
natapfel und einen Goldarmreif, den er seiner Tante gestohlen
hatte, heraus. Beides gab er Ambaro und kiisste ihr dabei die
Hinde. Dann holte er eine Laute heraus und zog Ambaro ne-
ben sich auf die Decke. Leicht zupfte er an den Saiten, beob-
achtete, wie das schiichterne Licheln auf ihrem Gesicht ins
Schelmische wechselte. Da spielte er beherzter weiter, ent-
lockte dem Instrument eine leise Melodie; es klang wie Friih-
ling, das leise Ploppen einer Bliite, die aus ihrer Knospe bricht.
Umschlungen sallen sie da, bis Mond und Sterne sich taktvoll
verdunkelten und die beiden der Freiheit der Nacht iiberlie-
Ben.

Am darauffolgenden Tag heirateten sie am verlassenen
Grab eines Heiligen nahe der Strale Richtung Burao. Ihre
Trauung wurde von einem aufmiipfigen Sufi durchgefiihrt,
der lachend zwei Ziegen als Heiratsvormund der Braut ein-
setzte, und von Fremden bezeugt. Sie kehrten ins Familienla-
ger zuriick. Dessen Dorneneinfassung war teilweise von
Schakalen zerst6rt worden, bis ins Unterholz zogen sich die
Blutspuren, hingen Wollfetzen. Die Altesten, die schon wegen
des beschidigten Zauns in Rage waren, schdumten regelrecht
vor Wut, weil sie sich tiber das Heiratsverbot hinweggesetzt
hatten, und verweigerten dem jungen Paar jegliche Hilfe, so-

dass es gezwungen war, selbst einen schiefen aga/ zu bauen.



Ambaro stellte rasch fest, dass ihr Mann ein unverbesserlicher
Triumer war, mit dem Kopf stets in den Wolken; er war der
Junge, den alle mochten, dem aber niemand seine Kamele an-
vertraut hitte. Guure konnte sich nicht damit abfinden, dass
seine sorglose Jugend vorbei war, wollte immer noch mit sei-
nen Freunden umbherstreifen, Ambaro hingegen wollte einzig
eine eigene Familie. Guure spielte mit ganzer Leidenschaft
und Konzentration Laute, hatte aber keinerlei Interesse an den
praktischen Dingen des Lebens. Sie besalen kein Vieh und er-
nihrten sich von jowari, gekochter, nach nichts schmeckender
Hirse. Wann immer es moglich war, schob Jinnow ihnen
heimlich etwas Fleisch, ein wenig Ghee zu, aber sie konnte
nicht authdren, iiber die Bredouille den Kopf zu schiitteln, in
die Ambaro sich mandvriert hatte. Sie war fiir die Hochzeit
gewesen, aber nicht auf diese iiberstiirzte und unbedachte
Weise. Jinnows Enttduschung nagte an Ambaro und in kiirzes-
ter Zeit wurde sie Guures Richterin, seine Aufseherin, seine
Gefidngniswirterin, die ihm iiberallhin folgte und, falls nétig,
wieder nach Hause zerrte.

Als ein Jahr spiter Jama auf die Welt kam, Ambaro war
achtzehn, hoffte sie, dass Guure dadurch in die Rolle des Er-
nihrers gedringt wiirde, aber stattdessen kimmte er sich wei-
terhin unentwegt, spielte Laute und sang Ambaro sein Lieb-
lingslied vor: «Ha 7 gabin oo I gooyn.» Verleugne mich nicht
und verlass mich nicht. Gelegentlich hob er Jama mit seinen
schmalen Fingern hoch, um ihn in der Luft baumeln zu lassen,
ehe ihm Ambaro das Baby wieder entriss. Sie war eine kimp-
ferische Mutter, die sowohl ein Messer als auch einen Stock
aus dem Holz des zauberkriftigen wagar-Baums bei sich trug,

um ihren Sohn vor sichtbaren wie unsichtbaren Gefahren zu
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schiitzen. Thr weicher, nachgiebiger Kern war hart geworden.
Sie band sich das Baby auf den Riicken und lernte von Jinnow
alle Uberlebenskiinste der Frauen — wie man Strohkérbe
flocht, Parfiim aus Weihrauch und Myrrhe herstellte, aus
athiopischem Stoff Decken nihte —und versuchte, alles in den
umliegenden Siedlungen gegen Lebensmittel einzutauschen.
Was Ambaro auch anstellte, sie blieben bettelarm und die jun-
ge Frau war dazu verurteilt, die Gegend nach Pflanzen und
Wurzeln abzusuchen, dabayood, likeh und tamayulag. Als
Guure dazu iiberging, seine Tage Kath kauend mit den jungen
Minnern zu verbringen, die ihn mit der Autonarretei ange-
steckt hatten, stand Ambaro kurz vor der volligen Verzweif-
lung. Er langweilte sie mit enthusiastischen Vortragen iiber
Autos und die Clanmitglieder, die im Sudan das groe Geld
machten, indem sie ferengzs herumfuhren. Das alles kam Am-
baro, die nie in ihrem Leben ein Auto gesehen hatte, aussichts-
los vor, denn sie konnte nicht glauben, dass es sich bei Autos
um etwas anderes als einen kindischen Hokuspokus der Frem-
den handelte. Mit allen Kriften versuchte sie, das in Guure
brennende Feuer zu ersticken, aber je mehr sie ihn kritisierte
oder sich iiber ihn lustig machte, desto mehr klammerte sich
Guure an seinen Traum, iiberzeugt davon, dass er in den Su-
dan musste. Sein Geschwitz raubte ihr die letzte Hoffnung
und sie fragte sich, wie er seine Familie einfach so im Stich
lassen konnte. Wenn sie weinte, hielt er sie in den Armen,
doch ihr war klar, dass ihre Zukunft nur Kummer fiir sie be-
reithielt.
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