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Mein Urahn Ambrosius Arimond glaubte, alle Vogel un-
serer Erde besédfien eine gemeinsame Sprache. Sein Leben
lang beschiftigte er sich mit der Entschliisselung ihrer
Gesidnge, einer Welt magisch klingender Tone, Zeichen
und Bedeutungen. Jede Vogelart und ihr individueller
Gesang waren fiir Ambrosius Buchstaben eines krypti-
schen Alphabets. Die Vogelgesdnge soll er in einer selbst
erdachten Schrift aufgezeichnet haben. Das Flugbild der
Vogel, das fiir jede Art charakteristisch ist, war in dieser
Sprache die Grammatik, der Himmel ein lapislazuli-
blaues Pergament, das den ganzen Erdball umspannte und
bis zur Stratosphdre reichte, wo Mauersegler sich im
Flug liebten. Seine Forschungsreisen fiihrten den jungen
Ambrosius fast tiberallhin, seinen Berichten zufolge tiber-
querte er anno 1776 die Alpen, gelangte nach Venedig,
segelte von dort tibers ostliche Mittelmeer, er folgte der
Seidenstrafde bis nach Akkon, dem alten Ptolemais, reiste
weiter nach Palédstina, mit Karawanen durch Wiisten, am
Euphrat entlang, immer weiter Richtung Osten, tiber ent-
legene Hochgebirge, durch Persien bis ins heutige Afgha-
nistan. Vater hatte uns oft von Ambrosius erzihlt, dessen
Aufzeichnungen zum grofiten Teil in den napoleonischen
Kriegen verloren gegangen wéren, nur ein paar vergilbte
Pergamentpapiere sollten noch irgendwo in einer alten
Holzkiste in einer Scheune liegen, handgeschriebene Sei-
ten, auf denen er von seiner Reise durch Persien berichtet
hatte. Ambrosius sei schliefSlich wieder in unser Dorf zu-

riickgekehrt, habe von unbekannten Vogelarten erzihlt



und von Menschen mit Zephyr-Seelen, die mit Ornithop-
tern und selbstgebauten Drachen von den Gipfeln des
Hindukusch aus hoch tiber dem Land im Luftmeer ge-
schwebt seien. Ich weifd nicht, was an diesen Geschichten
wabhr ist, ob Vater selbst daran geglaubt hat. Jedenfalls
liebte er es, uns davon zu erzidhlen. Hinter dem Hindu-
kusch sei das Land der Vogel, sagte er, es gebe dort viel-
leicht mehr Vogelarten als in ganz Europa, ja in der gan-
zen westlichen Welt, das liege am einzigartigen Blau des

Himmels.
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Montag, 14. April 2003, Afghanistan, Airport
Sanititsobergefreiter Paul Arimond,
IV. Infanteriebataillon

Uber dem staubigen Rollfeld flattern Elstern. Diese asiati-
sche Art hier hat einen schmalen, griinlich glinzenden
Fltigelsaum und langes bronzefarbenes Schwanzgefieder,
sie ist eine Nuance grofier als unsere heimische Art (Pica
pica germanica). Es soll hier fiinf verschiedene Unterarten
geben. Zuletzt hatte ich in Liineburg auf dem Kasernen-
gelinde Elstern gesehen; sie hockten krdchzend in der
Krone einer Zitterpappel, wiahrend wir uns im Schulungs-
raum auf unseren Afghanistaneinsatz vorbereiteten.

Die Elstern am Rollfeld zanken sich um ein Kiiken, das
sie wahrscheinlich aus einem Nest geraubt haben. Sie flie-
gen auf, ihre Fliigel wirbeln im grellen Licht. Wihrend sie
an dem Tierchen zerren, blitzen ihre schwarz-weifsen
Schwingen in verbliiffender Schonheit auf, dann stolzie-
ren sie schnatternd mit wippendem Gang umher wie
Ratsherren.

Ich ziehe meine Splitterschutzweste an, schultere den
Rucksack, marschiere mit Kameraden an hohen Barrika-
den mit Stacheldraht vorbei. Die Sonne brennt, mein
Helm rutscht auf meiner verschwitzten Stirn. Die Umge-
bung flimmert in phantastischen Braunténen. Pulvriger
Staub von der Farbe fein zerriebener Eierschalen, Fels-
braun und das Braun rotlicher Steine, niedrige Btische,
tamariskenartige Baume, deren Nadelbldtter pastellfar-
ben leuchten, winzige Sandkornchen, die sich auf meine

Lippen und Augenbrauen legen; geblendet kneife ich die
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Augen zu und o6ffne sie kurz darauf wieder. Die Elstern
sind verschwunden, fiir sie gibt es keine Zdune oder Ab-
sperrungen.

Als wir im Bus vom Flugplatz zu unserem Lager fahren
und ich neugierig durch die geténten Scheiben das Ge-
wimmel der Stadt betrachte, frage ich mich, wo die Elstern
hier ihre Nester bauen. Sie hier zu wissen, ist eine tros-

tende Erinnerung an Zuhause.
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Dienstag, 15. April 2003

Am Abend im Lager, noch im provisorischen Zelt, schreibe
ich einen Brief an Jan. Wir sind seit unserer Jugend Freun-
de, haben uns aber niemals Briefe geschrieben - wir konn-
ten uns immer treffen und miteinander reden, wieso soll-
ten wir uns schreiben? Seit unserem Unfall spricht Jan
nicht mehr, jedenfalls nichts, was man als Sprechen be-
zeichnen konnte, er plappert nur verworrenes Zeug, es
sind seltsame, bedngstigende Laute, die niemand verste-
hen kann, selbst seine Mutter Odette weifs nichts damit
anzufangen. Sie ist oft hilflos, wenn sie ihn so hort, und die
Arzte sagen nur, Jan habe einen irreversiblen Gehirnscha-
den erlitten. Bei dem Unfall sind seine Schidelknochen
gebrochen und ins Gehirn gedriickt worden, das linke
Auge ist lddiert. Er kann sich an nichts mehr erinnern. Ich
weif3 nicht, ob Jan versteht, was ich ihm aus Afghanistan
schreibe, will nicht glauben, dass jetzt alles in seinem Ge-
hirn vergraben ist, all die gemeinsamen Ideen und Erleb-
nisse. Ich mochte Jan so in Erinnerung behalten, wie er vor
unserem Unfall gewesen ist. Nach dem Abitur hatten wir
vor zu studieren, ich wollte reisen, die Sprache der Vogel
lernen, und Jan sollte mich auf meinen Reisen begleiten.
Wir phantasierten, lachten dartiber, weil wir wussten, wie
verriickt das alles war, nicht mehr als ein Traum.

Ich versuche Jan zu erkldren, warum ich zur Bundes-
wehr gegangen und Sanitédter geworden bin, wieso ich
mich freiwillig fiir den Einsatz in Afghanistan gemeldet
habe. Ich beschreibe ihm die Umgebung hier, berichte von

meinen Kameraden, mit denen ich im Feldlager zusam-
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menlebe, vom See in der Nihe des Lagers und von all den
Vogeln, die ich bislang beobachtet habe.

Nach dem Unfall lebte ich monatelang wie in einem
Vakuum, wartete ab, was geschehen wiirde. Mein ganzes
Leben war sinnlos geworden, ich lag griibelnd auf mei-
nem Bett oder lief ziellos herum, nichts interessierte mich
mehr. Ich wollte mit niemandem {tiber das reden, was pas-
siert war, auch mit Theresa nicht. Ich spiirte, ich wiirde
auch sie verlieren, aber ich konnte nichts dagegen tun. Ich
wollte nicht mehr studieren, wie ich es urspriinglich vor-
gehabt hatte, bemiihte mich auch nicht um Arbeit oder
einen Ausbildungsplatz. Ich stritt oft mit Mutter, versuch-
te sie zu iiberzeugen, dass es sich nicht lohne, etwas Neu-
es anzufangen, da ich ohnehin bald zum Milit4r einberu-

fen wiirde.
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Mittwoch, 16. April 2003

Unser Feldlager ist eine umfriedete Siedlung mit Zeltun-
terkiinften, Schlaf- und Verwaltungscontainern, einer Bar,
einer Pizzeria, einem Einkaufszentrum und einer Poststel-
le, sogar ein Kapellchen gibt es. Soldaten aus vier Natio-
nen sind im Lager stationiert. Als ich ankomme, scheint
das Camp bereits vollig tiberfiillt, denn monatlich kom-
men neue Kontingente.

Am ersten Tag erledige ich mit anderen Neuankomm-
lingen die notwendigen Formalitdten, ein Offizier weist
uns auf Sicherheitsbestimmungen hin und erzihlt von
Sprengstoffanschlidgen, Raketen wiirden mehrmals in der
Woche vom zerkliifteten Hochland aus aufs Lager abge-
feuert, richteten allerdings selten Schaden an, sie schliigen
nur im Gebiet auflerhalb des Lagers ein. Beim Rundgang
griiflen uns Kameraden, die auf Klappstithlen vor ihren
Wohncontainern hocken, unter den als Sonnenschutz auf-
gespannten Tarnnetzen horen sie Musik. Zwischen den
Containern haben einheimische Arbeiter Schotterwege an-
gelegt. Die meisten Flachen im Lager sind geschottert, um
zu verhindern, dass die ldstigen Wiistenméduse sich im
Lager ausbreiten. Nachmittags werden Passfotos fiir die
Sicherheitsausweise gemacht, ohne Ausweis darf sich nie-
mand im Lager aufhalten. Das Passbild zeigt mich bereits
mit kurzgeschorenen Haaren, fast alle im Lager lassen sich
ihre Haare schneiden und Barte wachsen. Ich erkenne
mich auf dem Foto zunichst nicht, erschrecke, glaube,
mich vollkommen verdndert zu haben. Doch dann sehe

ich den kleinen Hocker auf meinem Nasenriicken. Als Kind
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bin ich gegen eine Glastiir gelaufen und habe mir dabei
das Nasenbein gebrochen.

Waihrend unseres Rundgangs finde ich eine Vogelfeder.
Ich streiche sie glatt und lege sie in mein Notizbuch - mei-
ne erste hier gefundene Feder. Es gibt in diesem Land viele
mir unbekannte Arten, dieser Vogel wird ungefiahr so grof3
wie eine Meise gewesen sein. Die Feder ist durch die inten-

sive Sonneneinstrahlung ausgebleicht.
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Samstag, 19. April 2003

Zu Hause ist jetzt Ostern. Theresa erwahnte, es wiirde in
der Eifel seit Karfreitag wieder schneien. Sie rief mich ges-
tern iiberraschend an. Wahrend wir telefonierten, saf3 sie
im Regionalzug nach Gerolstein. Ich habe Theresa so lange
nicht gesprochen, daher war ich gliicklich, ihre Stimme zu
horen. Sie erzihlte, sie sei in Kall gewesen, um Jan zu
besuchen. Danach habe sie im Café des Supermarktes auf
den Zug gewartet. Mutter, die wieder im Café als Bedie-
nung arbeitet, habe ihr meine Telefonnummer gegeben.
Theresa redete von Jan und ihrer Arbeit auf dem Gestiit in
der Néhe des Maares. Sie hatte immer Pferdewirtin wer-
den wollen, sie liebt Pferde. Irgendwann wéhrend der
Fahrt wurde die Verbindung unterbrochen.

Ambrosius beschreibt fiinf Elsternarten, die er auf sei-
ner Reise durch Afghanistan beobachtet hat, sie unter-
scheiden sich im Ornament ihres Gefieders, in Schwanz-
und Schnabelfarbe und in der Gréfie. Elstern gehoren zur
Gattung der Rabenvogel und sind doch Singvogel, auch
wenn ihr lautes Krachzen und Schnattern dies nicht unbe-
dingt vermuten lésst. Sie besiedeln fast unseren gesamten
Globus. Es heifit, die eine Elster bringe Gliick, die andere
Ungliick. Bereits Plinius der Altere hatte Hochachtung vor
der Intelligenz dieser Vogel. Er meinte, sie finden Gefallen
daran, bestimmte Worter zu duflern und lernten diese
nicht nur, sondern liebten sie, ddchten insgeheim sorgfal-
tig tiber ihre Verwendung nach und wiirden nicht verber-
gen, wie sehr sie das in Anspruch nehme. Es sei eine erwie-

sene Tatsache, dass Elstern zu Tode kdmen, wenn sie an
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Elster (Pica pica bactriana)



der Schwierigkeit eines Wortes scheiterten. Als ich zwolf
war, zog ich eine Elster auf, die aus ihrem Nest gefallen
war. Jeden Morgen, bevor ich zur Schule ging, fiitterte ich
sie, bald war sie zutraulich, setzte sich auf meine Schulter,
zupfte mich am Ohrldppchen und begleitete mich auf mei-
nen Spaziergangen.

Am Abend, nachdem ich meine Erlebnisse ins Tagebuch
eingetragen habe, versuche ich, die Elstern zu zeichnen,
die ich am Flugplatz beobachtet habe. Viele Ornithologen
fotografieren die von ihnen beobachteten Vogel, ich aber
wiirde durch solche Fotografien die Erinnerung an das
Gesehene verlieren. Ich zeichne die Elster und denke an
Theresa.
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Theresa brachte mit Bruni die Pferde zur Koppel, dann
misteten sie die Stille aus und fuhren anschlieflend mit
dem alten Fendt-Trecker auf die Weide am Maar, um Ziu-
ne zu reparieren. Es war erstaunlich, wie viele Dinge im
Winter auf dem Hof kaputt gegangen waren. Theresa hatte
gehofft, der Winter wire nun endlich voriiber. Aber in der
Nacht hatte es wieder gefroren. Nach dem Friihstiick hatte
der Hofbesitzer ihnen gesagt, sie miissten Zdune reparie-
ren. Kessler war ein kleiner glatzkdpfiger Greis mit einem
dreieckigen Runzelgesicht und buschigen Augenbrauen.
Bruni wusste, was zu tun war, sie war schon ein paar
Jahre auf dem Hof. Sie hatte, bevor sie in die Eifel gekom-
men war, auf Baltrum als Pferdewirtin gearbeitet, war im
Sommer mit Kindern am Strand entlanggeritten, aber im
Winter hatte sie es vor Langeweile auf der Insel nicht mehr
ausgehalten, wo alles so tiberschaubar war, dass die Stra-
fien nicht mal Namen trugen. Als sie Kesslers Anzeige in
einer Pferdezeitung las, hatte sie ihre Sachen gepackt und
sich auf die Reise gemacht. In einigen Jahren wiirde sie
den Kessler-Hof iiberschrieben bekommen, erzihlte sie
Theresa. Kessler und seine Frau hitten ihr versprochen, sie
konne den Hof tibernehmen und miisse ihnen nur eine
kleine Rente zahlen. «Wir sind schon alt und schaffen das
nicht mehr lange», hatte Kessler zu ihr gesagt, die Chefin
hatte mit ihrem faltigen schmalen Gesicht genickt. Bruni
war naiv und glaubte alles, was die Kesslers ihr erzihlten,
sie bildete sich auch ein, der junge Tierarzt, der auf dem
Hof die Pferde medizinisch betreute, hitte Interesse an ihr.
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Am Nachmittag arbeiteten sie unten am Maarufer. Ein
eisiger Wind strich tibers Wasser, es ddmmerte und be-
gann zu schneien. Theresa trug Pauls alten Parka, darunter
einen dicken Strickpullover, aber sie hatte keine Arbeits-
handschuhe. Mit schmerzenden Hénden zog sie den Draht
stramm, und Bruni schlug Krampen in die Pfdhle. Theresa
blickte zum Maar, ein Gewimmel von Vogelkorpern erhob
sich und landete wieder. Immer wenn sie Vogel sah, dachte
sie an Paul, schon als kleiner Junge hatte er sich fiir alles,
was flog, interessiert. Bruni redete unentwegt, sie konnte
nicht still sein, auch nicht wihrend der Arbeit. Sie erzéhlte,
wie sie im Sommer mit den Ferienkindern zum Maar rei-
ten wiirden, wie sie dort schwimmen und den ganzen Tag
in der Sonne liegen wiirden. Dann fing sie vom Tierarzt an,
was fiir ein gutaussehender Mann er doch sei, und dass er
ein Auge auf sie geworfen habe, seit er vor einem Jahr die
Praxis vom alten Doktor Langrich iibernommen habe.
«Den kennst du gar nicht mehr», sagte sie. Der neue
Veterinir arbeitete noch nicht lange in der Eifel, er stamm-
te aus einem Ort nahe der Ostseekiiste. Wenn er den Hof
besuchte, lief Bruni wie ein kleines Schulmé&dchen hinter
ihm her, dauernd schwirmte sie von ihm.

Sie spannten einen weiteren Draht. Theresa hatte davon
Risse in den gertteten Handfldchen, jedes Mal, wenn sie
zu heilen begannen, brachen die Verletzungen wieder auf.

Als der Schneefall dichter wurde, beendeten sie ihre Ar-
beit, luden das Werkzeug auf und fuhren tiber Feldwege
zum Hof zurtick. Die Scheinwerfer erloschen minutenlang
wegen eines Wackelkontakts, dann fuhren sie blind tiber

holprige Wege. Da der Trecker keine Windschutzscheibe
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hatte, klatschte ihnen der Schnee ins Gesicht. Auf dem Hof
versorgten und striegelten sie die Pferde, fiir den nédchsten
Tag hatten sich Leute aus der Stadt angekiindigt, die sich
den Stall ansehen und vielleicht ihre Pferde unterstellen

wollten.
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