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Mein Urahn Ambrosius Arimond glaubte, alle Vögel un­
serer Erde besäßen eine gemeinsame Sprache. Sein Leben 
lang beschäftigte er sich mit der Entschlüsselung ihrer 
Gesänge, einer Welt magisch klingender Töne, Zeichen 
und Bedeutungen. Jede Vogelart und ihr individueller 
Gesang waren für Ambrosius Buchstaben eines krypti­
schen Alphabets. Die Vogelgesänge soll er in einer selbst 
erdachten Schrift aufgezeichnet haben. Das Flugbild der 
Vögel, das für jede Art charakteristisch ist, war in dieser 
Sprache die Grammatik, der Himmel ein lapislazuli­
blaues Pergament, das den ganzen Erdball umspannte und  
bis zur Stratosphäre reichte, wo Mauersegler sich im  
Flug liebten. Seine Forschungsreisen führten den jungen 
 Ambrosius fast überallhin, seinen Berichten zufolge über­
querte er anno 1776 die Alpen, gelangte nach Venedig, 
segelte von dort übers östliche Mittelmeer, er folgte der 
Seidenstraße bis nach Akkon, dem alten Ptolemais, reiste 
weiter nach Palästina, mit Karawanen durch Wüsten, am 
Euphrat entlang, immer weiter Richtung Osten, über ent­
legene Hochgebirge, durch Persien bis ins heutige Afgha­
nistan. Vater hatte uns oft von Ambrosius erzählt, dessen 
Aufzeichnungen zum größten Teil in den napoleonischen 
Kriegen verloren gegangen wären, nur ein paar vergilbte 
Pergamentpapiere sollten noch irgendwo in einer alten 
Holzkiste in einer Scheune liegen, handgeschriebene Sei­
ten, auf denen er von seiner Reise durch Persien berichtet 
hatte. Ambrosius sei schließlich wieder in unser Dorf zu­
rückgekehrt, habe von unbekannten Vogelarten erzählt 
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und von Menschen mit Zephyr­Seelen, die mit Ornithop­
tern und selbstgebauten Drachen von den Gipfeln des 
Hindukusch aus hoch über dem Land im Luftmeer ge­
schwebt seien. Ich weiß nicht, was an diesen Geschichten 
wahr ist, ob Vater selbst daran geglaubt hat. Jedenfalls 
liebte er es, uns davon zu erzählen. Hinter dem Hindu­
kusch sei das Land der Vögel, sagte er, es gebe dort viel­
leicht mehr Vogelarten als in ganz Europa, ja in der gan­
zen westlichen Welt, das liege am einzigartigen Blau des 
Himmels.
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Montag, 14. April 2003, Afghanistan, Airport 

Sanitätsobergefreiter Paul Arimond,  

IV. Infanteriebataillon  

Über dem staubigen Rollfeld flattern Elstern. Diese asiati­
sche Art hier hat einen schmalen, grünlich glänzenden 
Flügelsaum und langes bronzefarbenes Schwanzgefieder, 
sie ist eine Nuance größer als unsere heimische Art (Pica 

pica germanica). Es soll hier fünf verschiedene Unterarten 
geben. Zuletzt hatte ich in Lüneburg auf dem Kasernen­
gelände Elstern gesehen; sie hockten krächzend in der 
Krone einer Zitterpappel, während wir uns im Schulungs­
raum auf unseren Afghanistaneinsatz vorbereiteten.

Die Elstern am Rollfeld zanken sich um ein Küken, das 
sie wahrscheinlich aus einem Nest geraubt haben. Sie flie­
gen auf, ihre Flügel wirbeln im grellen Licht. Während sie 
an dem Tierchen zerren, blitzen ihre schwarz­weißen 
Schwingen in verblüffender Schönheit auf, dann stolzie­ 
ren sie schnatternd mit wippendem Gang umher wie 
Ratsherren.

Ich ziehe meine Splitterschutzweste an, schultere den 
Rucksack, marschiere mit Kameraden an hohen Barrika­
den mit Stacheldraht vorbei. Die Sonne brennt, mein 
Helm rutscht auf meiner verschwitzten Stirn. Die Umge­
bung flimmert in phantastischen Brauntönen. Pulvriger 
Staub von der Farbe fein zerriebener Eierschalen, Fels­
braun und das Braun rötlicher Steine, niedrige Büsche, 
tamariskenartige Bäume, deren Nadelblätter pastellfar­
ben leuchten, winzige Sandkörnchen, die sich auf meine 
Lippen und Augenbrauen legen; geblendet kneife ich die 
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Augen zu und öffne sie kurz darauf wieder. Die Elstern 
sind verschwunden, für sie gibt es keine Zäune oder Ab­
sperrungen.

Als wir im Bus vom Flugplatz zu unserem Lager fahren 
und ich neugierig durch die getönten Scheiben das Ge­
wimmel der Stadt betrachte, frage ich mich, wo die Elstern 
hier ihre Nester bauen. Sie hier zu wissen, ist eine trös­
tende Erinnerung an Zuhause.



13

Dienstag, 15. April 2003

Am Abend im Lager, noch im provisorischen Zelt, schreibe 
ich einen Brief an Jan. Wir sind seit unserer Jugend Freun­
de, haben uns aber niemals Briefe geschrieben – wir konn­
ten uns immer treffen und miteinander reden, wieso soll­
ten wir uns schreiben? Seit unserem Unfall spricht Jan 
nicht mehr, jedenfalls nichts, was man als Sprechen be­
zeichnen könnte, er plappert nur verworrenes Zeug, es 
sind seltsame, beängstigende Laute, die niemand verste­
hen kann, selbst seine Mutter Odette weiß nichts damit 
anzufangen. Sie ist oft hilflos, wenn sie ihn so hört, und die 
Ärzte sagen nur, Jan habe einen irreversiblen Gehirnscha­
den erlitten. Bei dem Unfall sind seine Schädelknochen 
gebrochen und ins Gehirn gedrückt worden, das linke 
Auge ist lädiert. Er kann sich an nichts mehr erinnern. Ich 
weiß nicht, ob Jan versteht, was ich ihm aus Afghanistan 
schreibe, will nicht glauben, dass jetzt alles in seinem Ge­
hirn vergraben ist, all die gemeinsamen Ideen und Erleb­
nisse. Ich möchte Jan so in Erinnerung behalten, wie er vor 
unserem Unfall gewesen ist. Nach dem Abitur hatten wir 
vor zu studieren, ich wollte reisen, die Sprache der Vögel 
lernen, und Jan sollte mich auf meinen Reisen begleiten. 
Wir phantasierten, lachten darüber, weil wir wussten, wie 
verrückt das alles war, nicht mehr als ein Traum.

Ich versuche Jan zu erklären, warum ich zur Bundes­
wehr gegangen und Sanitäter geworden bin, wieso ich 
mich freiwillig für den Einsatz in Afghanistan gemeldet 
habe. Ich beschreibe ihm die Umgebung hier, berichte von 
meinen Kameraden, mit denen ich im Feldlager zusam­
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menlebe, vom See in der Nähe des Lagers und von all den 
Vögeln, die ich bislang beobachtet habe.

Nach dem Unfall lebte ich monatelang wie in einem 
Vakuum, wartete ab, was geschehen würde. Mein ganzes 
Leben war sinnlos geworden, ich lag grübelnd auf mei­
nem Bett oder lief ziellos herum, nichts interessierte mich 
mehr. Ich wollte mit niemandem über das reden, was pas­
siert war, auch mit Theresa nicht. Ich spürte, ich würde 
auch sie verlieren, aber ich konnte nichts dagegen tun. Ich 
wollte nicht mehr studieren, wie ich es ursprünglich vor­
gehabt hatte, bemühte mich auch nicht um Arbeit oder 
einen Ausbildungsplatz. Ich stritt oft mit Mutter, versuch­
te sie zu überzeugen, dass es sich nicht lohne, etwas Neu­
es anzufangen, da ich ohnehin bald zum Militär einberu­
fen würde.
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Mittwoch, 16. April 2003 

Unser Feldlager ist eine umfriedete Siedlung mit Zeltun­
terkünften, Schlaf­ und Verwaltungscontainern, einer Bar, 
einer Pizzeria, einem Einkaufszentrum und einer Poststel­
le, sogar ein Kapellchen gibt es. Soldaten aus vier Natio­
nen sind im Lager stationiert. Als ich ankomme, scheint 
das Camp bereits völlig überfüllt, denn monatlich kom­
men neue Kontingente.

Am ersten Tag erledige ich mit anderen Neuankömm­
lingen die notwendigen Formalitäten, ein Offizier weist 
uns auf Sicherheitsbestimmungen hin und erzählt von 
Sprengstoffanschlägen, Raketen würden mehrmals in der 
Woche vom zerklüfteten Hochland aus aufs Lager abge­
feuert, richteten allerdings selten Schaden an, sie schlügen 
nur im Gebiet außerhalb des Lagers ein. Beim Rundgang 
grüßen uns Kameraden, die auf Klappstühlen vor ihren 
Wohncontainern hocken, unter den als Sonnenschutz auf­
gespannten Tarnnetzen hören sie Musik. Zwischen den 
Containern haben einheimische Arbeiter Schotterwege an­
gelegt. Die meisten Flächen im Lager sind geschottert, um 
zu verhindern, dass die lästigen Wüstenmäuse sich im 
 Lager ausbreiten. Nachmittags werden Passfotos für die 
Sicherheitsausweise gemacht, ohne Ausweis darf sich nie­
mand im Lager aufhalten. Das Passbild zeigt mich bereits 
mit kurzgeschorenen Haaren, fast alle im Lager lassen sich 
ihre Haare schneiden und Bärte wachsen. Ich erkenne 
mich auf dem Foto zunächst nicht, erschrecke, glaube, 
mich vollkommen verändert zu haben. Doch dann sehe 

ich den kleinen Höcker auf meinem Nasenrücken. Als Kind 
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bin ich gegen eine Glastür gelaufen und habe mir dabei 
das Nasenbein gebrochen.

Während unseres Rundgangs finde ich eine Vogelfeder. 
Ich streiche sie glatt und lege sie in mein Notizbuch – mei­
ne erste hier gefundene Feder. Es gibt in diesem Land viele 
mir unbekannte Arten, dieser Vogel wird ungefähr so groß 
wie eine Meise gewesen sein. Die Feder ist durch die inten­
sive Sonneneinstrahlung ausgebleicht.
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Samstag, 19. April 2003

Zu Hause ist jetzt Ostern. Theresa erwähnte, es würde in 
der Eifel seit Karfreitag wieder schneien. Sie rief mich ges­
tern überraschend an. Während wir telefonierten, saß sie 
im Regionalzug nach Gerolstein. Ich habe Theresa so lange 
nicht gesprochen, daher war ich glücklich, ihre Stimme zu 
hören. Sie erzählte, sie sei in Kall gewesen, um Jan zu 
 besuchen. Danach habe sie im Café des Supermarktes auf 
den Zug gewartet. Mutter, die wieder im Café als Bedie­
nung arbeitet, habe ihr meine Telefonnummer gegeben. 
Theresa redete von Jan und ihrer Arbeit auf dem Gestüt in 
der Nähe des Maares. Sie hatte immer Pferdewirtin wer­
den wollen, sie liebt Pferde. Irgendwann während der 
Fahrt wurde die Verbindung unterbrochen.

Ambrosius beschreibt fünf Elsternarten, die er auf sei­
ner Reise durch Afghanistan beobachtet hat, sie unter­
scheiden sich im Ornament ihres Gefieders, in Schwanz- 
und Schnabelfarbe und in der Größe. Elstern gehören zur 
Gattung der Rabenvögel und sind doch Singvögel, auch 
wenn ihr lautes Krächzen und Schnattern dies nicht unbe­
dingt vermuten lässt. Sie besiedeln fast unseren gesamten 
Globus. Es heißt, die eine Elster bringe Glück, die andere 
Unglück. Bereits Plinius der Ältere hatte Hochachtung vor 
der Intelligenz dieser Vögel. Er meinte, sie fänden Gefallen 
daran, bestimmte Wörter zu äußern und lernten diese 
nicht nur, sondern liebten sie, dächten insgeheim sorgfäl­
tig über ihre Verwendung nach und würden nicht verber­
gen, wie sehr sie das in Anspruch nehme. Es sei eine erwie­
sene Tatsache, dass Elstern zu Tode kämen, wenn sie an 



Elster (Pica pica bactriana)
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der Schwierigkeit eines Wortes scheiterten. Als ich zwölf 
war, zog ich eine Elster auf, die aus ihrem Nest gefallen 
war. Jeden Morgen, bevor ich zur Schule ging, fütterte ich 
sie, bald war sie zutraulich, setzte sich auf meine Schulter, 
zupfte mich am Ohrläppchen und begleitete mich auf mei­
nen Spaziergängen.

Am Abend, nachdem ich meine Erlebnisse ins Tagebuch 
eingetragen habe, versuche ich, die Elstern zu zeichnen, 
die ich am Flugplatz beobachtet habe. Viele Ornithologen 
fotografieren die von ihnen beobachteten Vögel, ich aber 
würde durch solche Fotografien die Erinnerung an das 
 Gesehene verlieren. Ich zeichne die Elster und denke an 
Theresa.
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Theresa brachte mit Bruni die Pferde zur Koppel, dann 
misteten sie die Ställe aus und fuhren anschließend mit 
dem alten Fendt­Trecker auf die Weide am Maar, um Zäu­
ne zu reparieren. Es war erstaunlich, wie viele Dinge im 
Winter auf dem Hof kaputt gegangen waren. Theresa hatte  
gehofft, der Winter wäre nun endlich vorüber. Aber in der 
Nacht hatte es wieder gefroren. Nach dem Frühstück hatte 
der Hofbesitzer ihnen gesagt, sie müssten Zäune reparie­
ren. Kessler war ein kleiner glatzköpfiger Greis mit einem 
dreieckigen Runzelgesicht und buschigen Augenbrauen. 
Bruni wusste, was zu tun war, sie war schon ein paar 
Jahre auf dem Hof. Sie hatte, bevor sie in die Eifel gekom­
men war, auf Baltrum als Pferdewirtin gearbeitet, war im 
Sommer mit Kindern am Strand entlanggeritten, aber im 
Winter hatte sie es vor Langeweile auf der Insel nicht mehr 
ausgehalten, wo alles so überschaubar war, dass die Stra­
ßen nicht mal Namen trugen. Als sie Kesslers Anzeige in 
einer Pferdezeitung las, hatte sie ihre Sachen gepackt und 
sich auf die Reise gemacht. In einigen Jahren würde sie 
den Kessler­Hof überschrieben bekommen, erzählte sie 
Theresa. Kessler und seine Frau hätten ihr versprochen, sie 
könne den Hof übernehmen und müsse  ihnen nur eine 
kleine Rente zahlen. «Wir sind schon alt und schaffen das 
nicht mehr lange», hatte Kessler zu ihr gesagt, die Chefin 
hatte mit ihrem faltigen schmalen Gesicht genickt. Bruni 
war naiv und glaubte alles, was die Kesslers ihr erzählten, 
sie bildete sich auch ein, der junge Tierarzt, der auf dem 
Hof die Pferde medizinisch betreute, hätte Interesse an ihr.
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Am Nachmittag arbeiteten sie unten am Maarufer. Ein 
eisiger Wind strich übers Wasser, es dämmerte und be­
gann zu schneien. Theresa trug Pauls alten Parka, darunter 
einen dicken Strickpullover, aber sie hatte keine Arbeits­
handschuhe. Mit schmerzenden Händen zog sie den Draht 
stramm, und Bruni schlug Krampen in die Pfähle. Theresa 
blickte zum Maar, ein Gewimmel von Vogelkörpern erhob 
sich und landete wieder. Immer wenn sie Vögel sah,  dachte 
sie an Paul, schon als kleiner Junge hatte er sich für alles, 
was flog, interessiert. Bruni redete unentwegt, sie konnte 
nicht still sein, auch nicht während der Arbeit. Sie erzählte, 
wie sie im Sommer mit den Ferienkindern zum Maar rei­
ten würden, wie sie dort schwimmen und den ganzen Tag 
in der Sonne liegen würden. Dann fing sie vom Tierarzt an, 
was für ein gutaussehender Mann er doch sei, und dass er 
ein Auge auf sie geworfen habe, seit er vor einem Jahr die 
Praxis vom alten Doktor Langrich übernommen habe. 
«Den kennst du gar nicht mehr», sagte sie. Der neue 
 Veterinär arbeitete noch nicht lange in der Eifel, er stamm­
te aus einem Ort nahe der Ostseeküste. Wenn er den Hof 
besuchte, lief Bruni wie ein kleines Schulmädchen hinter 
ihm her, dauernd schwärmte sie von ihm.

Sie spannten einen weiteren Draht. Theresa hatte davon 
Risse in den geröteten Handflächen, jedes Mal, wenn sie 
zu heilen begannen, brachen die Verletzungen wieder auf.

Als der Schneefall dichter wurde, beendeten sie ihre Ar­
beit, luden das Werkzeug auf und fuhren über Feldwege 
zum Hof zurück. Die Scheinwerfer erloschen minutenlang 
wegen eines Wackelkontakts, dann fuhren sie blind über 
holprige Wege. Da der Trecker keine Windschutzscheibe 
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hatte, klatschte ihnen der Schnee ins Gesicht. Auf dem Hof 
versorgten und striegelten sie die Pferde, für den nächsten 
Tag hatten sich Leute aus der Stadt angekündigt, die sich 
den Stall ansehen und vielleicht ihre Pferde unterstellen 
wollten.

Textfeld
 _________________________________________
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