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Einleitung
Denkmale und Erinnerungen

Deutschlands Denkmale sind anders als die anderer Linder.

Seit Mitte des 19.Jahrhunderts wurden Besucher, ob sie nach Paris, London
oder nach Miinchen kamen, in jeder dieser Stidte von einem Triumphbogen im
romischen Prunkstil begrii3t, der an die nationalen Siege in den Kriegen erinnern
sollte, die Europa zwischen 1792 und 1815 erschiittert hatten. Nahe Hyde Park Cor-
ner errichteten die Briten den Wellington Memorial Arch, den sie ein Jahrhundert
spdter mit einer riesigen Bronze-Quadriga kronten. Er erhob sich nicht genau dort,
wo damals die westliche Grenze Londons verlief, sondern stand direkt vor dem
Haus des Siegers von Waterloo. Der Arc de Triomphe, kolossal und iiberdimensio-
niert, geschmiickt mit Reliefs, die in die Schlacht ziehende Soldaten zeigen, steht
inmitten eines Sterns aus breiten Avenuen, von denen drei nach den grof3en Siegen
Napoleons iiber PreuRen und Osterreich benannt sind.

Das Miinchner Siegestor wurde in den 1840er Jahren errichtet, um den Helden-
mut Bayerns in den Revolutions- und Befreiungskriegen zu feiern. Wie sein romi-
sches Vorbild, der Konstantinsbogen, ist auch das Siegestor reich geschmiickt,
Reliefskulpturen zieren die beiden oberen Register der Nordseite. Uber dem Tor
erhebt sich die Bronzefigur der Bavaria in ihrer von Léwen gezogenen Quadriga:
Mit stolzem Blick schaut sie nach Norden, in die Richtung, aus der die meisten
Besucher in die Stadt laufen oder fahren. Unter der Figur die Inschrift: «<Dem Bayri-
schen Heere», um die zu ehren, fiir deren Heldentaten das Tor errichtet wurde.

Das Siegestor in
Miinchen, Nordseite.






So weit, so konventionell. Auf den ersten Blick wird man denken,  Arc de Triomphe, Paris.
Wellington Arch, Arc de Triomphe und Siegestor tun das Gleiche  Wellington Arch, Hyde
auf genau die gleiche Weise. Was den Miinchner Triumphbogen 2"« torner, London.
jedoch so interessant macht, ist seine Siidseite, denn sie erzdhlt

eine ganz andere Geschichte. Das Siegestor wurde im Zweiten Weltkrieg schwer
beschidigt, doch bei seiner Restaurierung wurden keinerlei Anstalten gemacht,
auch die von Bomben zerstdrten Reliefs der Siidseite vollstindig wiederherzustel-

len. Auf der Stidseite zeigt das obere Register eine nackte Steinflache, sonst nichts.

Am unteren Rand dieser grof3en Leere stehen die Worte: «Dem Sieg geweiht, vom
Krieg zerstort, zum Frieden mahnend».

Wo die Bogen in London und Paris auf Augenblicke der groRten Erfolge zurtick-
blicken und damit eine wohltuende, wenn auch selektive Erzdhlung des nationalen
Triumphs prisentieren, da spricht das Miinchner Tor von beidem: vom gloriosen
Anlass seiner Errichtung und von den Umstidnden seiner spiteren Zerstorung. An-
ders als bei den beiden anderen Toren steht der urspriinglich feierlichen Absicht
eine eher quilende Erinnerung an Niederlage und Schuld entgegen. Dieses Tor ver-
kiindet eine moralische Botschaft: Die Vergangenheit hilt Lehren

Das Siegestor in Miinchen,
bereit, die genutzt werden miissen, um die Zukunft zu formen. Sidseite.
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Einleitung

Damit haben wir vielleicht am genauesten bezeichnet, welche Rolle Geschichte in
Deutschland spielt: Sie liefert nicht nur ein Bild der Vergangenheit, sondern fiihrt

das Vergangene entschieden und mahnend nach vorne, in die Zukunft.

Wenn deutsche Monumente sich von denen anderer Linder unterscheiden, dann
tun sie dies, weil auch die deutsche Geschichte eine andere ist. GroRbritannien wie
Frankreich, geprigt durch eine tiber Jahrhunderte hinweg starke Zentralmacht,
konnen ihre jeweilige Geschichte (mehr oder weniger) glaubhaft als eine einzige
nationale Erzihlung prisentieren. Deutschlands lange Zersplitterung in autonome
Staaten macht diese Art der Geschichtsprisentation unmdéglich: Uber ihre lings-
ten Zeitabschnitte hinweg kann deutsche Geschichte keine einheitliche nationale
Erzdhlung sein. Wohl bot das Heilige Romische Reich (Karte 1), das den groRten
Teil des deutschsprachigen Europa umfasste, einen Rahmen. Dieser erlaubte es
zwar, ein Gefiihl des Deutschseins, deutscher Zugehdrigkeit zu entwickeln, aber
dies Reich war kaum in der Lage, die vielen politischen Einheiten, die es ausmach-
ten, zu koordinieren, geschweige denn einheitlich zu regieren. Infolgedessen ist
ein Grol3teil der deutschen Geschichte zusammengesetzt aus verschiedenen,
manchmal gegensitzlichen lokalen Erzihlungen.

Vielleicht am deutlichsten lassen sich solche Gegensitze und Konflikte an der
Gestalt Friedrichs des GroRen erkennen, Mitte des 18.Jahrhunderts Konig von
Preuf3en. In anderen Lindern hitten ihm seine militirischen Erfolge den Status
eines Nationalhelden gesichert. Doch Friedrichs Siege — und gewiss die meisten
seiner territorialen Gewinne fiir Preuf3en — gingen vor allem zu Lasten anderer
deutscher Staaten: In Berlin ein Held, war er in Dresden ein Schurke. Im Lauf des
wechselvollen Siebenjihrigen Krieges (1756-1763) konnte PreuRen die Sachsen
zuletzt schlagen, und 1760 richteten Friedrichs Soldaten in der sidchsischen Haupt-
stadt schweren Schaden an. Bernardo Bellottos Gemilde zeigen das barocke
Dresden als eine der schonsten Stidte Europas, aber er hielt auch die Kreuzkirche
fest, die preulRische Kanonen zur Ruine geschossen hatten. In Gro[3britannien
wiederum wurde Friedrich der Grol3e verehrt und gefeiert: als Hauptverbiindeter
im Siebenjihrigen Krieg gegen Frankreich. Die Royal Worcester Manufaktur zollte

ihm Tribut mit einer ganzen Porzellanserie, und noch 1914 gab es in ganz England
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Pubs, die sich stolz The King of Prussia nannten. Einen gesamtdeutschen Blick auf
den Preul3enkonig jedoch konnte es nicht geben: Weder wurde Friedrich von der
Meil3ener Manufaktur verewigt, noch tragt irgendein sichsisches Wirtshaus sei-
nen Namen. Eine dhnliche Ambivalenz zeigt das Miinchner Siegestor. Gewidmet
ist es dem «Bayrischen Heere» und verschweigt damit den peinlichen Umstand,
dass diese Armee wihrend der Napoleonischen Kriege die meiste Zeit an der Seite
Frankreichs gegen andere deutsche Staaten kimpfte. So ist das Siegestor ein zwei-
fach zweideutiges Denkmal: ein nicht-triumphaler Triumphbogen, der an Nieder-
lagen ebenso erinnert wie an Siege, und iiberdies an die unbequeme Tatsache, dass
die Gegner der bayerischen Soldaten ebenso gut Deutsche sein konnten wie Nicht-
deutsche.

Deutschlands Geschichte ist also unvermeidlich fragmentiert, gleichermaRen
bereichernd wie verwirrend. Natiirlich existierte das starke Bewusstsein, zur
gleichen Familie zu gehoren, aber bis zur Reichseinigung von 1871 gab es nur ein
unstetes Gefiihl gemeinsamer Interessen. Gleichwohl gibt es eine grol3e Zahl von
kollektiven Erinnerungen daran, was Deutsche getan und erlebt haben: Einige die-
ser Erinnerungen aufzurufen und sich mit ihnen zu beschiftigen, ist die Absicht
dieses Buches. Es versucht nicht — konnte dies auch gar nicht —, in irgendeinem
Sinn deutsche Geschichte zu schreiben, sondern es will einigen prigenden Ziigen
von Deutschlands heutiger nationaler Identitdt nachgehen, und dies anhand von
Objekten und Bauwerken, von Menschen und Orten. Das ilteste Objekt ist die
Gutenberg-Bibel aus den 1450er Jahren, dem vielleicht frithesten Zeitpunkt, an
dem Deutschland den Lauf der Weltgeschichte nachhaltig mitbestimmt, ja eine
der Grundlagen der gegenwirtigen Kultur Europas gelegt hat. Das jiingste Objekt
ist das vor nicht allzu langer Zeit restaurierte Reichstagsgebdude, Sitz des Deut-
schen Bundestages. Wo es um Erinnerungen geht, gibt es kein Ende: Ich habe
versucht, solche auszuwihlen, die besonders erhellend sind, die wahr-
scheinlich von den meisten Deutschen geteilt werden, aber auch

solche, die nicht jedermann gleich in den Sinn kommen.
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Nachste Doppelseite:
Bernardo Bellotto,
Die Ruinen der Kreuz-

Viele dieser Erinnerungen werden natiirlich auch von Schweizern  kirche, Dresden, 1765;

und Osterreichern geteilt, dieses Buch aber handeltvon dem Deutsch-

land, das vor 25Jahren entstand, und von den Erinnerungen der  zerstort.

sie wurde 1760 von
preuRischer Artillerie
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Menschen, die heute in diesem Land leben. Sehr friih schon hat sich die Schweiz
politisch vom iibrigen Deutschland geldst, und ihre Neutralitit in den beiden Krie-
gen des letzten Jahrhunderts hat ihr eine ganz eigene Geschichte gegeben. Auch
Osterreich, dessen Geschichte sehr viel enger mit der seines Nachbarn verkniipft
ist, ist von diesem in vielen wesentlichen Aspekten unterschieden. So wurde es
nicht durch die Reformation fortdauernd gespalten; auf die napoleonischen Uber-
fille reagierte es nicht mit der Weckung eines deutschen Nationalgefiihls, sondern
bemiihte sich eher, das Habsburgerreich zu konsolidieren; und es wurde wihrend
des Kalten Krieges nicht fiir viele Jahre geteilt mit all den Folgen, die Deutschland
daraus erwachsen sind. Vor allem: Osterreich hat sich der schmerzlichen &ffent-
lichen Aufarbeitung der Erinnerungen und der Schuld aus der NS-Zeit nicht mit der
Strenge und Integritit unterzogen wie das heutige Deutschland. Ein Buch, das
oOsterreichische Erinnerungen beinhalten wiirde, miisste ganz anders aussehen als

dieses.

Alle groRen Linder versuchen eine Lesart ihrer Geschichte zu konstruieren, die sie
ermutigend und mit Zuversicht zu ihrer aktuellen Stellung in der Welt fiihrt. Die Ver-
einigten Staaten, stark in ihrer Selbstwahrnehmung als «city upon a hill», waren
lange Zeit in der Lage, zu ihrer «manifest destiny» zu stehen. In anderer Weise sahen
auch GroRbritannien und Frankreich ihre politische Entwicklung als Vorbild fiir die
Welt, an dem sie auch andere durch ihre imperiale Expansion gro3ziigig teilhaben
lieRen. Nachdem Bismarck die deutschen Einzelstaaten 1871 zu einem Reich zusam-
mengeschmiedet und das Reich seinen Weg zur fiihrenden Industriemacht zurtck-
gelegt hatte, hitte auch Deutschland sich einen dhnlichen nationalen Mythos zu-
rechtlegen konnen. Doch die Niederlage im Ersten Weltkrieg, der Zusammenbruch
der Weimarer Republik und die morderische Politik des Dritten Reichs haben solche
Narrative unmoglich gemacht. Vergeblich haben deutsche Historiker versucht, die
unterschiedlichen Puzzleteile zusammenzusetzen, aber keinem ist es
wirklich gelungen, die grol3en intellektuellen und kulturellen Leistun-

Georg Baselitz,

Adler, kopfiber und  gen des 18. und 19.Jahrhunderts tiberzeugend mit dem moralischen
mit den Farben der
Deutschlandfahne,

1977.  bares Muster. Die deutsche Geschichte ist so tief beschidigt, dass sie

Absturz der NS-Zeit zusammenzufiigen; es gibt kein nachvollzieh-
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Jacques Callot,

Einleitung

sich nicht reparieren ldsst, aber vielleicht muss sie gerade deshalb immer wieder von
neuem betrachtet werden — eine Sicht der Dinge, fiir die Georg Baselitz mit seiner

zerfetzten, verwirrend kopfstehenden Deutschlandfahne ein Bild gefunden hat.

So unterschiedlich die Erfahrungen der verschiedenen Regionen und Staaten
Deutschlands sein mogen, alle sind sie gezeichnet von vier groRen Traumata, die
in der nationalen Erinnerung lebendig blieben.

Das erste ist der DreiRigjdhrige Krieg (1618-1648), in dessen Kimpfe jeder deut-
sche Staat verwickelt war und auch die Armeen aller groRen europdischen Michte —
mit entsetzlichen Folgen fiir die zivile Bevolkerung und das Wirtschaftsleben. Die
Heere, die kreuz und quer durchs Land zogen, verbreiteten Terror und Pest. Jac-
ques Callot hat die Grausambkeiten festgehalten, unter denen Dorfbewohner aus

Lothringen (damals ein Teil des Heiligen Romischen Reichs) zu lei-

den hatten. Schrecken wie diese erlebten die Menschen iiberall in

Der Galgenbaum, aus  Deutschland, und diese Schrecken wurden nie vergessen. Die wirt-

der Serie Das Elend
und Ungliick des
Krieges, um 1633.  blieben bis weit ins 19. Jahrhundert hinein spiirbar. Anfang Mai 1945

schaftlichen Auswirkungen dieses Krieges, so glauben viele Deutsche,



befahl Hitlers Nachfolger Admiral Donitz der deutschen Wehrmacht — Adolph Menzel,
das Ende der Kampfhandlungen, und Albert Speer, Hitlers Architekt Germania, 1846-57.

und Ristungsminister, begriindete die Kapitulation historisch:

Die Zerstorung, die Deutschland beigebracht worden ist, kann nur mit der des Drei-
Rigjdhrigen Kriegs verglichen werden. Die Dezimierung unsers Volks durch Hunger
und Mangel darf nicht das Ausmal} dieser Epoche erreichen.

Nach Beginn der europdischen Revolutionskriege 1792 erlebten viele Deutsche den
Einmarsch der franzosischen Revolutionsarmee im Rheinland und die Annexion
grolRer Gebiete in Deutschlands Westen. Viele historische Stidte, Mainz, Aachen,
Koln und andere, fielen an Frankreich und blieben nahezu zwanzig Jahre franzo-
sisch. 1806, nach der Niederlage der preul3ischen Armee bei Jena und Auerstedt,

ritt Napoleon triumphierend in Berlin ein. 1812 hielt die franzdsische Armee vom
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Rhein bis zur russischen Grenze praktisch ganz Deutschland besetzt. Von deut-
schem Boden ging kein militdrischer Widerstand mehr aus. Jeder deutsche Regent
musste Truppen stellen fiir Napoleons Russlandfeldzug, eine bittere Demiitigung.
Gerade sie aber trieb die Nation dazu an, sich auf neue Weise zu definieren und im
Widerstand gegen den Eindringling zu einigen. Die Erinnerung an die Erniedri-
gung von 1806 brannte sich damals ins Bewusstsein aller Deutschen ein und blieb
virulent bis zum Ende des 19. Jahrhunderts und dariiber hinaus.

Das verheerendste und hartnickigste der vier Traumata war das Dritte Reich.
Dieser Ausschneidebogen fiir Kinder — Hitler, der eine Parade von NS-Braunhem-
den abnimmt - zeigt, wie weitgreifend das NS-Regime das Alltagsle-

Ausschneidebogen fiir
Kinder, um 1935.  ben der Deutschen infiltriert und vergiftet hat. Die Verbrechen, die



wdhrend der NS-Zeit veriibt wurden, in Deutschland wie in ganz Eu-  Hamburg, nach den
alliierten Bomben-

ropa, die Mitwirkung an diesen Verbrechen durch Mitglieder fast ,
angriffen von 1943.

aller Familien, sind eine von vielen Deutschen geteilte Erinnerung —

in vielen Fillen auch ein geteiltes Schweigen. Diese hoch belastete

Erinnerung ist noch lange nicht ausgetrieben. Der fiirchterliche Preis, den die
deutsche Bevolkerung zu zahlen hatte, Flucht und Vertreibung aus dem Osten, die
Zerstorung von Stiddten wie Hamburg und Dresden (vgl. Kapitel 27), ist eine zweite
Erinnerung, die das Dritte Reich fast allen Deutschen hinterlassen hat.

Die letzte Folge des nationalsozialistischen Angriffskriegs waren der Einmarsch
und die Besetzung ganz Deutschlands durch die vier Alliierten und die lange wih-
rende Teilung des Landes: die Bundesrepublik im Westen, die Deutsche Demokra-
tische Republik im Osten. Die Teilung verurteilte Ostdeutschland zu weiteren vierzig
Jahren Diktatur und Unterdriickung. Die Kosten der Teilung, sinnbildlich geworden
in den Menschen, die starben, als sie verzweifelt versuchten, die Berliner Mauer zu

tiberwinden, entziehen sich noch immer einer angemessenen Einschitzung.
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Fiinfundzwanzig Jahre ist es inzwischen her, dass die Mauer fiel;  Peter Fechter, 18 Jahre
alt, ist der erste, der
beim Versuch, die Mauer

fast ebenso lange, seit ein neues Deutschland entstanden ist. In
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dieser Zeit haben die Deutschen enorme Anstrengungen unter-  y iiberwinden, erschos-

nommen, offen und mutig tiber ihre nationale Geschichte nachzu- ~ sen wurde; August 1962.

denken. Die Wiedervereinigung Deutschlands fiel zusammen mit

einer klarsichtigeren historischen Untersuchung der Verbrechen, an denen groQRe
Teile der deutschen Bevolkerung mitgewirkt hatten und die bislang einfach nur
den «Nazis» zugeschrieben worden waren. Als das «neue Berlin» entstand, gab es
bewusste Versuche, die schmerzlichsten Erinnerungen 6ffentlich zu machen; das
sichtbarste Beispiel dafiir ist das Holocaust-Denkmal fiir die in Europa ermordeten
Juden. Auch daran ldsst sich ablesen, dass deutsche Denk- und Mahnmale denen
anderer Linder nicht gleichen. Jedenfalls kenne ich kein anderes Land, das in der
Mitte seiner Hauptstadt ein Mahnmal der eigenen Schande errichtet hitte. Wie das
Siegestor in Miinchen dient dieses Denkmal nicht nur der Erinnerung an die Ver-
gangenheit, es soll auch dazu beitragen, dass die Zukunft eine andere wird — der
wohl noch wichtigere Aspekt. Historische Forschung, so der Historiker und Publi-
zist Michael Stiirmer, sollte in Deutschland fiir lange Zeit vor allem dafiir sorgen,
dass «so etwas niemals wieder geschehen kann».

Die Fotografie auf den folgenden Seiten zeigt drei grolSe Monumente in der
Mitte des heutigen Berlin. Rechts in mittlerer Entfernung sieht man die Quadriga
auf dem Brandenburger Tor, Gegenstand meines ersten Kapitels. Dahinter dann
den Reichstag, Gegenstand meines letzten Kapitels. Im Vordergrund sieht man
das Holocaust-Mahnmal, das an Ereignisse erinnert, die in spiteren Abschnitten
dieses Buches behandelt werden. Zusammengenommen lassen diese drei Monu-
mente und ihre jeweilige Bedeutung viel davon erkennen, auf welch einzigartige
Weise das heutige Deutschland mit seinem historischen Erbe und seinen kom-

plexen, sich wandelnden Erinnerungen ringt.

Nachfolgende Doppel-
seite: Blick auf Reichs-

tagsgebdude und

Quadriga, gesehen vom

Denkmal fiir die ermor-
deten Juden Europas

aus.












Teil Eins
Wo liegt Deutschland?

«Deutschland? aber wo liegt es? Ich weild das Land nicht zu findeny,
schrieben Goethe und Schiller 1796. In Deutschland waren Geographie
und Geschichte stets veranderlich. Grenzen wandern. Die Vergangen-
heit wandelt sich. Stadte und Regionen, die jahrhundertelang deutsch
waren, sind nun feste Bestandteile anderer Staaten. Was bedeutet das
fiir sie, was fiir die Deutschen? Fiir die langste Zeit der 500 Jahre, mit
denen sich dieses Buch beschaftigt, bestand Deutschland aus vielen
politischen Einheiten, und jede hatte eine eigene Geschichte. Schwacht

eine solche Aufteilung, oder bereichert sie durch Vielfalt?






1
Der Blick vom Tor

Wenn das heutige Deutschland so etwas hat wie einen Anger, eine Allmende, einen
Platz fiir grof3e Feste und Versammlungen, dann ist es wohl das Areal rund um das
Brandenburger Tor. Seit langem ist dies die bevorzugte Szenerie fiir Treffen und
Umziige der Stadtbewohner, doch seit der Wiedervereinigung der beiden deut-
schen Staaten ist der strenge neoklassische Torbau zum selbstverstindlichen Hin-
tergrund aller grof3en nationalen Ereignisse geworden.

Zum Brandenburger Tor sagt Monika Grilitters, Staatsministerin fiir Kultur und
Medien:

Es ist das nationale Monument. Es gibt kein anderes, das eine Konkurrenz dazu wire.
Es gibt ein einziges nationales Denkmal, und das ist das Brandenburger Tor, und zwar
deshalb, weil es sowohl fiir die Teilung Deutschlands und die Teilung der Welt in
zwei Blocke steht, in zwei Gesellschaftsformen, weil es an Unfreiheit erinnert, aber
weil es genau in demselben Umfang das grol3e Symbol der Wiedervereinigung und
der wiedergewonnenen Freiheit ist. Und deshalb ist es das nationale und internatio-
nale Freiheits- und Einheitsdenkmal, das in all seiner Wiirde und Selbstverstindlich-
keit die Grenzen markiert, allerdings auch die Offnung symbolisiert.

Nachste Doppelseite:
Monika Griitters hat die Bedeutungen im Sinn, die sich seit dem  pas Brandenburger

Fall der Mauer vor fiinfundzwanzig Jahren in aller Welt mit dem  Tor zwischen 1788
. . . . und 1791 nach Planen
Brandenburger Tor verbunden haben. Die Geschichte dieses Tors, die ;. ¢4/ cotthard

Erfahrungen und weitreichenden Assoziationen, die sich mit ihm Langhans errichtet,
wurde 1945 schwer
beschddigt und nach
Urspriinglich stand an dieser Stelle eines der vielen Stadttore rings 1990 restauriert.

verbinden, sind zehn Mal ilter.
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um Berlin, an denen Zoll erhoben wurde, wenn Fuhrwerke Giiter in die Stadt
bringen wollten. In den spiten 178oer Jahren wurde dann auf Befehl von Kénig
Friedrich Wilhelm II. von Preul3en ein neues Tor errichtet; die frithklassizistischen
Pline dafiir zeichnete Carl Gotthard Langhans. Der Torbau der Akropolis lieferte
ihm ein Vorbild, gedacht war es als Monument des Friedens, und es gehorte zu den
ersten architektonischen Zeichen, mit denen sich Berlin — das unter Friedrich dem
Grol3en bereits eine groRartige Bibliothek, ein Opernhaus und dhnliche Instituti-
onen erhalten hatte (vgl. Kapitel 30) — nun selbst zu einer Stadt der Kultur und des
Geistes in athenischer Tradition proklamierte.

Das Brandenburger Tor markiert das westliche Ende der Prachtstral3e Unter
den Linden, die, dhnlich den Champs-Elysées in Paris, vom Stadtrand ins Zentrum
der Stadt fiihrt. Am Ostlichen Ende dieser Stral3e, den Blick entlang der Achse
schlieBend, stand das Stadtschloss, der Palast der Hohenzollernkonige. Auf das
Brandenburger Tor aber wurde kurze Zeit nach seiner Errichtung die Quadriga der

Siegesgottin Viktoria gestellt, das Tor erhielt damit den Charakter
Das Stadtschloss

der Hohenzollern,
1700-1950. Nicht der Konig von PreulRen jedoch hat dieses Tor als erster zu

eines Triumphbogens.
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einem triumphalen Einzug in die Stadt genutzt, sondern Napoleon  Napoleons triumphaler

Bonaparte. Nach Osterreichs Niederlage in der Schlacht von Austerlitz
im Dezember 1805 war PreulRen der einzige deutsche Staat, der dem  1ggg.
Eroberer noch Widerstand leistete. Ein knappes Jahr spiter, am 14. Ok-

tober 1806, brachten Napoleons Truppen dem preullischen Heer bei Jena und
Auerstedt eine demiitigende Niederlage bei, und zwei Wochen danach, am 27. Okto-
ber 1806, zog der franzosische Kaiser als Sieger in Berlin ein. Er fithrte seine Trup-
pen durch das Brandenburger Tor und ritt mit ihnen die Stral3e Unter den Linden
entlang zum Stadtschloss. Unterdessen war die konigliche Familie nach Osten ge-
flohen, nach Konigsberg (dem heutigen Kaliningrad), wo sich der Kénig und seine
Regierung daran machten, PreuRens Uberleben und Wiederaufstieg zu organisie-
ren. Berlin {iberlie3 man den franzdsischen Besatzern. Um seine nun unbegrenzte
Macht zu demonstrieren und damit zugleich, wie machtlos der preuRRische Konig in
seiner eigenen Hauptstadt war, liel§ Napoleon die Bronzequadriga demontieren und
nach Paris bringen, wo sie als Trophie ausgestellt werden sollte. Acht lange Jahre

blieb das Brandenburger Tor ohne seine kronende Skulptur.

Einzug in Berlin am
Brandenburger Tor,



Wo liegt Deutschland?

Von Konigsberg aus setzten der Konig und seine Berater eine komplette Neu-
ordnung des preul3ischen Staates in Gang, die es diesem schliel3lich ermdoglichte,
im Widerstand gegen die Franzosen und bei deren Vertreibung aus Deutschland
eine fiihrende Rolle zu spielen. 1813 driangten preufRische und russische Truppen
Napoleon aus Berlin und verfolgten ihn und seine Armee bis nach Paris. 1814
kehrte die Quadriga, begleitet von offentlichen Freudenfeiern, auf das Branden-
burger Tor zurtick. Zuvor allerdings wurde sie verdndert. Denn seither prisentiert
die Viktoria in ihrem Bronzewagen auf dem Siegeskranz den preul3ischen Adler
und darin das Eiserne Kreuz, den Orden, den der Kénig von Preul3en 1813 fiir Ver-
dienste im Kampf gegen die franzosischen Eroberer gestiftet hatte (vgl. Kapitel 14).
Die Quadriga sollte zeigen, dass Napoleon geschlagen worden war, und dies von
einem Deutschland, das in vielem erst in der Besatzungszeit entstanden ist. Das

Tor war zu einem preul3ischen Triumphbogen geworden.

Das Brandenburger Tor ist nicht nur ein Monument, das im Lauf der Geschichte
verschiedene Bedeutungsschichten angesammelt hat. Es ist auch insofern ein mar-
kanter Standort, als sich von hier aus einige Schliisselereignisse der deutschen Ge-
schichte betrachten lassen. Denn an diesem Platz findet man nicht nur Hinweise
auf die Befreiungskriege, sondern auch auf viele andere Begebenheiten, die
Deutschlands nationale Erinnerung geprigt haben.

Blickt man vom Tor aus nach Westen und schaut die breite Allee entlang, die
durch den Tiergarten nach Westen fiihrt, sieht man heute eine weitere Siegesgot-
tin: Vergoldet und als Einzelfigur steht sie auf der 67 Meter hohen Siegessiule, die
1864 entworfen wurde, um den preul3ischen Sieg {iber Dinemark zu feiern, mit
dem der Prozess der deutschen Einigung begann. Zum Zeitpunkt ihrer Fertigstel-
lung hatte PreuRen die Osterreicher entscheidend geschlagen (1866) und auch
Frankreich besiegt (1870). Die Reliefs der Sdulenbasis feierten diesen dreifachen
Triumph. Von Bismarck eingefidelt, stand der Konig von Preul3en ab 1871 als
Deutscher Kaiser an der Spitze des geeinigten Deutschland, das inzwischen zur

wirtschaftlich und militirisch fiihrenden Macht auf dem Kontinent
Siegessdule, Entwurf

von Heinrich Strack,
1864-73.  ber 1873 —am dritten Jahrestag der siegreichen Schlacht bei Sedan —,

geworden war. Eingeweiht wurde die Siegessdule am 2. Septem-






Halle des Volkes,
Modell, geplant von
Albert Speer fiir das

Dritte Reich;
im Vordergrund das
Brandenburger Tor.

und die Feier sollte ein Zeichen setzen fiir Berlins neue Rolle in Europa
und der Welt. 1945 bestanden die Franzosen darauf, dass die Reliefs,
die ihre Niederlage zeigten, entfernt wurden. Der Intention der Sdule
aber tat dies kaum Abbruch: Noch immer spricht sie von der Zuver-
sicht, dem Optimismus des Berlin der 1870er Jahre.

Der Blick vom Brandenburger Tor nach Westen ist der Blick auf die

Stellung in der Welt, die Deutschland zwischen 1870 und 1914 innehatte. Hitten

die Dinge sich entwickelt, wie dies Adolf Hitler und Albert Speer vorschwebte,

dann hitte der Blick nach Norden Ende der 1940er Jahre gezeigt, welche Vorstel-



1. Der Blick vom Tor

lungen Hitler und sein von ihm so geschitzter Architekt mit diesem Ort verban-
den. Speer hatte einen kolossalen Bau entworfen. Eine enorme, iiber 300 Meter
hohe Kuppel sollte die geplante «Volkshalle» kronen, in der bis zu 180 ooo Men-
schen ihrem «Fiihrer» hitten zuhoren konnen. Zwergenhaft hitte das nahe Reichs-
tagsgebdude ihr gegentiber gewirkt, und das Brandenburger Tor, das zum bevor-
zugten Ort flir NS-Aufmaérsche und Paraden geworden war, hitte einen erdrtickend
megalomanen Nachbarn bekommen. Eine merkwiirdige Vorstellung: Hitte die
Geschichte eine andere Wendung genommen, man hitte an diesem Platz stehend
Speers Kuppel gesehen, von einem Platz aus also, von dem aus heute jeder, der sich
nach Stiden wendet, den Zugang zum Holocaust-Mahnmal sieht.

Doch die Blickachsen, die sich vom Brandenburger Tor nach Westen, Norden
oder Stiden richten, waren stets zweitrangig. Durch einen virtuosen Akt urbaner
Inszenierung wurde der Blick nach Osten zu dem, auf den es ankam, der Blick die
Allee Unter den Linden entlang, vorbei an der Bibliothek Friedrichs des Grol3en
und am Opernhaus bis hin zum Stadtschloss, mit dem diese Achse endete. Das
Schloss, ein gewaltiger Barockbau, wurde um 1700 vollendet, und auch sein Ent-
wurf sollte eine Botschaft verkiinden: Brandenburg — dieser einst unbedeutende
Staat, dessen Hauptstadt Berlin war — hatte nach siebzig Jahren Unruhe, trotz des
DreilRigjidhrigen Krieges (1618—48), trotz der schwedischen Invasion (in den 1670er
Jahren) nicht nur {iberlebt, sondern es war zu einer ernstzunehmenden europii-
schen Macht aufgestiegen.

Schon das Uberleben war bemerkenswert. In den 1630er Jahren sank die Bevol-
kerung in Brandenburgs Stidten von schitzungsweise 113 500 auf 34 ooo; gleich-
zeitig ging die Landbevolkerung von rund 300 ooo auf 75 ooo zuriick. Etwa drei
Viertel der Bevolkerung waren tot oder geflohen. Nach dem langen Krieg stabi-
lisierte sich die Lage in Stadt und Land wieder, und langsam kehrte auch ein ge-
wisser Wohlstand zurtick. In den 1670er Jahren fielen die Schweden, die grof3e
Militdrmacht aus Europas Norden, erneut in Brandenburg ein, im Bund mit Frank-
reich. Der damalige Kurfiirst von Brandenburg, in die Geschichte eingegangen als
der Grol3e Kurfiirst, mandvrierte die Eindringlinge brillant aus und besiegte sie.
1685, als Ludwig der XIV. das Edikt von Nantes aufkiindigte und alle Protestanten

aus Frankreich vertrieb, kam es zu einer gliicklichen Wendung politischer und
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Der Palast der Republik, ~ wirtschaftlicher Revanche. Denn viele Hugenotten, vor allem die
1973/76-2006, auf dem

Standort des gespreng- ] . . .. . . :
ten Stadtschlosses.  lief3en sich dort nieder, und mit ihrer Arbeit wuchs Berlins Reich-

gebildeten und handwerklich geschickten, zogen nun nach Berlin,

tum. Auch einige der Handwerker, die bei der Ausgestaltung des
Stadtschlosses ihr aul3ergewohnliches Konnen unter Beweis stellten, waren mit
diesen Emigranten gekommen. Das Schloss gab der Welt zu verstehen, dass man
sich mit Brandenburg besser nicht anlegte.

Schaut man heute die Allee Unter den Linden entlang, ist kein Schloss zu sehen.
Den Zweiten Weltkrieg hatte es tiberlebt, von Bomben schwer beschidigt, und es
hitte wohl auch wiederaufgebaut werden konnen, doch 1950 verfiigte der Minister-
rat der DDR die Sprengung des Hohenzollernschlosses. Der Fiihrungselite der
DDR galt es als architektonisches Symbol des preuf3ischen Militarismus, und sie
nutzte die Gelegenheit, es dem Erdboden gleichzumachen. Nur ein kleiner Teil der

Fassade wurde bewahrt: das sogenannte «Liebknechtportal», vor dessen Balkon
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Karl Liebknecht am g. November 1918 die «freie sozialistische Republik Deutsch-
land» ausgerufen hatte, ein erster, kurzlebiger Versuch, einen kommunistischen
Staat zu griinden (vgl. Kapitel 22).

Auf dem leeren Schlossplatz entstand von 1973 bis 1976 im Auftrag der DDR-
Staatsregierung der Palast der Republik, eine moderne, mit bronziertem Spiegel-
glas verkleidete Stahlkonstruktion, die zwei Funktionen diente: Er war bis zum
Ende der DDR im Jahr 1990 Sitz der DDR-Volkskammer und zugleich offentliches
«Kulturhaus». Auch dieser Bau existiert nicht mehr. In den Jahren nach der Wieder-
vereinigung entspann sich eine heftige Debatte {iber eine angemessene Nutzung
des Palasts der Republik, nachdem das deutsche Parlament wieder im gesamtdeut-
schen Reichstagsgebidude Einzug gehalten hatte. 2008 war der Palast vollstindig
abgerissen mit der Begriindung, er sei wegen des darin verbauten Asbests fiir keine
zukiinftige Nutzung mehr geeignet. Mit ihm verschwanden viele der gliicklicheren
Erinnerungen an das alte Ostberlin. Das Stahlskelett wurde eingeschmolzen, nach
Dubai verkauft und zum Bau der Burj Khalifa verwendet.

So lassen sich heute vom Brandenburger Tor aus weder der Triumph des GroRen
Kurfiirsten noch die sozialistischen Errungenschaften der DDR bewundern. Viel-
mehr endet die historische Blickachse derzeit in einer Baustelle, dort, wo die Rekon-
struktion des alten Stadtschlosses rasch Gestalt annimmt (vgl. Kapitel 30). Dahinter
allerdings erhebt sich ein weiteres Ostberliner Grol8monument, der 368 Meter hohe
Berliner Fernsehturm, der Ende der 1960er Jahre am Alexanderplatz errichtet wurde.
Auch in Westberlin sollte er uniibersehbar sein und — in jeder Hinsicht — unmissver-
stindliche Signale des sozialistischen Fortschritts aussenden. Noch immer das
hochste Bauwerk Deutschlands, dominiert er die Skyline der Stadt. Die Kugelkon-
struktion unter der Spitze beherbergt nicht nur die Technikzentrale, sondern auch
das unvermeidliche Drehrestaurant. Doch nicht allein darum ist der Fernsehturm in
die Welt der Berliner Erinnerungen eingegangen. Durch eine Laune von Geometrie
und Reflexion erscheint die Sonne, wann immer sie auf die Kugel scheint, nicht als
Ball, sondern als ein groRRes Lichtkreuz — das ist bis heute so und lisst Besucher am
Brandenburger Tor noch immer grinsen, wenn sie sich an Unmut und Betretenheit
erinnern, die dieses Kreuz den atheistischen Machthabern der DDR bereitete — vom

Volksmund rasch «Rache des Papstes» getauft.
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Das Brandenburger Tor, im Krieg schwer angeschlagen, war
von den Besatzungsbehorden geflickt und notdiirftig repariert

worden. Direkt auf der Grenze zwischen den Westsektoren und
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Gegeniiber: Berliner Fern-
sehturm, entworfen von
Hermann Henselmann
und Gerhard Kosel,

dem Ostsektor der Stadt (spiter zwischen beiden deutschen Staa-  in Betrieb seit 1969.

ten) gelegen, war das Tor eine der offiziellen Passierstellen. Wie
bereits im 18. Jahrhundert, wurde es damit wieder zum Eingang nach Berlin und
aufgrund dieser bedeutsamen symbolischen Lage auch zum bevorzugten Ort fiir
Demonstrationen. 1953 war es Schauplatz fiir die erste groRere Rebellion gegen
die Herrschaft der Sowjets liber Osteuropa, als einige zehntausend streikende
Arbeiter freie Wahlen forderten und die Rote Fahne vom Tor herunterholten.
Sowjetische Panzer und Soldaten erstickten die Unruhen. Spiter, am 14.Au-
gust 1961, einen Tag nach Beginn des Mauerbaus in Berlin, versammelten sich
Westberliner aufihrer Seite des Brandenburger Tors, um gegen die Mauer und die
Teilung ihrer Stadt zu protestieren. Diese Demonstrationen wiederum lieferten
den Ostberliner Machthabern den Vorwand, den Ubergang «bis auf Weiteres» zu
schlie3en. Das Tor wurde nun zur undurchlidssigen Barriere, achtundzwanzig
Jahre lang. Erst am 22. Dezember 1989 wurde es wieder geoffnet: Bundeskanzler
Helmut Kohl sollte es passieren und auf der anderen Seite den Vorsitzenden des
DDR-Ministerrats Hans Modrow begrii3en. Kein anderes Bauwerk, kein anderer
Ort spricht fiir Deutsche, wo immer sie herkommen, so machtvoll von Teilung und
Wiedervereinigung ihres Landes.

Nach der Wiedervereinigung wurde das Brandenburger Tor noch einmal griind-
lich renoviert. Heute ist es Mittelpunkt eines Ful3gidngern vorbehaltenen Platzes

und bevorzugter Versammlungsort fiir Feiern aller Art. So auch im Sommer 2014:

Medaille «Deutschland
1989/90», Erich Ott,
Bronzeguss, 1989/90. Die
Gefdngnisgitter der einen
Seite verwandeln sich in
die Sdulen des Branden-
burger Tors, wenn man
die Medaille umdreht. Auf
der Gefdngnisseite steht
die Anfangszeile der
deutschen National-
hymne: «Einigkeit und
Recht und Freiheit».



Feier zur FuRballwelt-  Da wurde es erneut zum Triumphbogen fiir einen Einzug in die
meisterschaft am

Brandenburger Tor, Stadt — diesmal nicht eines franzosischen Eroberers, sondern der

Juni 2014.  deutschen Nationalelf, die siegreich von der Weltmeisterschaft in
Brasilien zurtickkehrte.

Im nichsten Kapitel werde ich, der Allee Unter den Linden Richtung

Osten folgend, einige Erinnerungen an den Kalten Krieg und die Teilung erkunden.

So wirksam und tiefgreifend war diese Teilung, dass die Menschen, die im Osten

lebten, nur wenige Erinnerungen mit den Menschen im Westen gemeinsam haben.

Alle jedoch wissen noch genau, mit welchen Schwierigkeiten es verbunden war, von

einem Teil Deutschlands in den anderen zu reisen — und alle erinnern sich auch an

den Preis, den diejenigen zahlen mussten, die versucht haben, diesen Ubergang

ohne Erlaubnis zu bewerkstelligen.
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