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Einleitung
Denkmale und Erinnerungen

EinleitungDenkmale und Erinnerungen

Deutschlands Denkmale sind anders als die anderer Länder.

Seit Mitte des 19.  Jahrhunderts wurden Besucher, ob sie nach Paris, London 

oder nach München kamen, in jeder dieser Städte von einem Triumphbogen im 

römischen Prunkstil begrüßt, der an die nationalen Siege in den Kriegen erinnern 

sollte, die Europa zwischen 1792 und 1815 erschüttert hatten. Nahe Hyde Park Cor-

ner errichteten die Briten den Wellington Memorial Arch, den sie ein Jahrhundert 

später mit einer riesigen Bronze-Quadriga krönten. Er erhob sich nicht genau dort, 

wo damals die westliche Grenze Londons verlief, sondern stand direkt vor dem 

Haus des Siegers von Waterloo. Der Arc de Triomphe, kolossal und überdimensio-

niert, geschmückt mit Reliefs, die in die Schlacht ziehende Soldaten zeigen, steht 

inmitten eines Sterns aus breiten Avenuen, von denen drei nach den großen Siegen 

Napo leons über Preußen und Österreich benannt sind.

Das Münchner Siegestor wurde in den 1840er Jahren errichtet, um den Helden-

mut Bayerns in den Revolutions- und Befreiungskriegen zu feiern. Wie sein römi-

sches Vorbild, der Konstantinsbogen, ist auch das Siegestor reich geschmückt, 

 Reliefskulpturen zieren die beiden oberen Register der Nordseite. Über dem Tor 

erhebt sich die Bronzefi gur der Bavaria in ihrer von Löwen gezogenen Quadriga: 

Mit stolzem Blick schaut sie nach Norden, in die Richtung, aus der die meisten 

 Besucher in die Stadt laufen oder fahren. Unter der Figur die Inschrift: «Dem Bayri-

schen Heere», um die zu ehren, für deren Heldentaten das Tor errichtet wurde.

Das Siegestor in 
 München, Nordseite.





So weit, so konventionell. Auf den ersten Blick wird man denken, 

Wellington Arch, Arc de Triomphe und Siegestor tun das Gleiche 

auf genau die gleiche Weise. Was den Münchner Triumphbogen 

jedoch so interessant macht, ist seine Südseite, denn sie erzählt 

eine ganz andere Geschichte. Das Siegestor wurde im Zweiten Weltkrieg schwer 

beschädigt, doch bei seiner Restaurierung wurden keinerlei Anstalten gemacht, 

auch die von Bomben zerstörten Reliefs der Südseite vollständig wiederherzustel-

len. Auf der Südseite zeigt das obere Register eine nackte Steinfl äche, sonst nichts. 

Am unteren Rand dieser großen Leere stehen die Worte: «Dem Sieg geweiht, vom 

Krieg zerstört, zum Frieden mahnend».

Wo die Bögen in London und Paris auf Augenblicke der größten Erfolge zurück-

blicken und damit eine wohltuende, wenn auch selektive Erzählung des nationalen 

Triumphs präsentieren, da spricht das Münchner Tor von beidem: vom gloriosen 

Anlass seiner Errichtung und von den Umständen seiner späteren Zerstörung. An-

ders als bei den beiden anderen Toren steht der ursprünglich feierlichen Absicht 

eine eher quälende Erinnerung an Niederlage und Schuld entgegen. Dieses Tor ver-

kündet eine moralische Botschaft: Die Vergangenheit hält Lehren 

bereit, die genutzt werden müssen, um die Zukunft zu formen. 
Das Siegestor in München, 
Südseite.

Arc de Triomphe, Paris.

Wellington Arch, Hyde 
Park Corner, London.
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Damit haben wir vielleicht am genauesten bezeichnet, welche Rolle Geschichte in 

Deutschland spielt: Sie liefert nicht nur ein Bild der Vergangenheit, sondern führt 

das Vergangene entschieden und mahnend nach vorne, in die Zukunft.

Wenn deutsche Monumente sich von denen anderer Länder unterscheiden, dann 

tun sie dies, weil auch die deutsche Geschichte eine andere ist. Großbritannien wie 

Frankreich, geprägt durch eine über Jahrhunderte hinweg starke Zentralmacht, 

können ihre jeweilige Geschichte (mehr oder weniger) glaubhaft als eine einzige 

nationale Erzählung präsentieren. Deutschlands lange Zersplitterung in autonome 

Staaten macht diese Art der Geschichtspräsentation unmöglich: Über ihre längs-

ten Zeitabschnitte hinweg kann deutsche Geschichte keine einheitliche nationale 

Erzählung sein. Wohl bot das Heilige Römische Reich (Karte 1), das den größten 

Teil des deutschsprachigen Europa umfasste, einen Rahmen. Dieser erlaubte es 

zwar, ein Gefühl des Deutschseins, deutscher Zugehörigkeit zu entwickeln, aber 

dies Reich war kaum in der Lage, die vielen politischen Einheiten, die es ausmach-

ten, zu koordinieren, geschweige denn einheitlich zu regieren. Infolgedessen ist 

ein Großteil der deutschen Geschichte zusammengesetzt aus verschiedenen, 

manchmal gegensätzlichen lokalen Erzählungen.

Vielleicht am deutlichsten lassen sich solche Gegensätze und Konfl ikte an der 

Gestalt Friedrichs des Großen erkennen, Mitte des 18.  Jahrhunderts König von 

Preußen. In anderen Ländern hätten ihm seine militärischen Erfolge den Status 

eines Nationalhelden gesichert. Doch Friedrichs Siege – und gewiss die meisten 

seiner territorialen Gewinne für Preußen – gingen vor allem zu Lasten anderer 

deutscher Staaten: In Berlin ein Held, war er in Dresden ein Schurke. Im Lauf des 

wechselvollen Siebenjährigen Krieges (1756–1763) konnte Preußen die Sachsen 

 zuletzt schlagen, und 1760 richteten Friedrichs Soldaten in der sächsischen Haupt-

stadt schweren Schaden an. Bernardo Bellottos Gemälde zeigen das barocke 

 Dresden als eine der schönsten Städte Europas, aber er hielt auch die Kreuzkirche 

fest, die preußische Kanonen zur Ruine geschossen hatten. In Großbritannien 

wiederum wurde Friedrich der Große verehrt und gefeiert: als Hauptverbündeter 

im Siebenjährigen Krieg gegen Frankreich. Die Royal Worcester Manufaktur zollte 

ihm Tribut mit einer ganzen Porzellanserie, und noch 1914 gab es in ganz England 
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Pubs, die sich stolz The King of Prussia nannten. Einen gesamtdeutschen Blick auf 

den Preußenkönig jedoch konnte es nicht geben: Weder wurde Friedrich von der 

Meißener Manufaktur verewigt, noch trägt irgendein sächsisches Wirtshaus sei-

nen Namen. Eine ähnliche Ambivalenz zeigt das Münchner Siegestor. Gewidmet 

ist es dem «Bayrischen Heere» und verschweigt damit den peinlichen Umstand, 

dass diese Armee während der Napoleonischen Kriege die meiste Zeit an der Seite 

Frankreichs gegen andere deutsche Staaten kämpfte. So ist das Siegestor ein zwei-

fach zweideutiges Denkmal: ein nicht-triumphaler  Triumphbogen, der an Nieder-

lagen ebenso erinnert wie an Siege, und überdies an die unbequeme Tatsache, dass 

die Gegner der bayerischen Soldaten ebenso gut Deutsche sein konnten wie Nicht-

deutsche.

Deutschlands Geschichte ist also unvermeidlich fragmentiert, gleichermaßen 

bereichernd wie verwirrend. Natürlich existierte das starke Bewusstsein, zur 

 gleichen Familie zu gehören, aber bis zur Reichseinigung von 1871 gab es nur ein 

unstetes Gefühl gemeinsamer Interessen. Gleichwohl gibt es eine große Zahl von 

kollektiven Erinnerungen daran, was Deutsche getan und erlebt haben: Einige die-

ser Erinnerungen aufzurufen und sich mit ihnen zu beschäftigen, ist die Absicht 

dieses Buches. Es versucht nicht – könnte dies auch gar nicht –, in irgendeinem 

Sinn deutsche Geschichte zu schreiben, sondern es will einigen prägenden Zügen 

von Deutschlands heutiger nationaler Identität nachgehen, und dies anhand von 

Objekten und Bauwerken, von Menschen und Orten. Das älteste Objekt ist die 

 Gutenberg-Bibel aus den 1450er Jahren, dem vielleicht frühesten Zeitpunkt, an 

dem Deutschland den Lauf der Weltgeschichte nachhaltig mitbestimmt, ja eine 

der Grundlagen der gegenwärtigen Kultur Europas gelegt hat. Das jüngste Objekt 

ist das vor nicht allzu langer Zeit restaurierte Reichstagsgebäude, Sitz des Deut-

schen Bundestages. Wo es um Erinnerungen geht, gibt es kein Ende: Ich habe 

 versucht, solche auszuwählen, die besonders erhellend sind, die wahr-

scheinlich von den meisten Deutschen geteilt werden, aber auch 

 solche, die nicht jedermann gleich in den Sinn kommen.

Viele dieser Erinnerungen werden natürlich auch von Schweizern 

und Österreichern geteilt, dieses Buch aber handelt von dem Deutsch-

land, das vor 25 Jahren entstand, und von den Erinnerungen der 

Nächste Doppelseite: 
Bernardo Bellotto, 
Die Ruinen der Kreuz-
kirche, Dresden, 1765; 
sie wurde 1760 von 
preußischer Artillerie 
zerstört.
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 Menschen, die heute in diesem Land  leben. Sehr früh schon hat sich die Schweiz 

politisch vom übrigen Deutschland gelöst, und ihre Neutralität in den beiden Krie-

gen des letzten Jahrhunderts hat ihr eine ganz eigene Geschichte gegeben. Auch 

Österreich, dessen Geschichte sehr viel enger mit der  seines Nachbarn verknüpft 

ist, ist von diesem in vielen wesentlichen Aspekten unterschieden. So wurde es 

nicht durch die Reformation fortdauernd gespalten; auf die napoleonischen Über-

fälle reagierte es nicht mit der Weckung eines deutschen Nationalgefühls, sondern 

 bemühte sich eher, das Habsburgerreich zu konsolidieren; und es wurde während 

des Kalten Krieges nicht für viele Jahre geteilt mit all den Folgen, die Deutschland 

daraus erwachsen sind. Vor  allem: Österreich hat sich der schmerz lichen öffent-

lichen Aufarbeitung der Erinnerungen und der Schuld aus der NS-Zeit nicht mit der 

Strenge und Integrität  unterzogen wie das heutige Deutschland. Ein Buch, das 

 österreichische Erinnerungen beinhalten würde, müsste ganz anders aussehen als 

dieses.

Alle großen Länder versuchen eine Lesart ihrer Geschichte zu konstruieren, die sie 

ermutigend und mit Zuversicht zu ihrer aktuellen Stellung in der Welt führt. Die Ver-

einigten Staaten, stark in ihrer Selbstwahrnehmung als «city upon a hill»,  waren 

lange Zeit in der Lage, zu ihrer «manifest destiny» zu stehen. In anderer Weise sahen 

auch Großbritannien und Frankreich ihre politische Entwicklung als Vorbild für die 

Welt, an dem sie auch andere durch ihre imperiale Expansion großzügig teilhaben 

ließen. Nachdem Bismarck die deutschen Einzelstaaten 1871 zu einem Reich zusam-

mengeschmiedet und das Reich seinen Weg zur führenden Industriemacht zurück-

gelegt hatte, hätte auch Deutschland sich einen ähnlichen nationalen Mythos zu-

rechtlegen können. Doch die Niederlage im Ersten Weltkrieg, der Zusammenbruch 

der Weimarer Republik und die mörderische Politik des Dritten Reichs haben solche 

Narrative unmöglich gemacht. Vergeblich haben deutsche Historiker versucht, die 

unterschiedlichen Puzzleteile zusammenzusetzen, aber keinem ist es 

wirklich gelungen, die großen intellektuellen und kulturellen Leistun-

gen des 18. und 19.  Jahrhunderts überzeugend mit dem moralischen 

Absturz der NS-Zeit zusammenzu fügen; es gibt kein nachvollzieh-

bares Muster. Die deutsche Geschichte ist so tief beschädigt, dass sie 

Georg Baselitz, 
Adler, kopfüber und 
mit den Farben der 
Deutschlandfahne, 

1977.
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sich nicht reparieren lässt, aber vielleicht muss sie gerade deshalb immer wieder von 

neuem betrachtet werden – eine Sicht der Dinge, für die Georg Baselitz mit seiner 

zerfetzten, verwirrend kopfstehenden Deutschlandfahne ein Bild gefunden hat.

*

So unterschiedlich die Erfahrungen der verschiedenen Regionen und Staaten 

Deutschlands sein mögen, alle sind sie gezeichnet von vier großen Traumata, die 

in der nationalen Erinnerung lebendig blieben.

Das erste ist der Dreißigjährige Krieg (1618–1648), in dessen Kämpfe jeder deut-

sche Staat verwickelt war und auch die Armeen aller großen europäischen Mächte – 

mit entsetzlichen Folgen für die zivile Bevölkerung und das Wirtschaftsleben. Die 

Heere, die kreuz und quer durchs Land zogen, verbreiteten Terror und Pest. Jac-

ques Callot hat die Grausamkeiten festgehalten, unter denen Dorfbewohner aus 

Lothringen (damals ein Teil des Heiligen Römischen Reichs) zu lei-

den hatten. Schrecken wie diese erlebten die Menschen überall in 

Deutschland, und diese Schrecken wurden nie vergessen. Die wirt-

schaftlichen Auswirkungen dieses Krieges, so glauben viele Deutsche, 

blieben bis weit ins 19.  Jahrhundert hinein spürbar. Anfang Mai 1945 

Jacques Callot, 
Der Galgenbaum, aus 

der Serie Das Elend 
und Unglück des 

 Krieges, um 1633.



befahl Hitlers Nachfolger Admiral Dönitz der deutschen Wehrmacht 

das Ende der Kampfhandlungen, und Albert Speer, Hitlers Architekt 

und Rüstungs minister, begründete die Kapitulation historisch:

Die Zerstörung, die Deutschland beigebracht worden ist, kann nur mit der des Drei-

ßigjährigen Kriegs verglichen werden. Die Dezimierung unsers Volks durch Hunger 

und Mangel darf nicht das Ausmaß dieser Epoche erreichen.

Nach Beginn der europäischen Revolutionskriege 1792 erlebten viele Deutsche den 

Einmarsch der französischen Revolutionsarmee im Rheinland und die An nexion 

großer Gebiete in Deutschlands Westen. Viele historische Städte, Mainz, Aachen, 

Köln und andere, fi elen an Frankreich und blieben nahezu zwanzig Jahre franzö-

sisch. 1806, nach der Niederlage der preußischen Armee bei Jena und Auerstedt, 

ritt Napoleon triumphierend in Berlin ein. 1812 hielt die französische Armee vom 

Adolph Menzel, 
Germania, 1846–57.
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Rhein bis zur russischen Grenze praktisch ganz Deutschland besetzt. Von deut-

schem Boden ging kein militärischer Widerstand mehr aus. Jeder deutsche Regent 

musste Truppen stellen für Napoleons Russlandfeldzug, eine bittere Demütigung. 

Gerade sie aber trieb die Nation dazu an, sich auf neue Weise zu defi nieren und im 

Widerstand gegen den Eindringling zu einigen. Die Erinnerung an die Erniedri-

gung von 1806 brannte sich damals ins Bewusstsein aller Deutschen ein und blieb 

virulent bis zum Ende des 19.  Jahrhunderts und darüber hinaus.

Das verheerendste und hartnäckigste der vier Traumata war das Dritte Reich. 

Dieser Ausschneidebogen für Kinder – Hitler, der eine Parade von NS-Braunhem-

den abnimmt – zeigt, wie weitgreifend das NS-Regime das Alltagsle-

ben der Deutschen infi ltriert und vergiftet hat. Die Verbrechen, die 
Ausschneidebogen für 

Kinder, um 1935.



während der NS-Zeit verübt wurden, in Deutschland wie in ganz Eu-

ropa, die Mitwirkung an diesen Verbrechen durch Mitglieder fast 

 aller Familien, sind eine von vielen Deutschen geteilte Erinnerung – 

in vielen Fällen auch ein geteiltes Schweigen. Diese hoch belastete 

Erinnerung ist noch lange nicht ausgetrieben. Der fürchterliche Preis, den die 

deutsche Bevölkerung zu zahlen hatte, Flucht und Vertreibung aus dem Osten, die 

Zerstörung von Städten wie Hamburg und Dresden (vgl. Kapitel 27), ist eine zweite 

Erinnerung, die das Dritte Reich fast allen Deutschen hinterlassen hat.

Die letzte Folge des nationalsozialistischen Angriffskriegs waren der Einmarsch 

und die Besetzung ganz Deutschlands durch die vier Alliierten und die lange wäh-

rende Teilung des Landes: die Bundesrepublik im Westen, die Deutsche Demokra-

tische Republik im Osten. Die Teilung verurteilte Ostdeutschland zu  weiteren vierzig 

Jahren Diktatur und Unterdrückung. Die Kosten der Teilung, sinnbildlich geworden 

in den Menschen, die starben, als sie verzweifelt versuchten, die Berliner Mauer zu 

überwinden, entziehen sich noch immer einer angemessenen Einschätzung.

Hamburg, nach den 
alliierten Bomben-
angriffen von 1943.
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Fünfundzwanzig Jahre ist es inzwischen her, dass die Mauer fi el; 

fast ebenso lange, seit ein neues Deutschland entstanden ist. In 

dieser Zeit haben die Deutschen enorme Anstrengungen unter-

nommen, offen und mutig über ihre nationale Geschichte nachzu-

denken. Die Wiedervereinigung Deutschlands fi el zusammen mit 

einer klarsichtigeren historischen Untersuchung der Verbrechen, an denen große 

Teile der deutschen Bevölkerung mitgewirkt hatten und die bislang einfach nur 

den «Nazis» zugeschrieben worden waren. Als das «neue Berlin» entstand, gab es 

bewusste Versuche, die schmerzlichsten Erinnerungen öffentlich zu machen; das 

sichtbarste Beispiel dafür ist das Holocaust-Denkmal für die in Europa ermordeten 

Juden. Auch daran lässt sich ablesen, dass deutsche Denk- und Mahnmale denen 

anderer Länder nicht gleichen. Jedenfalls kenne ich kein anderes Land, das in der 

Mitte seiner Hauptstadt ein Mahnmal der eigenen Schande errichtet hätte. Wie das 

 Siegestor in München dient dieses Denkmal nicht nur der Erinnerung an die Ver-

gangenheit, es soll auch dazu beitragen, dass die Zukunft eine andere wird – der 

wohl noch wichtigere Aspekt. Historische Forschung, so der Historiker und Publi-

zist Michael Stürmer, sollte in Deutschland für lange Zeit vor allem dafür sorgen, 

dass «so etwas niemals wieder geschehen kann».

Die Fotografi e auf den folgenden Seiten zeigt drei große Monumente in der 

Mitte des heutigen Berlin. Rechts in mittlerer Entfernung sieht man die Quadriga 

auf dem Brandenburger Tor, Gegenstand meines ersten Kapitels. Dahinter dann 

den Reichstag,  Gegenstand meines letzten Kapitels. Im Vordergrund sieht man 

das Holocaust-Mahnmal, das an Ereignisse erinnert, die in späteren Abschnitten 

dieses Buches behandelt werden. Zusammengenommen lassen diese drei Monu-

mente und ihre jeweilige Bedeutung viel davon erkennen, auf welch einzigartige 

Weise das heutige Deutschland mit seinem historischen Erbe und seinen kom-

plexen, sich wandelnden Erinnerungen ringt.

Peter Fechter, 18 Jahre 
alt, ist der erste, der 
beim Versuch, die Mauer 
zu überwinden, erschos-
sen wurde; August 1962.

Nachfolgende Doppel-
seite: Blick auf Reichs-
tagsgebäude und 
 Quadriga, gesehen vom 
Denkmal für die ermor-
deten Juden Europas 
aus.









Teil Eins
Wo liegt Deutschland?

«Deutschland? aber wo liegt es? Ich weiß das Land nicht zu fi nden», 

schrieben Goethe und Schiller 1796. In Deutschland waren Geo graphie 

und Geschichte stets veränderlich. Grenzen wandern. Die Vergangen-

heit wandelt sich. Städte und Regionen, die jahrhundertelang deutsch 

waren, sind nun feste Bestandteile anderer Staaten. Was bedeutet das 

für sie, was für die Deutschen? Für die längste Zeit der 500 Jahre, mit 

denen sich dieses Buch beschäftigt, bestand Deutschland aus vielen 

politischen Einheiten, und jede hatte eine eigene Geschichte. Schwächt 

eine solche Aufteilung, oder bereichert sie durch Vielfalt?





1
Der Blick vom Tor

1. Der Blick vom TorWo liegt Deutschland?

Wenn das heutige Deutschland so etwas hat wie einen Anger, eine Allmende, einen 

Platz für große Feste und Versammlungen, dann ist es wohl das Areal rund um das 

Brandenburger Tor. Seit langem ist dies die bevorzugte Szenerie für Treffen und 

Umzüge der Stadtbewohner, doch seit der Wiedervereinigung der beiden deut-

schen Staaten ist der strenge neoklassische Torbau zum selbstverständlichen Hin-

tergrund aller großen nationalen Ereignisse geworden.

Zum Brandenburger Tor sagt Monika Grütters, Staatsministerin für Kultur und 

Medien:

Es ist das nationale Monument. Es gibt kein anderes, das eine Konkurrenz dazu wäre. 

Es gibt ein einziges nationales Denkmal, und das ist das Brandenburger Tor, und zwar 

deshalb, weil es sowohl für die Teilung Deutschlands und die Teilung der Welt in 

zwei Blöcke steht, in zwei Gesellschaftsformen, weil es an Unfreiheit erinnert, aber 

weil es genau in demselben Umfang das große Symbol der Wiedervereinigung und 

der wiedergewonnenen Freiheit ist. Und deshalb ist es das nationale und internatio-

nale Freiheits- und Einheitsdenkmal, das in all seiner Würde und Selbstverständlich-

keit die Grenzen markiert, allerdings auch die Öffnung symbolisiert.

Monika Grütters hat die Bedeutungen im Sinn, die sich seit dem 

Fall der Mauer vor fünfundzwanzig Jahren in aller Welt mit dem 

 Brandenburger Tor verbunden  haben. Die Geschichte dieses Tors, die 

 Erfahrungen und weitreichenden Assozia tionen, die sich mit ihm 

 verbinden, sind zehn Mal älter.

Ursprünglich stand an dieser Stelle eines der vielen Stadttore rings 

Nächste Doppelseite: 
Das Brandenburger 
Tor, zwischen 1788 
und 1791 nach Plänen 
von Carl Gotthard 
Langhans errichtet, 
wurde 1945 schwer 
beschädigt und nach 
1990 restauriert.
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um Berlin, an denen Zoll erhoben wurde, wenn Fuhrwerke Güter in die Stadt 

 bringen wollten. In den späten 1780er Jahren wurde dann auf Befehl von König 

Friedrich Wilhelm II. von Preußen ein neues Tor errichtet; die frühklassizistischen 

Pläne  dafür zeichnete Carl Gotthard Langhans. Der Torbau der Akropolis lieferte 

ihm ein Vorbild, gedacht war es als Monument des Friedens, und es gehörte zu den 

 ersten architektonischen Zeichen, mit denen sich Berlin – das unter Friedrich dem 

Großen bereits eine groß artige Bibliothek, ein Opernhaus und ähnliche Instituti-

onen erhalten hatte (vgl. Kapitel 30) – nun selbst zu einer Stadt der Kultur und des 

Geistes in athe nischer Tradition proklamierte.

Das Brandenburger Tor markiert das westliche Ende der Prachtstraße Unter 

den Linden, die, ähnlich den Champs-Elysées in Paris, vom Stadtrand ins Zentrum 

der Stadt führt. Am östlichen Ende dieser Straße, den Blick entlang der Achse 

schließend, stand das Stadtschloss, der Palast der Hohenzollernkönige. Auf das 

Brandenburger Tor aber wurde kurze Zeit nach seiner Errichtung die Quadriga der 

Siegesgöttin Viktoria gestellt, das Tor erhielt damit den Charakter 

eines Triumphbogens.

Nicht der König von Preußen jedoch hat dieses Tor als erster zu 

Das Stadtschloss 
der Hohenzollern, 

1700–1950.
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 einem triumphalen Einzug in die Stadt genutzt, sondern Napoleon 

 Bonaparte. Nach Österreichs Niederlage in der Schlacht von Austerlitz 

im Dezember 1805 war Preußen der einzige deutsche Staat, der dem 

Eroberer noch Widerstand leistete. Ein knappes Jahr später, am 14.  Ok-

tober 1806, brachten Napoleons Truppen dem preußischen Heer bei Jena und 

 Auerstedt eine demütigende Niederlage bei, und zwei  Wochen danach, am 27.  Okto-

ber 1806, zog der französische Kaiser als Sieger in Berlin ein. Er führte seine Trup-

pen durch das Brandenburger Tor und ritt mit ihnen die Straße Unter den Linden 

entlang zum Stadtschloss. Unterdessen war die  königliche Familie nach Osten ge-

fl ohen, nach Königsberg (dem heutigen Kaliningrad), wo sich der König und seine 

Regierung daran machten, Preußens Überleben und Wiederaufstieg zu organisie-

ren. Berlin überließ man den französischen Besatzern. Um seine nun unbegrenzte 

Macht zu demonstrieren und damit zugleich, wie machtlos der preußische König in 

seiner eigenen Hauptstadt war, ließ Napoleon die Bronzequadriga demontieren und 

nach Paris bringen, wo sie als Trophäe ausgestellt werden sollte. Acht lange Jahre 

blieb das Brandenburger Tor ohne seine krönende Skulptur.

Napoleons triumphaler 
Einzug in Berlin am 
Brandenburger Tor, 
1806.
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Von Königsberg aus setzten der König und seine Berater eine komplette Neu-

ordnung des preußischen Staates in Gang, die es diesem schließlich ermöglichte, 

im Widerstand gegen die Franzosen und bei deren Vertreibung aus Deutschland 

eine führende Rolle zu spielen. 1813 drängten preußische und russische Truppen 

Napoleon aus Berlin und verfolgten ihn und seine Armee bis nach Paris. 1814 

kehrte die Quadriga, begleitet von öffentlichen Freudenfeiern, auf das Branden-

burger Tor zurück. Zuvor allerdings wurde sie verändert. Denn seither präsentiert 

die Viktoria in ihrem Bronzewagen auf dem Siegeskranz den preußischen Adler 

und darin das Eiserne Kreuz, den Orden, den der König von Preußen 1813 für Ver-

dienste im Kampf gegen die französischen Eroberer gestiftet hatte (vgl. Kapitel 14). 

Die Quadriga sollte zeigen, dass Napoleon geschlagen worden war, und dies von 

einem Deutschland, das in vielem erst in der Besatzungszeit entstanden ist. Das 

Tor war zu einem preußischen Triumphbogen geworden.

Das Brandenburger Tor ist nicht nur ein Monument, das im Lauf der Geschichte 

verschiedene Bedeutungsschichten angesammelt hat. Es ist auch insofern ein mar-

kanter Standort, als sich von hier aus einige Schlüsselereignisse der deutschen Ge-

schichte betrachten lassen. Denn an diesem Platz fi ndet man nicht nur Hinweise 

auf die Befreiungskriege, sondern auch auf viele andere Begebenheiten, die 

Deutschlands nationale Erinnerung geprägt haben.

Blickt man vom Tor aus nach Westen und schaut die breite Allee entlang, die 

durch den Tiergarten nach Westen führt, sieht man heute eine weitere Siegesgöt-

tin: Vergoldet und als Einzelfi gur steht sie auf der 67 Meter hohen Siegessäule, die 

1864 entworfen wurde, um den preußischen Sieg über Dänemark zu  feiern, mit 

dem der Prozess der deutschen Einigung begann. Zum Zeitpunkt ihrer Fertigstel-

lung hatte Preußen die Österreicher entscheidend geschlagen (1866) und auch 

Frankreich besiegt (1870). Die Reliefs der Säulenbasis feierten diesen drei fachen 

Triumph. Von Bismarck eingefädelt, stand der König von Preußen ab 1871 als 

Deutscher Kaiser an der Spitze des geeinigten Deutschland, das inzwischen zur 

wirtschaftlich und militärisch führenden Macht auf dem Kontinent 

geworden war. Eingeweiht wurde die Siegessäule am 2.  Septem-

ber 1873 – am dritten Jahrestag der siegreichen Schlacht bei Sedan –, 

Siegessäule, Entwurf 
von Heinrich Strack, 

1864–73.





und die Feier sollte ein Zeichen setzen für Berlins neue Rolle in  Europa 

und der Welt. 1945 bestanden die Franzosen darauf, dass die Reliefs, 

die ihre Niederlage zeigten, entfernt wurden. Der Intention der Säule 

aber tat dies kaum Abbruch: Noch immer spricht sie von der Zuver-

sicht, dem Optimismus des Berlin der 1870er Jahre.

Der Blick vom Brandenburger Tor nach Westen ist der Blick auf die 

Stellung in der Welt, die Deutschland zwischen 1870 und 1914 innehatte. Hätten 

die Dinge sich entwickelt, wie dies Adolf Hitler und Albert Speer vorschwebte, 

dann hätte der Blick nach Norden Ende der 1940er Jahre  gezeigt, welche Vorstel-

Halle des Volkes, 
Modell, geplant von 
Albert Speer für das 

Dritte Reich; 
im Vordergrund das 
Brandenburger Tor.
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lungen Hitler und sein von ihm so geschätzter Architekt mit diesem Ort verban-

den. Speer hatte einen kolossalen Bau entworfen. Eine enorme, über 300 Meter 

hohe Kuppel sollte die geplante «Volkshalle» krönen, in der bis zu 180 000 Men-

schen ihrem «Führer» hätten zuhören können. Zwergenhaft hätte das nahe Reichs-

tagsgebäude ihr gegenüber gewirkt, und das Brandenburger Tor, das zum bevor-

zugten Ort für NS-Aufmärsche und Paraden geworden war, hätte einen erdrückend 

megalomanen Nachbarn bekommen. Eine merkwürdige Vorstellung: Hätte die 

Geschichte eine andere Wendung genommen, man hätte an diesem Platz stehend 

Speers Kuppel gesehen, von einem Platz aus also, von dem aus heute jeder, der sich 

nach Süden wendet, den Zugang zum Holocaust-Mahnmal sieht.

Doch die Blickachsen, die sich vom Brandenburger Tor nach Westen, Norden 

oder Süden richten, waren stets zweitrangig. Durch einen virtuosen Akt urbaner 

 Inszenierung wurde der Blick nach Osten zu dem, auf den es ankam, der Blick die 

Allee Unter den Linden entlang, vorbei an der Bibliothek Friedrichs des Großen 

und am Opernhaus bis hin zum Stadtschloss, mit dem diese Achse endete. Das 

Schloss, ein gewaltiger Barockbau, wurde um 1700 vollendet, und auch sein Ent-

wurf sollte eine Botschaft verkünden: Brandenburg – dieser einst unbedeutende 

Staat, dessen Hauptstadt Berlin war – hatte nach siebzig Jahren Unruhe, trotz des 

 Dreißigjährigen Krieges (1618–48), trotz der schwedischen Invasion (in den 1670er 

Jahren) nicht nur überlebt, sondern es war zu einer ernstzunehmenden europäi-

schen Macht aufgestiegen.

Schon das Überleben war bemerkenswert. In den 1630er Jahren sank die Bevöl-

kerung in Brandenburgs Städten von schätzungsweise 113 500 auf 34 000; gleich-

zeitig ging die Landbevölkerung von rund 300 000 auf 75 000 zurück. Etwa drei 

Viertel der Bevölkerung waren tot oder ge fl ohen. Nach dem langen Krieg stabi-

lisierte sich die Lage in Stadt und Land wieder, und langsam kehrte auch ein ge-

wisser Wohlstand zurück. In den 1670er Jahren fi elen die Schweden, die große 

 Militärmacht aus Europas Norden, erneut in Brandenburg ein, im Bund mit Frank-

reich. Der damalige Kurfürst von Brandenburg, in die Geschichte einge gangen als 

der Große Kurfürst, manövrierte die Eindringlinge brillant aus und besiegte sie. 

1685, als Ludwig der XIV. das Edikt von Nantes aufkündigte und alle Protestanten 

aus Frankreich vertrieb, kam es zu einer glücklichen Wendung politischer und 



wirtschaftlicher Revanche. Denn viele Hugenotten, vor allem die 

gebildeten und handwerklich geschickten, zogen nun nach Berlin, 

ließen sich dort nieder, und mit ihrer Arbeit wuchs Berlins Reich-

tum. Auch einige der Handwerker, die bei der Ausgestaltung des 

Stadtschlosses ihr außergewöhnliches Können unter Beweis stellten, waren mit 

diesen Emigranten gekommen. Das Schloss gab der Welt zu verstehen, dass man 

sich mit Brandenburg besser nicht anlegte.

Schaut man heute die Allee Unter den Linden entlang, ist kein Schloss zu sehen. 

Den Zweiten Weltkrieg hatte es überlebt, von Bomben schwer beschädigt, und es 

hätte wohl auch wiederaufgebaut werden können, doch 1950 verfügte der Minister-

rat der DDR die Sprengung des Hohenzollernschlosses. Der Führungselite der 

DDR galt es als architektonisches Symbol des preußischen Militarismus, und sie 

nutzte die Gelegenheit, es dem Erdboden gleichzumachen. Nur ein kleiner Teil der 

Fassade wurde bewahrt: das sogenannte «Liebknechtportal», vor dessen  Balkon 

Der Palast der Republik, 
1973 / 76–2006, auf dem 
Standort des gespreng-

ten Stadtschlosses.
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Karl Liebknecht am 9.  November 1918 die «freie sozialistische Republik Deutsch-

land» ausgerufen hatte, ein erster, kurzlebiger Versuch, einen kommunistischen 

Staat zu gründen (vgl. Kapitel 22).

Auf dem leeren Schlossplatz entstand von 1973 bis 1976 im Auftrag der DDR-

Staatsregierung der Palast der Republik, eine moderne, mit bronziertem Spiegel-

glas verkleidete Stahlkonstruktion, die zwei Funktionen diente: Er war bis zum 

Ende der DDR im Jahr 1990 Sitz der DDR-Volkskammer und zugleich öffentliches 

«Kulturhaus». Auch dieser Bau existiert nicht mehr. In den Jahren nach der Wieder-

vereinigung entspann sich eine heftige Debatte über eine angemessene Nutzung 

des Palasts der Republik, nachdem das deutsche Parlament wieder im gesamtdeut-

schen Reichstagsgebäude Einzug gehalten hatte. 2008 war der Palast vollständig 

abgerissen mit der Begründung, er sei wegen des darin verbauten Asbests für keine 

zukünftige Nutzung mehr geeignet. Mit ihm verschwanden viele der glücklicheren 

Erinnerungen an das alte Ostberlin. Das Stahlskelett wurde eingeschmolzen, nach 

Dubai verkauft und zum Bau der Burj Khalifa verwendet.

So lassen sich heute vom Brandenburger Tor aus weder der Triumph des Großen 

Kurfürsten noch die sozialistischen Errungenschaften der DDR bewundern. Viel-

mehr endet die historische Blickachse derzeit in einer Baustelle, dort, wo die Rekon-

struktion des alten Stadtschlosses rasch Gestalt annimmt (vgl. Kapitel 30). Dahinter 

allerdings erhebt sich ein weiteres Ostberliner Großmonument, der 368 Meter hohe 

Berliner Fernsehturm, der Ende der 1960er Jahre am Alexanderplatz errichtet wurde. 

Auch in Westberlin sollte er unübersehbar sein und – in jeder Hinsicht – unmissver-

ständliche Signale des sozialistischen Fortschritts aussenden. Noch immer das 

höchste Bauwerk Deutschlands, dominiert er die Skyline der Stadt. Die Kugelkon-

struktion unter der Spitze beherbergt nicht nur die Technikzentrale, sondern auch 

das unvermeidliche Drehrestaurant. Doch nicht allein darum ist der Fernsehturm in 

die Welt der Berliner Erinnerungen eingegangen. Durch eine Laune von Geometrie 

und Refl exion erscheint die Sonne, wann immer sie auf die Kugel scheint, nicht als 

Ball, sondern als ein großes Lichtkreuz – das ist bis heute so und lässt Besucher am 

Brandenburger Tor noch immer grinsen, wenn sie sich an Unmut und Betretenheit 

erinnern, die dieses Kreuz den atheistischen Machthabern der DDR bereitete – vom 

Volksmund rasch «Rache des Papstes» getauft.
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Das Brandenburger Tor, im Krieg schwer angeschlagen, war 

von den Besatzungsbehörden gefl ickt und notdürftig repariert 

worden. Direkt auf der Grenze zwischen den Westsektoren und 

dem Ostsektor der Stadt (später zwischen beiden deutschen Staa-

ten) gelegen, war das Tor eine der offi ziellen Passierstellen. Wie 

bereits im 18.  Jahrhundert, wurde es damit wieder zum Eingang nach Berlin und 

aufgrund dieser bedeutsamen symbolischen Lage auch zum bevorzugten Ort für 

Demon strationen. 1953 war es Schauplatz für die erste größere Rebellion gegen 

die Herrschaft der Sowjets über Osteuropa, als einige zehntausend streikende 

 Arbeiter freie Wahlen forderten und die Rote Fahne vom Tor herunterholten. 

 Sowjetische Panzer und Soldaten erstickten die Unruhen. Später, am 14.  Au-

gust 1961, einen Tag nach Beginn des Mauerbaus in Berlin, versammelten sich 

Westberliner auf ihrer Seite des Brandenburger Tors, um gegen die Mauer und die 

Teilung ihrer Stadt zu protestieren. Diese Demonstrationen wiederum lieferten 

den Ostberliner Machthabern den Vorwand, den Übergang «bis auf Weiteres» zu 

schließen. Das Tor wurde nun zur undurchlässigen Barriere, achtundzwanzig 

Jahre lang. Erst am 22.  Dezember 1989 wurde es wieder geöffnet: Bundeskanzler 

Helmut Kohl sollte es  passieren und auf der anderen Seite den Vorsitzenden des 

DDR-Ministerrats Hans Modrow begrüßen. Kein anderes Bauwerk, kein anderer 

Ort spricht für Deutsche, wo immer sie herkommen, so machtvoll von Teilung und 

Wiedervereinigung ihres Landes.

Nach der Wiedervereinigung wurde das Brandenburger Tor noch einmal gründ-

lich renoviert. Heute ist es Mittelpunkt eines Fußgängern vorbehaltenen Platzes 

und bevorzugter Versammlungsort für Feiern aller Art.  So auch im Sommer 2014: 

Gegenüber: Berliner Fern-
sehturm, entworfen von 
Hermann Henselmann 
und Gerhard Kosel, 
in Betrieb seit 1969.

Medaille «Deutschland 
1989 / 90», Erich Ott, 
Bronzeguss, 1989 / 90. Die 
Gefängnisgitter der einen 
Seite verwandeln sich in 
die Säulen des Branden-
burger Tors, wenn man 
die Medaille umdreht. Auf 
der Gefängnisseite steht 
die Anfangszeile der 
deutschen National-
hymne: «Einigkeit und 
Recht und Freiheit».



Da wurde es erneut zum Triumphbogen für einen Einzug in die 

Stadt – diesmal nicht eines französischen Eroberers, sondern der 

deutschen Nationalelf, die siegreich von der Weltmeisterschaft in 

Brasilien zurückkehrte.

Im nächsten Kapitel werde ich, der Allee Unter den Linden Richtung 

Osten  folgend, einige Erinnerungen an den Kalten Krieg und die Teilung erkunden. 

So wirksam und tiefgreifend war diese  Teilung, dass die Menschen, die im Osten 

lebten, nur wenige Erinnerungen mit den Menschen im Westen gemeinsam haben. 

Alle jedoch wissen noch genau, mit welchen Schwierigkeiten es verbunden war, von 

einem Teil Deutschlands in den anderen zu reisen – und alle erinnern sich auch an 

den Preis, den diejenigen zahlen mussten, die versucht haben, diesen Übergang 

ohne Erlaubnis zu bewerkstelligen.

Feier zur Fußballwelt-
meisterschaft am 

Brandenburger Tor, 
Juni 2014.
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