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Muséum national d’Histoire naturelle

Marie-Laure LeBlanc ist eine grofle, sommersprossige Pariser Sechs-
jahrige mit schnell abnehmendem Sehvermogen, als ihr Vater sie auf
eine Kinderfihrung durch das Museum schickt, in dem er arbeitet.
Der Fuhrer ist ein buckliger alter Aufseher, selbst kaum grofser als die
Kinder. Er klopft mit der Spitze seines Stocks auf den Boden, um ihre
Aufmerksamkeit zu erlangen, und fithrt die ihm anvertraute Schar
durch den Park in die Ausstellungsraume.

Die Kinder sehen Technikern zu, wie sie den versteinerten Ober-
schenkelknochen eines Dinosauriers mit Flaschenziigen anheben. Sie
bestaunen eine ausgestopfte Giraffe, deren Ruiickenfell langsam diinner
wird, sehen in die Schubladen eines Praparators voller Federn, Klauen
und Glasaugen und blittern durch zweihundert Jahre alte Herbari-
umsblatter mit Orchideen, Ganseblimchen und fremdartigen Krau-
tern.

Schlieflich steigen sie die sechzehn Stufen zum Mineraliensaal hin-
auf. Der Fihrer zeigt ihnen Achat aus Brasilien, violette Amethyste
und einen Meteoriten mit winzigen weiffen Einschlissen, der auf
einem Sockel liegt und, so heifSt es, so alt wie das Sonnensystem selbst
ist. Anschlieflend fiihrt er sie im Gansemarsch zwei Wendeltreppen
und verschiedene Korridore hinunter und bleibt vor einer Eisentiir mit
einem einzelnen Schlisselloch stehen. «Das ist das Ende der Fithrung»,
sagt er.

Ein Midchen fragt: «Und was ist hinter der Tur da?»

«Hinter dieser Tiir ist eine andere verschlossene, etwas kleinere
Tir.»

«Und was ist hinter der?»

«Eine dritte verschlossene Tiir, die wiederum etwas kleiner ist.»

«Und dahinter?»

«Eine vierte Tur, und eine funfte, und so geht es immer weiter, bis
zur dreizehnten, die ebenfalls verschlossen und nicht grofSer als ein
Schuh ist.»

Die Kinder beugen sich vor. «Und dann?»
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«Hinter der dreizehnten Tur», sagt der Fuhrer und fahrt mit seinen
unglaublich faltigen Hédnden durch die Luft, «liegt das Meer der
Flammen.»

Verbliiffung. Unruhe.

«Kommt schon, habt ihr noch nie vom Meer der Flammen gehort?»

Die Kinder schiitteln die Képfe. Marie-Laure blinzelt zu den in drei
Meter Abstand von der Decke hingenden nackten Glithbirnen hinauf.
Um jede von ihnen rotiert in ihren Augen eine regenbogenfarbene
Aureole.

Der Fihrer hingt sich den Stock an das Handgelenk und reibt sich
die Hande. «Das ist eine lange Geschichte. Wollt ihr sie dennoch
horen?»

Sie nicken.

Er rduspert sich. «Vor Hunderten von Jahren, auf einer Insel, die
wir heute Borneo nennen, fand ein Prinz einen blauen, sehr hiibschen
Stein in einem ausgetrockneten Flussbett, aber auf dem Weg zuriick
zu seinem Palast wurde er von Reitern angegriffen, die ihm ein Messer
ins Herz stiefSen.»

«Ins Herz?»

«Ist das eine wahre Geschichte?»

Ein Junge sagt: «Pssst.»

«Die Diebe stahlen seine Ringe, sein Pferd, alles. Aber weil er den
kleinen blauen Stein fest in der Hand hielt, fanden sie ihn nicht. Und
der sterbende Prinz schaffte es, bis nach Hause zu kriechen. Dort ver-
lor er das Bewusstsein und regte sich zehn Tage nicht. Am zehnten
Tag dann richtete er sich zum Erstaunen seiner Pflegerinnen auf,
offnete die Hand, und da war der Stein.

Die Arzte des Sultans sagten, es sei ein Wunder, dass der Prinz eine
so schlimme Verwundung tiberlebt habe, und die Pflegerinnen mein-
ten, der Stein misse heilende Kriafte haben. Die Juweliere des Sultans
sagten etwas anderes, namlich, dass der Stein der grofite Rohdiamant
sei, den je ein Mensch gesehen habe. Thr begabtester Edelsteinschleifer
verbrachte achtzig Tage damit, ihn zu schleifen, und als er fertig war,
leuchtete der Diamant blau wie das tropische Meer, doch in seinem
Kern trug er etwas Rotes, wie eine Flamme in einem Tropfen Wasser.
Der Sultan lief$ den Diamanten fiir den Prinzen in eine Krone fassen,
und man sagte, wenn der junge Prinz auf seinem Thron sitze und die
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Sonne auf ihn falle, blende der Stein seine Besucher so sehr, dass sie
nicht mehr zwischen seiner Gestalt und dem Licht selbst zu unter-
scheiden wiissten.»

«Sind Sie sicher, dass das wahr ist?», fragt ein Madchen.

«Pssst», sagt der Junge.

«Der Stein wurde als das Meer der Flammen bekannt. Einige
glaubten, der Prinz sei ein Gott, und solange er den Stein besitze,
konne er nicht getotet werden. Doch dann geschah etwas Merkwiirdi-
ges: Je langer der Prinz seine Krone trug, desto mehr schwand sein
Gliick. Nach einem Monat verlor er zwei Briider, der eine ertrank, der
andere wurde von einer Schlange gebissen. Nach sechs Monaten starb
sein Vater an einer Krankheit, und um alles noch schlimmer zu ma-
chen, berichteten die Kundschafter des Sultans, im Osten sammele
sich eine riesige Armee.

Der Prinz rief die Berater seines Vaters zusammen. Alle sagten, er
solle sich auf einen Krieg vorbereiten, alle bis auf einen, einen Priester,
der sagte, die Gottin der Erde sei ihm im Traum erschienen und habe
ihm erklirt, sie habe das Meer der Flammen ihrem Geliebten, dem
Gott des Meeres, zum Geschenk machen und ihm mit dem Fluss
schicken wollen. Aber der Fluss trocknete aus, der Prinz nahm den
Stein, und die Gottin geriet in Wut. Sie verfluchte den Stein und den,
der ihn fir sich behielt.»

Alle Kinder beugten sich vor, Marie-Laure genau wie die anderen.

«Der Fluch besagte Folgendes: Wer immer den Stein besitze, solle
ewig leben, aber die, die er liebe, solle als Preis daftir das Unglick in
einer nicht enden wollenden Folge treffen.»

«Er soll ewig leben?»

«Erst, wenn er den Diamanten ins Meer werfe und ihn damit seinem
rechtmafSigen Empfianger tibergebe, werde die Gottin den Fluch auf-
heben. Drei Tage und drei Nachte lang uberlegte der Prinz, der jetzt
der Sultan war, und beschloss am Ende, den Stein zu behalten. Er
hatte ihm das Leben gerettet, und der Prinz glaubte, so sei er unan-
greifbar. Dem Priester lief§ er die Zunge aus dem Mund schneiden.»

«Autsch», sagte der kleinste Junge.

«Was fiir ein Fehler», sagte das grofSte Madchen.

«Die Invasoren kamen», fuhr der Aufseher fort, «zerstorten den
Palast und toteten jeden, den sie fanden. Der Prinz wurde nicht wieder
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gesehen, und zweihundert Jahre lang horte niemand mehr etwas vom
Meer der Flammen. Einige sagten, der Diamant sei in viele kleinere
Steine zerteilt worden, andere meinten, der Prinz trage ihn noch
immer, und dass er in Japan oder Persien sei, ein einfacher Bauer, der
nicht alter zu werden scheine.

So fiel das Meer der Flammen aus der Geschichte. Bis eines Tages,
vor nicht allzu langer Zeit, einem franzosischen Diamantenhandler auf
einer Reise zu den Golconda-Minen in Indien ein michtiger, tropfen-
formig geschliffener Diamant gezeigt wurde. EinhundertdreiunddreifSig
Karat. Von fast vollkommener Klarheit. Grof§ wie ein Taubenei, schrieb
er, so blau wie das Meer, und mit einem roten Flackern im Herzen. Er
fertigte einen Abguss von dem Stein an und schickte ihn an einen ju-
welenverriickten Herzog in Lothringen, mit einer Warnung, was die
Gerlichte um einen Fluch anging. Aber der Herzog wollte den Diaman-
ten unbedingt besitzen. Also brachte der Handler ihn nach Europa, und
der Herzog lief§ ihn in den Griff eines Gehstocks einfassen und nahm
ihn tiberall hin mit.

«Uuh.»

«Innerhalb eines Monats zog sich die Herzogin eine Halskrankheit
zu. Zwei ihrer liebsten Bediensteten fielen vom Dach und brachen sich
das Genick. Dann kam der einzige Sohn des Herzogs bei einem Reit-
unfall um. Obwohl alle sagten, der Herzog selbst sehe besser aus denn
je, furchtete er sich, aus dem Haus zu gehen oder Besucher zu empfan-
gen, und war am Ende tiberzeugt, sein Diamant sei tatsichlich das
verwiinschte Meer der Flammen. Er bat den Koénig, ihn in seinem
Museum zu verschliefSen, und zwar tief in einer eigens gebauten Kam-
mer, die zweihundert Jahre lang nicht geoffnet werden dirfe.»

«Und?»

«Seitdem sind einhundertsechsundneunzig Jahre vergangen.»

Die Kinder bleiben einen Moment lang stumm. Einige zihlen mit
den Fingern, dann heben alle gleichzeitig die Hand. «Diirfen wir ihn
sehen?»

«Nein.»

«Nicht mal die erste Tur 6ffnen?»

«Nein.»

«Haben Sie ihn gesehen?»

«Nein.»
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«Woher wissen Sie dann, dass er wirklich da drinnen ist?»

«Ihr miusst die Geschichte glauben.»

«Wie viel ist er wert, Monsieur? Kénnte man damit den Eiffelturm
kaufen?»

«Hochstwahrscheinlich konnte man mit einem so groflen und selte-
nen Diamanten fiinf Eiffeltiirme kaufen.»

Sie schnappen nach Luft.

«Sind all die Turen dazu da, dass ihn kein Dieb stehlen kann?»

«Vielleicht», sagt der Fuhrer und zwinkert ihnen zu, «sollen sie
auch verhindern, dass der Fluch herauskommen kann.»

Die Kinder verstummen. Zwei, drei weichen einen Schritt zuriick.

Marie-Laure nimmt die Brille ab, und die Welt verliert ihre Form.
«Warum», sagt sie, «nimmt nicht jemand den Diamanten und wirft
ihn ins Meer?»

Der Fihrer sieht sie an. Die anderen Kinder sehen sie ebenfalls
an. «Wann», fragt einer der dlteren Jungen, «hast du das letzte Mal
jemanden fiinf Eiffeltiirme ins Meer werfen sehen?»

Lachen. Marie-Laure runzelt die Stirn. Es ist eine einfache Eisentiir
mit einem Schliisselloch aus Messing.

Die Fuhrung ist vorbei, die Kinder zerstreuen sich, und Marie-
Laure trifft ihren Vater in der groffen Ausstellungshalle. Er riickt ihr
die Brille zurecht und zupft ihr ein Blatt aus den Haaren. «War es
schon, ma chérie?»

Ein kleiner brauner Haussperling fliegt von einem der Deckenbalken
herab und landet vor ihr auf den Fliesen. Marie-Laure streckt ihre
geoffnete Hand aus. Der Sperling neigt den Kopf und tberlegt. Dann
flattert er davon.

Einen Monat spiter ist sie blind.
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Zollverein

Werner Hausner wichst funfhundert Kilometer nordostlich von Paris
auf dem Gelande der Zeche Zollverein auf, einem viertausend Mor-
gen groflen Kohlebergbaukomplex aufSerhalb von Essen. Die Gegend
lebt von Stahl und Kohle, die Erde ist voller Locher. Schornsteine rau-
chen, Lokomotiven pendeln auf erhohten Trassen, und auf Abraum-
halden stehen kahle Biaume wie skelettierte Hiande, die sich aus der
Unterwelt herausrecken.

Werner und seine jiingere Schwester Jutta leben im «Kinderhaus»,
einem zweistockigen verklinkerten Waisenhaus in der Viktoriastrafle,
dessen Raume vom Husten kranker Kinder und dem Schreien Neuge-
borener widerhallen. In ramponierten Truhen schlummern die letzten
Besitztiimer verstorbener Eltern, ausgebesserte Kleider, angelaufene
Familienbestecke, verblichene Ambrotypien von Vitern, die von den
Schichten verschluckt wurden.

Werners fritheste Jahre sind die magersten. Drauflen vor den Toren
der Zeche streiten sich Manner um Arbeit, Hithnereier kosten zwei
Millionen Reichsmark pro Stiick, und das rheumatische Fieber streicht
wie ein Wolf ums Kinderhaus. Es gibt weder Butter noch Fleisch, und
auch Obst nur mehr in der Erinnerung. Wihrend der schlimmsten
Monate hat die Leiterin des Waisenhauses an manchen Abenden nichts
als Kekse aus Senfpuder und Wasser fur ihre zwolf Schutzbefohlenen.

Aber der siebenjahrige Werner scheint zu schweben. Er ist zu klein
fiir sein Alter, seine Ohren stehen ab, und seine Stimme ist hoch und
lieb. Das Weif$ seines Haars ldsst die Leute auf der StrafSe innehalten.
Schnee, Milch und Kreide. Eine Farbe ohne jede Farbe. Jeden Morgen
schniirt er sich die Schuhe, stopft sich gegen die Kalte Zeitungen in
den Mantel und macht sich daran, die Welt zu befragen. Er fingt
Schneeflocken, Kroten, weckt Frosche aus dem Winterschlaf und
schwatzt Backern, die nichts zu verkaufen haben, Brot ab. RegelmafSig
taucht er mit frischer Milch fiir die Babys in der Kiiche auf. Und er
bastelt Dinge: Papierschachteln, einfache Doppeldecker und Spiel-
zeugboote mit funktionierenden Rudern.
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Alle paar Tage verblifft er die Leiterin mit einer unbeantwortbaren
Frage: «Warum kriegen wir Schluckauf, Frau Elena?»

«Wenn der Mond so grof$ ist, Frau Elena, warum sieht er dann so
klein aus?»

«Frau Elena, weif§ eine Biene, dass sie sterben wird, wenn sie je-
manden sticht?»

Frau Elena ist eine protestantische Nonne aus dem Elsass und mag
die Kinder mehr als das Beaufsichtigen. Sie singt mit greller Falsett-
stimme franzosische Volkslieder, hat eine Schwiche fur Sherry und
schlift oft im Stehen ein. Manchmal l4sst sie die Kinder abends linger
aufbleiben und erzdhlt ihnen auf Franzosisch Geschichten aus ihrer
Kindheit in einem an die Berge geschmiegten Haus, das Dach meter-
hoch mit Schnee bedeckt, mit einem stidtischen Ausrufer, in der Kilte
dampfenden Bachlaufen und reifbedeckten Weinreben. Geschichten
aus einer weihnachtlichen Bilderbuchwelt.

«Konnen taube Menschen ihr Herz schlagen horen, Frau Elena?»

«Warum klebt Kleber nicht in der Tube fest, Frau Elena?»

Sie lacht, fahrt Werner durchs Haar und flistert: «Sie werden sagen,
dass du zu klein bist, Werner, dass dir die Herkunft fehlt und du keine
grofSen Traume hegen sollst. Aber ich glaube an dich. Ich glaube, du
wirst einmal etwas Grofles tun.» Dann schickt sie ihn in das kleine
Bett, das er oben auf dem Dachboden fiir sich reklamiert hat, direkt
unter dem Fenster.

Manchmal zeichnen er und Jutta. Seine Schwester kommt zu Wer-
ners Bett geschlichen, und sie liegen nebeneinander auf dem Bauch
und reichen den Bleistift hin und her. Jutta ist zwei Jahre jinger, aber
die Talentiertere. Am liebsten zeichnet sie Paris, eine Stadt, die sie von
einer einzigen Fotografie kennt. Das Foto ist hinten auf einem der
Liebesromane von Frau Elena: mit Mansardendichern, vernebelten
grofSen Hausern und der Eisenkonstruktion eines fernen Turmes. Sie
zeichnet sich verdrehende weifSe Wohnblocke, komplizierte Briicken
und Menschen links und rechts des Ufers.

An anderen Tagen zieht Werner seine Schwester in einem selbst
gebauten Bollerwagen uiber das Zechengelidnde. Sie rattern tiber lange
Kieswege an Hiitten, brennenden Tonnen und entlassenen Kumpeln
vorbei, die reglos wie Statuen dahocken. RegelmifSig verlieren sie
eines der Rader, und Werner kniet sich geduldig hin und befestigt es
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wieder an der Achse. Um sie herum strebt die zweite Schicht in die
Gebaude, wihrend die Arbeiter der ersten Schicht gebuickt, miide und
mit blauen Nasen nach Hause trotten, die Gesichter unter den Hel-
men wie geschwirzte Totenschadel. «Hallo», piepst Werner, «guten
Tag», doch die Bergleute ziehen fur gewohnlich wortlos an ihm vor-
bei, vielleicht sehen sie ihn nicht einmal. Sie halten den Blick auf den
Schmutz des Weges gerichtet, und der wirtschaftliche Zusammen-
bruch Deutschlands schwebt tiber ihnen wie die strenge Geometrie
der Fordertiirme.

Werner und Jutta durchsuchen schimmernde Haufen schwarzen
Staubs und klettern auf die Gerippe verrostender Maschinen. Sie reifSen
Beeren aus Brombeergestrupp und pflicken Lowenzahn. Manchmal
finden sie Kartoffelschalen oder Mohrengriin in Miilleimern, dann wie-
der sammeln sie Papier, auf dem sich malen lasst, und alte Zahnpasta-
tuben, deren Reste zu Kalk getrocknet werden konnen. Hin und wieder
zieht Werner seine Schwester zu Schacht 9, der grofSten der Schacht-
anlagen, in Lirm gehillt, leuchtend wie die Ziindflamme mitten in
einem Gasofen. Ein fiinf Stockwerke hoher Forderturm erhebt sich
uber dem Schacht, Trossen schwingen, Himmer schlagen, Minner
rufen, und zu allen Seiten hin erstrecken sich Bauten und Geschaftig-
keit. Sie sehen die Loren aus der Erde fahren, und aus dem Schuppen
kommen die Kumpel mit ihren Henkelmadnnern und streben Richtung
Aufzug wie Insekten, die in eine Lichtfalle gehen.

«Da unten», fliistert Werner seiner Schwester zu. «Da unten ist Vater
gestorben.»

Und wenn es dunkel wird, zieht Werner die kleine Jutta wortlos
zwischen den eng beieinanderstehenden Wohnhidusern der Zeche hin-
durch. Zwei Kinder mit schneeweifsfem Haar bewegen sich durch eine
RufSlandschaft und tragen ihre armseligen Schitze in die Viktoria-
strafle 3, wo Frau Elena in den Kohleofen starrt und mit muder
Stimme ein franzosisches Wiegenlied singt, wiahrend ihr ein kleines
Kind an der Schiirze zieht und ein anderes in ihren Armen heult.
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Schliissel

Angeborener grauer Star. Beidseitig. Unheilbar. «Kannst du das
sehen?», fragen die Arzte. «Kannst du das sehen?» Marie-Laure wird
fur den Rest ihres Lebens blind sein. Orte, die ihr einst vertraut
waren — die Vierzimmerwohnung, in der sie mit ihrem Vater lebt, der
kleine baumgesdumte Platz am Ende ihrer StrafSe —, sind zu Labyrin-
then voller Gefahren geworden. Schubladen sind nie da, wo sie sein
sollten. Die Toilette ist ein Abgrund. Ein Glas Wasser steht zu nahe
oder zu weit weg, und ihre Finger sind zu grofS, immer zu grof3.

Was ist Blindheit? Wo eine Mauer sein sollte, greifen ihre Hande
ins Leere. Wo nichts sein sollte, lduft sie gegen einen Tisch. Autos
brummen durch die Straflen, Blitter flistern am Himmel, Blut rauscht
durchs Innenohr. Auf der Treppe, in der Kiiche, selbst neben ihrem
Bett reden Erwachsenenstimmen von Verzweiflung.

«Das arme Kind.»

«Der arme Monsieur LeBlanc.»

«Er hat’s nie leicht gehabt, weifst du. Im Krieg ist sein Vater gestor-
ben, seine Frau im Kindbett. Und jetzt das?»

«Als lage ein Fluch auf ihnen.»

«Sieh sie an. Sieh ihn an.»

«Er sollte sie weggeben.»

Es sind Monate der Verletzungen und des Elends. Zimmer neigen
sich wie Segelboote zur Seite, halb geoffnete Turen schlagen Marie-
Laure ins Gesicht. Thre einzige Zuflucht ist ihr Bett, den Saum der
Decke am Kinn, wihrend ihr Vater auf dem Stuhl neben ihr noch eine
Zigarette raucht und eines seiner winzigen Modelle schnitzt. Der
kleine Hammer macht tock, tock, tock, und das Sandpapier ldsst ein
rhythmisches, beruhigendes Reiben horen.

Die Verzweiflung dauert nicht an. Marie-Laure ist zu jung und ihr
Vater zu geduldig. Es gibt keine Fliiche, versichert er ihr. Man kann
Gliick haben oder auch Pech, eine leichte Neigung der Tage zu Erfolg
oder Scheitern erleben: Fliche gibt es nicht.
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An sechs Tagen der Woche weckt er sie vor Sonnenaufgang, und sie
hilt die Arme in die Hohe, wihrend er sie anzieht. Strimpfe, Kleid,
Pullover. Wenn genug Zeit ist, lasst er sie versuchen, sich die Schuhe
selbst zuzubinden. Anschlieffend trinken sie in der Kiiche gemeinsam
eine Tasse Kaffee, heifs, stark und mit so viel Zucker, wie sie mochte.

Um zwanzig vor sieben holt sie ihren weiffen Stock aus der Ecke,
schiebt einen Finger hinter den Giirtel ihres Vaters und folgt ihm drei
Stockwerke nach unten und sechs Straffen weiter ins Museum.

Um Punkt sieben schliefSt er den Eingang Nr. 2 auf. Drinnen riecht
es vertraut nach den Farbbindern von Schreibmaschinen, nach ge-
wachsten Boden und Felsenstaub. Auch ihre Schritte durch die grofse
Ausstellungshalle klingen vertraut. Thr Vater begrufst einen Nacht-
wichter, einen Aufseher, und sie erhalten jeweils die gleichen zwei
Worte zur Antwort: «Bonjour, bonjour.»

Zweimal nach links, einmal nach rechts. Das Schlisselbund ihres
Vaters klimpert, ein Schloss 6ffnet sich, ein Tor schwingt auf.

In der Schliisselausgabe, die gleichzeitig die Werkstatt ihres Vaters
ist, stehen sechs Schrianke mit Glastiiren, in denen Tausende eiserne
Schlissel hingen. Es gibt Rohlinge und Generalschliissel, Tonnen-
schliissel und Schlissel mit alten, viktorianischen Rauten, Aufzug-
schliissel und Schrankschlissel. Schliissel so lang wie Marie-Laures
Unterarm und andere, kurzer als ihr Daumen.

Marie-Laures Vater ist fur simtliche Schlosser des Muséum national
d’Histoire naturelle verantwortlich. Er schitzt, dass es im gesamten
Museumskomplex, den Werkstatten, Magazinen, vier offentlichen Mu-
seen, der Menagerie, den Gewiachshausern und dem Jardin des Plantes
mit seinen Heilkrautern, Schmuckpflanzen, Toren und Pavillons etwa
zwolftausend Schlosser gibt. Niemand sonst hat den Uberblick, um
ihm widersprechen zu konnen.

Den ganzen Morgen steht er am Eingang der Schlusselausgabe und
hindigt den Angestellten ihre Schliissel aus. Erst kommen die Tier-
pfleger, dann die Verwaltungsangestellten, die gegen acht Uhr herein-
eilen. Thnen folgen die Techniker, Bibliothekare und wissenschaft-
lichen Assistenten, die Wissenschaftler selbst trudeln zuletzt ein. Alles
ist nummeriert und mit Farben gekennzeichnet. Jeder Angestellte,
vom Aufseher bis zum Direktor, muss seine Schliissel immer bei sich
haben. Niemand darf sie mit aus dem Museum nehmen, noch dirfen
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sie auf einem Schreibtisch liegen bleiben. SchliefSlich besitzt das Mu-
seum unschatzbar wertvolle Jade aus dem dreizehnten Jahrhundert,
Cavansit aus Indien und Rhodochrosit aus Colorado, und hinter
einem von Marie-Laures Vater gefertigten Schloss steht eine floren-
tinische, aus Lapislazuli geformte Apothekenschissel, die jedes Jahr
Experten aus Tausenden Kilometern Entfernung anlockt.

Thr Vater stellt sie auf die Probe. Ist das hier ein Schlissel fiir einen
Tresorraum oder ein Vorhdngeschloss, Marie? Fiir einen Schrank
oder ein Bolzenschloss? Er fragt sie nach den Plitzen bestimmter
Schlissel, nach den Inhalten der Schrinke. Stindig legt er ihr etwas
Unerwartetes in die Hande: eine Glithbirne, einen versteinerten Fisch,
eine Flamingofeder.

Jeden Morgen, auch sonntags, setzt er sie fur eine Stunde hinter ihr
Lehrbuch fiir Blindenschrift. Das A ist ein Punkt in der oberen Ecke,
das B sind zwei Punkte Gbereinander. Jean. Geht. Zum. Bicker. Jean.
Geht. Zum. Kdseladen.

Nachmittags nimmt er sie auf seinen Rundgang mit. Er 6lt Riegel,
repariert Schranke, poliert Wappen und fiihrt sie durch einen Korri-
dor und einen Ausstellungsraum nach dem anderen. Enge Durchginge
offnen sich in riesige Bibliotheken, durch Glastiiren gelangen sie in
Gewichshéuser, in denen es intensiv nach Humus, nassen Zeitungen
und Lobelien riecht. Es gibt Schreinerwerkstitten, Praparatorenstu-
dios, endlose Regalmeter und Artenschubladen, ganze Museen inner-
halb des Museums.

Manchmal lasst er Marie-Laure nachmittags bei Dr. Geffard, einem
alternden Weichtierspezialisten, dessen Bart nach nasser Wolle riecht.
Dr. Geffard legt dann seine Arbeit zur Seite, ganz gleich, was es ist,
offnet eine Flasche Malbec und erzihlt Marie-Laure mit seiner fliis-
ternden Stimme von den Riffen, die er als junger Mann besucht hat,
vor den Seychellen, vor Belize und Sansibar. Er nennt seine Besucherin
Laurette und isst jeden Tag um drei eine gebratene Ente. Sein Kopf
beherbergt eine scheinbar unendliche Anzahl zweigliedriger latei-
nischer Namen.

An der hinteren Wand in Dr. Geffards Laboratorium stehen
Schrianke mit mehr Schubladen, als Marie-Laure zihlen kann, und er
lasst sie eine nach der anderen 6ffnen und die Schalentiere daraus in
die Hinde nehmen: Wellhornschnecken, Olivenschnecken, Volutas
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imperiales aus Thailand, Teufelskrallen aus Indonesien — das Museum
besitzt mehr als zehntausend Arten, das sind tiber die Halfte der be-
kannten Arten der Welt, und Marie-Laure befiihlt den GrofSteil von
ihnen.

«Dieses Haus hier, Laurette, gehorte einmal einer Veilchenschnecke.
Sie ist blind und verbringt ihr Leben an der Meeresoberfliache. Sobald
sie in den Ozean gerat, wiithlt sie das Wasser auf und erzeugt viele,
viele kleine Blaschen, die sie mit ihrem Schleim festhalt. Die Blaschen
sind ihr Flof3, sie wird damit herumgeweht und erndhrt sich von den
wirbellosen Wassertierchen, auf die sie trifft. Sollte sie ihr Flof$ jemals
verlieren, versinkt sie und stirbt ...»

Das Haus einer Carinaria ist zugleich leicht und schwer, hart und
weich, glatt und rau. Mit der Murex, die Dr. Geffard auf seinem
Schreibtisch liegen hat, kann sich Marie-Laure eine halbe Stunde lang
beschaftigen. Mit ihren hohlen Stacheln, verschwielten Windungen
und dem tiefen Eingang ist die Murex ein Wald aus Dornen, Hohlen
und Texturen. Ein Konigreich.

Marie-Laures Hiande bewegen sich ohne Unterlass, sammeln, be-
fuhlen, probieren. Das Brustgefieder einer ausgestopften, auf einen
Ast gesetzten Meise ist unglaublich weich, ihr Schnabel spitz wie eine
Nadel. Die Pollen an den Spitzen der Staubgefifle von Tulpen sind
weniger Staub- als kleine Olkorner. Etwas wirklich zu beriihren, sei es
die Rinde eines Ahorns draufSen, ein in der Abteilung fur Entomologie
aufgespiefSter Hirschkifer oder das Innere einer sorgfaltig polierten
Jakobsmuschel, so lernt sie, ist eine Form von Liebe.

Abends zu Hause stellt ihr Vater ihre Schuhe immer in dieselbe
Ecke, hangt ihre Mantel immer an dieselben Haken. Marie-Laure
uberquert sechs in gleichen Abstinden auf die Kiichenfliesen geklebte
Streifen, um zum Tisch zu gelangen, und folgt einem Zwirnsfaden,
der vom Tisch zur Toilette fuhrt. Thr Vater serviert das Abendessen
auf einem runden Teller und beschreibt die Lage der einzelnen Speisen
nach den Stunden eines Zifferblatts. «Die Kartoffeln liegen auf sechs
Uhr, ma chérie, die Pilze auf drei.» Spater steckt er sich eine Zigarette
an und arbeitet an der Werkbank in der Ecke der Kiiche an seinen
Miniaturen. Er baut ein mafSstabsgetreues Modell ihres ganzen Vier-
tels, mit den grofSfenstrigen Hausern, den Gossen und Gullys, der La-
verie und der Boulangerie sowie der kleinen Place am Ende der StrafSe
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mit den vier Banken und zehn Baumen. An warmen Abenden o6ffnet
Marie-Laure ihr Fenster und lauscht der Dunkelheit, die sich auf die
Balkone, die Giebel und Schornsteine herabsenkt, miide und friedlich,
bis sich das Viertel und sein Modell in ihrem Kopf vermischen.

Dienstags ist das Museum geschlossen. Marie-Laure und ihr Vater
schlafen aus. Sie trinken Kaffee mit viel Zucker, spazieren zum Pan-
théon, zum Blumenmarkt oder an der Seine entlang. Immer wieder
besuchen sie die Buchhandlung. Er gibt ihr ein Worterbuch, eine
Zeitschrift, einen Band mit Fotos in die Hinde. «Wie viele Seiten,
Marie-Laure?»

Sie fihrt mit einem Nagel tiber den Rand.

«Zweiundfunfzig?» «Siebenhundertfinf?» «Einhundertneunund-
dreifSig?»

Er schiebt ihr das Haar hinter die Ohren. Er hebt sie sich tiber den
Kopf. Er sagt, sie sei sein émerveillement. Er sagt, er wiirde sie nie-
mals verlassen, in einer Million Jahren nicht.
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Radio

Werner ist acht Jahre alt, stobert hinter einem Lagerschuppen im Mll
herum und entdeckt etwas, das wie eine grofSe Garnrolle aussieht. Es
ist ein mit Draht umwickelter Zylinder zwischen zwei Kiefernholz-
scheiben. Drei ausgefranste Kabel ragen an der Seite heraus, an einem
hingt ein kleiner Ohrhorer.

Die sechsjahrige Jutta mit ihrem runden Gesicht und dem bauschi-
gen Haar hockt sich neben ihren Bruder. «Was ist das?»

«Ich glaube», sagt Werner und fiithlt sich dabei, als hitte sich
oben im Himmel eine Tir fir ihn geoffnet, «wir haben ein Radio
gefunden.»

Bis jetzt hat er nur hin und wieder einen flichtigen Blick auf ein
Radio erhascht: ein grofSes, in einen Schrank eingebautes Gerit durch
die Spitzengardinen eines hoheren Angestellten, einen tragbaren
Empfinger in einem Schlafsaal der Bergleute und im Gemeindesaal.
Bertihrt hat er nie eines.

Er und Jutta schmuggeln das Ding zuriick in die Viktoriastrafse 3
und untersuchen es im Schein einer Lampe. Sie wischen den Schmutz
ab, entwirren die Kabel und waschen die Erde aus dem Ohrhorer.

Es funktioniert nicht. Andere Kinder kommen, sehen ihnen zu und
staunen, verlieren jedoch schnell das Interesse und halten die Sache
fur hoffnungslos. Werner nimmt das kleine Radio mit auf den Dach-
boden zu seinem Bett und studiert es stundenlang. Er nimmt ausein-
ander, was sich auseinandernehmen lisst, legt die Einzelteile auf den
Boden und hilt sie einzeln gegen das Licht.

Drei Wochen, nachdem er den Detektorempfianger gefunden hat,
an einem sonnengoldenen Nachmittag, als so gut wie jedes Kind der
Zeche Zollverein draufen ist, fillt ihm auf, dass der lingste Draht,
eine dinne, Hunderte Male um den zentralen Zylinder gewickelte
Faser, an mehreren Stellen gebrochen ist. Langsam, vorsichtig wickelt
er die Spule ab und tragt das Ganze nach unten, wo er Jutta ruft, die
ihm dabei helfen soll, die Unterbrechungen wieder zusammenzufiigen
und den Draht neu aufzuwickeln.
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«Jetzt lass es uns versuchen», flistert er, druckt sich den Horer an
das Ohr und fihrt mit der Einstellnadel — das muss sie sein, hat er
entschieden — Gber die Spule.

Er hort ein feines, statisches Rauschen, und dann dringt tief aus
dem Ohrhorer ein Strom von Konsonanten. Werners Herz setzt aus,
die Stimme scheint in den Winkeln seines Kopfes widerzuhallen.

Das Gerdusch verblasst so schnell, wie es gekommen ist. Er ver-
schiebt die Nadel um wenige Millimeter. Das Rauschen wird lauter.
Noch ein paar Millimeter. Nichts.

Frau Elena steht in der Kiiche und knetet Teig, von draufSen drin-
gen Jungenrufe herein. Werner fihrt mit der Nadel vor und zuriick.

Rauschen, nichts als Rauschen.

Er will gerade Jutta den Ohrhorer geben, als er, etwa in der Mitte
der Spule, den schnellen, heftigen Strich eines Bogens tiber die Saiten
einer Geige hort. Er versucht, die Nadel vollkommen ruhig zu halten.
Eine zweite Geige gesellt sich zur ersten. Jutta drangt sich ndher heran,
sie sieht ihren Bruder mit weit aufgerissenen Augen an.

Ein Klavier folgt den Geigen, Holzbliser setzen ein. Die Geigen
eilen voraus, die Bliser flattern ihnen hinterher. Weitere Instrumente
stimmen mit ein. Floten? Harfen? Die Musik rast dahin und scheint
sich selbst wieder einzuholen.

«Werner?», flustert Jutta.

Er kneift kurz die Augen zu, er muss seine Tranen herunterschlucken.
Der Raum sieht aus wie immer: Zwei Kinderbetten stehen unter zwei
Kruzifixen, Staub treibt aus dem offenen Maul des Ofens, von den
Bodendielen blittern Dutzende Farbschichten. Uber dem Wasch-
becken hiangt eine Stickarbeit, die das verschneite elsdssische Dorf von
Frau Elena zeigt. Und doch ist da Musik. Als wire in Werners Kopf
ein unendlich kleines Orchester zum Leben erwacht.

Der Raum scheint sich langsam in Drehung zu versetzen. Seine
Schwester wiederholt seinen Namen mit mehr Nachdruck, und er
driickt ihr den Horer ans Ohr.

«Musik», sagt er.

Er hilt die Nadel, so ruhig er kann. Das Signal ist so schwach, dass
er, obwohl der Horer nur Zentimeter entfernt ist, nichts mehr von der
Musik horen kann. Er betrachtet das reglose Gesicht seiner Schwes-
ter, nur ihre Lider bewegen sich. In der Kiiche hilt Frau Elena die
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mehlweifsen Hande in die Luft, neigt den Kopf zur Seite und sieht zu
den beiden hintiber, zwei dltere Jungen kommen hereingelaufen, blei-
ben stehen, spiiren die Veranderung in der Luft, und das kleine Radio
mit seinen vier Klemmen und der daliegenden Antenne steht ruhig auf
dem Boden zwischen ihnen allen wie ein Wunder.
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Bring uns nach Hause

Gewohnlich vermag Marie-Laure, die holzernen Geduldsspiel-Schach-
teln zu offnen, die ihr der Vater jedes Jahr zum Geburtstag baut. Oft
haben sie die Form von kleinen Hausern und enthalten ein hitbsches
Schmuckstiick. Es herauszuholen, erfordert eine raffinierte Abfolge von
Schritten: Finde mit den Fingernigeln die Fuge, schiebe den unteren
Teil nach rechts, nimm die seitliche Leiste ab, 6ffne mit dem dahinter
versteckten Schliissel den Deckel und entdecke das Armband.

An ihrem siebten Geburtstag nimmt ein winziges holzernes Chalet
die Stelle auf dem Kiichentisch ein, wo normalerweise die Zuckerdose
steht. Marie-Laure zieht eine versteckte Schublade aus dem Sockel,
findet darunter eine Offnung, nimmt den darin liegenden holzernen
Schliissel und steckt ihn in den Kamin. Im Inneren erwartet sie ein
Stiick Schweizer Schokolade.

«Vier Minuten», sagt ihr Vater lachend. «Im nichsten Jahr muss
ich mich mehr anstrengen.»

Sein Modell ihres Viertels ergibt jedoch im Gegensatz zu den Ge-
burtstagsschachteln lange Zeit kaum Sinn fir Marie-Laure. Es ist
nicht wie die Wirklichkeit. So hat die Miniaturkreuzung der Rue de
Mirbel und der Rue Monge nichts mit der realen, nur einen Block von
ihrer Wohnung entfernten Kreuzung zu tun, die ein Amphitheater aus
Gerduschen und Geriichen ist: Im Herbst riecht sie nach Verkehr und
Rizinusol, Brot aus der Bickerei, Kampfer aus der Apotheke Avent,
Rittersporn, Wicken und Rosen vom Blumenstand. Im Winter badet
sie im Duft gerosteter Kastanien, und an Sommerabenden wird sie
langsam und trage, gefullt mit schlaftrunkenen Gesprachen und dem
Kratzen schwerer metallener Stithle.

Das Modell ihres Vaters riecht nur nach getrocknetem Kleber und
Sagemehl. Seine StrafSen sind leer, auf den Burgersteigen bewegt sich
nichts. Fur Marie-Laures Finger ist es wenig mehr als eine kleine, un-
zureichende Nachbildung. Aber er besteht darauf, dass sie mit den
Fingern dariiberfiahrt, um die verschiedenen Hiuser zu erkennen, die
Lage der StrafSen. Und eines kalten Dienstags, mehr als ein Jahr nach
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ihrer Erblindung, fuhrt ihr Vater sie die Rue Cuvier hinauf, bis an den
Rand des Jardin des Plantes.

«Das, ma chérie, ist der Weg, den wir jeden Morgen gehen. Hinter
den Zedern vor uns liegt die grofse Ausstellungshalle.

«Ich weif3, Papa.»

Er nimmt sie auf den Arm und dreht sich dreimal mit ihr im Kreis.
«Und jetzt», sagt er, «bringst du uns wieder nach Hause.»

Sprachlos offnet sie den Mund.

«Ich mochte, dass du dir das Modell vorstellst, Marie.»

«Aber das kann ich unmoglich!»

«Ich bleibe einen Schritt hinter dir. Ich passe auf, dass dir nichts
passiert. Du hast deinen Stock. Du weif$t, wo du bist.»

«Das weifS ich nicht!»

«Doch, das weifst du.»

Verzweiflung. Sie kann noch nicht einmal sagen, ob der Park vor
oder hinter ihr liegt.

«Ganz ruhig, Marie. Zentimeter fur Zentimeter.»

«Es ist weit, Papa. Es sind mindestens sechs StrafSen.»

«Sechs Straflen, das stimmt genau. Denke logisch. Wohin sollen
wir zuerst gehen?»

Die Welt schwankt und rumpelt. Krihen schreien, Bremsen quiet-
schen, und links von ihr scheint jemand mit einem Hammer auf etwas
Metallenes zu schlagen. Sie schiebt sich voran, bis die Spitze ihres
Stocks in der Luft hiangt. Der Bordstein? Ein Teich, eine Treppe, eine
Klippe? Sie dreht sich um neunzig Grad. Drei Schritte vor. Jetzt findet
ihr Stock einen Mauervorsprung. «Papa?»

«Ich bin hier.»

Sechs Schritte, sieben Schritte, acht. Lirm iiberholt sie, ein Kammer-
jager, der mit drohnender Pumpe aus einem Haus tritt. Zwolf Schritte
weiter ldutet die an die Klinke einer Ladentiir gebundene Glocke, zwei
Frauen kommen heraus und stofsen im Vorbeigehen gegen Marie-Laure.

Das Madchen ladsst den Stock fallen und fangt an zu weinen.

Der Vater nimmt seine Tochter in den Arm und driickt sie an seine
Brust.

«Es ist so grofs», flustert sie.

«Du kannst das, Marie.»

Sie kann es nicht.
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Etwas entsteht

Wihrend andere Kinder Himmel und Holle spielen oder im Kanal
schwimmen, sitzt Werner allein oben im Schlafraum und experimen-
tiert mit seinem Detektor. Nach einer Woche kann er ihn mit ge-
schlossenen Augen auseinandernehmen und wieder zusammensetzen.
Kondensator, Spule, Senderabstimmung, Ohrhorer. Ein Kabel fihrt
in die Erde, das andere in den Himmel. Noch nie hat er etwas gesehen,
das so viel Sinn ergibt.

Er sammelt Teile aus Versorgungsschuppen: Kupferdrahtstiicke,
Schrauben, einen verbogenen Schraubenzieher. Er bezirzt die Frau des
Apothekers, die ihm einen kaputten Kopfhorer schenkt. Er rettet die
Magnetspule einer weggeworfenen Klingel, [6tet sie an einen Kaltleiter
und baut einen Lautsprecher. Innerhalb eines Monats konstruiert er
den Empfinger komplett neu, fuigt hier und da zusatzliche Teile an
und verbindet ihn mit einer Stromquelle.

Jeden Abend tragt er das Radio nach unten, und Frau Elena lasst
ihre Schutzbefohlenen eine Stunde lang zuhoren. Sie lauschen Nach-
richtensendungen, Konzerten, Opern, Nationalchoren, Volksliedern.
Ein Dutzend Kinder sitzt im Halbkreis auf den Mobeln, Frau Elena,
die selbst kaum grofer ist als ein Kind, zwischen ihnen.

Um uns ist heute eine bewegte Zeit, heifst es im Radio. Aber wir
klagen nicht. Zu kampfen sind wir gewobnt, denn aus dem Kampf
sind wir gekommen. Wir wollen die Fiife fest in unsere Erde stemmen,
und wir werden keinem Ansturm erliegen. Die ilteren Maddchen
mogen Musikratespiele, Gymnastiksendungen und einen regelmafsi-
gen Beitrag mit dem Titel Jahreszeitliche Tipps fiir Verliebte, gegen
die alle kleineren Kinder protestieren. Die Jungen mogen Horspiele,
Nachrichtensendungen und Soldatenlieder. Jutta liebt Jazz. Werner
mag alles. Geigen, Horner, Trommeln, Reden — den Mund an einem
fernen Mikrofon, dessen Stimme aus ihrem Lautsprecher klingt. Der
Zauber hilt ihn gefesselt.

Kann es da wundernebmen, heifst es im Radio, dass Mut, Ver-
trauen und Zuversicht in zunebhmendem MafSe im ganzen deutschen
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Volk wieder Einkebr gehalten haben? Muss nicht aus dieser Glut der
Opferbereitschaft auch wieder fiir das ganze Volk die Flamme einer
neuen Glaubigkeit emporschlagen?

Wochen vergehen, und es kommt Werner tatsiachlich so vor, als
entstehe da etwas Neues. Die Kohleforderung wichst, die Arbeits-
losigkeit geht zuriick, sonntags gibt es Fleisch zu essen. Lammfleisch,
Schweinefleisch, Knackwiirste. Das ist ein Luxus, der vor einem Jahr
noch unerhort gewesen wire. Frau Elena kauft ein neues, mit orange-
farbenem Kord bezogenes Sofa und einen Herd mit Flammen in
schwarzen Ringen, der Kirchenrat in Berlin schickt drei neue Bibeln,
und an der Hintertiir wird eine Waschmaschine angeliefert. Werner
bekommt eine neue Hose, Jutta ein eigenes Paar Schuhe. In den Nach-
barhausern klingeln Telefone.

Eines Mittags, auf dem Heimweg von der Schule, bleibt Werner vor
einem Schaufenster stehen und driickt sich die Nase an der grofSen
Scheibe platt: Finf Dutzend daumengrofse SA-Mianner marschieren da,
jeder mit einem braunen Hemd und einem winzigen roten Armband,
einige mit Floten, einige mit Trommeln, und ein paar Offiziere sitzen
auf glinzenden schwarzen Hengsten. Uber ihnen, an einem Draht,
zieht ein blechernes Wasserflugzeug mit holzernen Schwimmkufen und
einem sich drehenden Propeller elektrische, hypnotisierende Runden.
Werner studiert es lange durch die Glasscheibe hindurch und versucht
zu begreifen, wie es funktioniert.

Es wird Abend, im Herbst 1936, Werner triagt das Radio nach
unten und stellt es auf die Anrichte. Die anderen Kinder zappeln er-
wartungsvoll herum. Der Empfanger wird summend warm. Werner
tritt einen Schritt zuriick, die Hiande in den Taschen. Aus dem Laut-
sprecher dringt der Gesang eines Kinderchores: Wir hoffen, nur zu
arbeiten, zu arbeiten, zu arbeiten und zu arbeiten, glorreiche Arbeit
fitr das Heimatland zu tun. Dann beginnt ein staatlich gefordertes
Stuick aus Berlin, eine Geschichte von Eindringlingen, die sich nachts
in ein Dorf schleichen.

Alle zwolf Kinder sitzen gebannt da. Die Eindringlinge sind ha-
kennasige Kaufhausbesitzer, betriigerische Juweliere, unehrenhafte
Bankiers, und sie verkaufen funkelnden Miill. Sie stehlen den altein-
gesessenen Dorfbewohnern ihre Arbeit, und bald schon hecken sie
Plane aus, deutsche Kinder in ihren Betten zu ermorden. Endlich be-
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greift ein einfacher, aber wachsamer Dorfbewohner, was da vor sich
geht. Die Polizei wird gerufen, grofse, bestimmt gut aussehende
Wachtmeister mit wunderbaren Stimmen. Sie treten die Tiren ein.
Sie zerren die Eindringlinge fort. Ein patriotischer Marsch wird ge-
spielt. Alle sind wieder glicklich.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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