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Statt einer Einleitung 13

«When Anecdotes become Truth» 

Statt einer Einleitung

Adolph Menzel wird in der Forschung unisono dem Realismus zugeschlagen. Die Frage, was Rea-

lismus eigentlich ist, wird auch in diesem Buch nicht abschließend zu beantworten sein. Sie soll 

vorab in Form einer subjektiven Betrachtung moderner und zeitgenössischer Kunst bzw. ihrer 

Vertreter reflektiert werden, und zwar anhand zweier persönlicher Begegnungen. Zugleich dient 

diese Betrachtung als methodische Vorüberlegung, ohne auf ein starres Gerüst zu zielen. Sie ist 

von der Überzeugung getragen, dass ein jedes Urteil über Kunst, so sehr es auf Objektivität zielt, 

nur in subjektiver Brechung erfolgt und dass es diese Dialektik grundsätzlich zu bedenken gilt. Im 

Falle Menzels, von dem es heißt, er gebe die Wirklichkeit möglichst ungefiltert wieder, wird sich 

zeigen, dass die Aneignung von Wirklichkeit in extremer Weise zu einem körperlichen Akt wird, 

der der Selbsterfahrung und Selbstbehauptung dient, mithin nie ohne einen gehörigen Anteil an 

subjektiver Betroffenheit geschieht, so sehr er sie zu unterdrücken sucht. Diese Dimension der 

gebrochenen Wirklichkeitserfahrung freizulegen, werden wir versuchen.

Die Biennale in Venedig 2013 fand ein Gegenstück in der noch unrenovierten Ca’ Corner della 

Regina, seit kurzem Sitz der Fondazione Prada, und zwar in Form einer Rekonstruktion der von 

Harald Szeemann kuratierten Ausstellung «When Attitudes become Form» 1969 in Bern. Die «re-

loaded exhibition» in Venedig, die von Germano Celant kuratiert wurde, erstreckte sich über die 

drei Stockwerke des Palazzo. Vor allem im Piano nobile hatte man versucht, die Berner Räumlich-

keiten nachzubauen. Ein Drittel der Exponate waren bereits in Bern zu sehende Originale, ein 

Drittel waren Rekonstruktionen – die möglich erschienen, da die Exponate der gesamten, 1969 

umwerfend neuartigen Berner Ausstellung heute der Minimal oder Conceptual Art zugeordnet 

würden. Das letzte Drittel schließlich war nur auf dem Boden im Umriss markiert. Doch selbst in 

dieser reduzierten Form konnte sich die Ausstellung gegenüber der Biennale, die zwischen den 

Extremen von dröhnend lauten Darkroom-Videos und stillen, ausgesprochen ästhetischen Expona-
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«When Anecdotes become Truth» 14

ten aus dem fernen Osten schwankte, gut behaupten. Das lag vor allem daran, dass es zwischen 

den Exponaten so etwas wie ein geistiges Band gab.

Beim Verlassen des Palazzo traf ich Michael Fried. Sein Besuch dieser Ausstellung hatte geradezu 

symbolische Züge. Mit seinem berühmten Aufsatz «Art and Objecthood» von 19671 hatte er seine 

Tätigkeit als Kritiker der unmittelbaren Moderne aufgekündigt. Minimal und Conceptual Art schie-

nen ihm allein auf «objecthood», Objekthaftigkeit, verpflichtet zu sein und den Kunst- und Gestal-

tungscharakter zu verleugnen. Um seine Begriffe zu klären, schrieb er 1980 «Absorption and 

Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot». Die Begriffe stammen indirekt aus 

Diderots Theatertheorie: «Absorption» meint das völlige Aufgehen des Schauspielers in der Rolle, 

gänzlich ohne ostentativen Zuschauerbezug, «theatricality» das genaue Gegenteil, das demonstra-

tive Deklamieren auf den Zuschauer hin. Diderots Auffassung von «absorption» stellte eine unmit-

telbare Reaktion auf die Entwicklung des zeitgenössischen Theaters dar. David Garrick, der auch 

in Paris auftrat, verkörperte den neuen Typus des «natürlich» agierenden und sprechenden Schau-

spielers, sein Vorgänger Colley Cibber dagegen war noch der elisabethanischen Tradition verpflich-

tet, in der der Akteur an die Bühnenrampe trat und pathetisch dem Publikum seinen Monolog 

deklamierte. Bei Cibber dominierte der Text, bei Garrick ging der Text in der Darstellung auf. Diese 

körperliche Synthese mit dem Gegenstand, dieses Aufgehen im Gegenstand forderte Michael Fried 

generell für die Kunst.

Von daher warf er der Minimal und Conceptual Art «literalism» vor, eine sich im textbasierten 

Konzept erschöpfende Demonstration, die entweder bloß vorgefundene Objekte in den Kunstkon-

text (Galerie, Museum, Ausstellung) versetzt oder gänzlich auf den realen Gegenstand verzichtet 

und die damit in beiden Fällen die künstlerische Formung vernachlässigt. Im Folgenden nutzte 

Fried sein Gegensatzpaar «absorption» und «theatricality» für seine Realismus-Trilogie, mit der er 

die Kunst des 19. Jahrhunderts neu vermaß, für seine Bücher zu Gustave Courbet, Thomas Eakins 

und Adolph Menzel; in gewissem Sinne gehört auch sein Buch zu Manet dazu. Daraus war für die 

Kritik leicht der Vorwurf abzuleiten, Fried hänge nach wie vor Clement Greenbergs Konzept einer 

gänzlichen Kunstautonomie an, die sich in einer einseitigen Formverpflichtung zeige. Damit mag 

eine Tendenz von Frieds Vorgehen bezeichnet sein, doch im Grunde genommen tut man ihm Un-

recht. Denn er setzt die Begriffe nicht absolut, sondern benutzt sie als ein «tool», ein Werkzeug, 

um Fragen an das individuelle Kunstwerk stellen zu können, die regelmäßig in eine Modifizierung 

der Begrifflichkeit münden – aus der einfachen Einsicht heraus, dass kein Werk in begrifflicher 

Klassifizierung aufgeht. Fried braucht die sinnliche ästhetische Erfahrung, die für ihn allein durch 

künstlerische Gestaltung ausgelöst wird.

In seinem Menzel-Buch, das 2002 erschien, prägte Fried die Kategorie des «embodiment», was 

schwer zu übersetzen ist.2 Die deutsche Ausgabe spricht von «Verkörperung», womit nur eine Di-

mension des Gemeinten erfasst ist. Der Begriff hat im Deutschen eine metaphorische Dimension: 

Jemand oder etwas verkörpert ein anderes. Bei Fried meint er zweierlei: In das Werk wird zum einen 
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Statt einer Einleitung 15

etwas vom Künstler Gesehenes so unmittelbar als möglich inkorporiert, wobei Fried bewusst ist, 

dass das künstlerische Subjekt dabei als Filter fungiert, der dem Gesehenen einen subjektiven Anteil 

einschreibt, auch wenn es dem Wahrgenommenen weitestgehend verpflichtet bleibt. Zum anderen 

dient das dem Werk an Wirklichkeit Inkorporierte für den Betrachter als besondere Form der Verle-

bendigung. Das Werk scheint so animiert zu sein, dass der Betrachter den Eindruck gewinnen kann, 

als würde er das Werk geradezu inhalieren, als würde es ihn in seiner Wirkung unmittelbar betref-

fen, weil die erscheinenden Gegenstände seiner Lebenserfahrung gänzlich entsprechen.

Was sich hinter dieser Vorstellung verbirgt, ist eines der ältesten Realismuskonzepte überhaupt. Es 

wurde in allen Varianten entfaltet in den antiken, vor allem von Plinius stammenden Künstleran-

ekdoten, die das Werk agieren und den Rezipienten verwirren lassen: Vorübergehende halten ein 

Porträt für den Dargestellten, Vögel versuchen, an den gemalten Trauben zu picken, ein Pferd 

möchte ein dargestelltes Pferd bespringen, ein Betrachter will einen gemalten Vorhang vor dem 

Werk wegziehen etc. Den eigentlichen Vorgang des «embodiment» hat am schönsten Carel van 

Mander für Bruegels Alpenansichten formuliert. Der Künstler sei durch die Alpen gereist, habe 

das, was er gesehen habe, in sich hineingeschlungen und, nach Hause zurückgekehrt, auf Lein-

wände und Tafeln wieder ausgespien. Das Gesehene wird nicht so sehr verdaut, das heißt im 

künstlerischen Prozess verwandelt und bestimmten tradierten Regeln unterworfen, sondern mög-

lichst in der Form, in der es aufgenommen wurde, wieder von sich gegeben.3 Diese Art der Um-

schreibung des künstlerischen Prozesses markiert den besonderen Wirklichkeitsanspruch der 

Kunst.

Michael Fried geht von einer entsprechenden Wirklichkeitsverpflichtung Menzels aus. Er be-

schreibt ihre individuelle Ausprägung und die sich daraus für den Betrachter ergebende Rezepti-

onsweise, und zwar für jedes einzelne Werk, und er stellt dabei durchaus Menzels individuelle 

Hypotheken in Rechnung. Es geht ihm also nicht um die Einlösung vorab definierter Begriffe, 

vielmehr soll ein jedes Werk in seine Rechte eingesetzt werden. Einem solchen Anspruch fühlen 

wir uns auch in diesem Buch verpflichtet, wobei die Gewichte durchaus anders gehängt werden 

sollen. 

2004 habe ich mein eigenes kleines Menzel-Buch geschrieben.4 Anfang 2006 lud ich dann als Spre-

cher des Sonderforschungsbereiches «Ästhetische Erfahrung im Zeichen der Entgrenzung der 

Künste» Michael Fried ein und bat ihn, mit uns die Frage zu diskutieren, ob nicht auch bei einem 

nicht in klassischer Form gestalteten Werk von ästhetischer Erfahrung zu reden sei, sofern es im 

Kunstkontext platziert wäre – wovon wir tendenziell überzeugt waren. Zu diesem Zeitpunkt fand 

in Dresden eine große Ausstellung von Handzeichnungen Menzels statt, die sich vor allem mit 

dessen verschiedenen Aufenthalten in Dresden beschäftigte, mit immerhin mehr als 250 Expona-

ten.5 Ich habe mit Michael Fried einen Tagesausflug gemacht, und wir haben viele Stunden vor 

Menzels Zeichnungen nicht eigentlich diskutiert, sondern uns vielmehr unsere Beobachtungen 

und Einschätzungen mitgeteilt. Das war ein Genuss der besonderen Art, weil sich immer mehr 
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«When Anecdotes become Truth» 16

eine verwandte Sicht der Dinge herausstellte, die nicht viele Worte brauchte. Sie betraf Menzels 

Form des Zugriffs auf die Phänomene bei gleichzeitiger Distanznahme, seine Detailfixierung in 

dennoch malerischem Modus, seine Beobachtungsgabe gerade bei gänzlich ungewöhnlichen Mo-

tiven, seine verblüffende Perspektivsicht, sein additives Verfahren, das auch aus Beobachtungs-

fragmenten ein bildgestiftetes Ganzes macht, und vor allem überlegten wir, wie dies geschieht. 

Ausgetauscht haben wir uns auch darüber, was ihn besonders interessierte: das durch die Zeich-

nung geweckte Bedürfnis, das Gezeigte geradezu zu berühren, als erfahrene Dimension von «em-

bodiment».

Mich hat dieser Tag in Dresden nachdenklich gemacht. Sind nicht Begriffe wie «absorption», «the-

atricality» oder «embodiment» nötig, weil man von ihnen aus Fragen in immer wieder modifizier-

ter Form an die Werke stellen kann, und habe ich das nicht selbst getan, als ich eines meiner Bü-

cher «Das sentimentalische Bild», ein anderes «Das unklassische Bild» betitelte? Offenbar sind 

besonders antithetische Begriffe geeignet, Fragerichtungen vorzugeben, zumal wenn sie umfas-

sender und grundsätzlicher Natur sind. Zum Sentimentalischen gehört der Schillersche Gegenbe-

griff des Naiven, zum Unklassischen notwendig der des Klassischen. Zudem lassen derartige Be-

griffe es zu, dass bei ein und demselben Künstler je nach Blickrichtung und Vergleichspunkt mal 

der thetische und mal der antithetische Begriff greift. So kann Bernini aus der Sicht der Tradition 

päpstlicher Hofkunst ein klassischer Künstler sein, aus der neoklassizistischen Perspektive eines 

Winckelmann ein unklassischer, man kann ihn von idealistischer, aber eben auch von realistischer 

Warte aus betrachten. Auch können sich Dimensionen antithetischer Begriffe zugleich im Werk 

eines Künstlers finden: Michael Fried hat dies an Manet demonstriert, wenngleich er ihn, seiner 

Grundüberzeugung folgend, zu einem auf «absorption» verpflichteten Künstler machte und den 

Betrachter dies in den Bildern von Manet auch primär erfahren ließ; dennoch konnte er bei Manet 

eben auch eine Dimension des Theatralischen konstatieren. Entscheidend ist, dass es nicht bei der 

bloßen Zuordnung bleibt, sondern dass das Messen des Begriffs am individuellen Phänomen Er-

fahrungsnuancen hervortreibt, die anders schwerlich zu haben wären oder – anders ausgedrückt 

– sonst schlicht nicht erkannt worden wären.

Es wird zu zeigen sein, dass mit einer bloßen Zuordnung Menzels zum Realismus wenig gewon-

nen ist. Gelegentlich hat die Forschung dies auch erkannt. Françoise Forster-Hahn etwa lässt Men-

zels Authentizitätsstreben in Ambivalenz umschlagen6 und gelangt damit zu einer Modifizierung 

des Realismusbegriffes. Strenge oder, sagen wir besser, bloße historische Einordnung und Zuord-

nung ist nicht in der Lage, zu derartiger Nuancierung vorzudringen. Dennoch bleibt sie unver-

zichtbar – nur sollte sie sich der Tatsache bewusst sein, dass sie zwar die Bedingungen, unter 

denen ein Werk entstanden ist, erhellen kann, die Besonderheit des individuellen Werkes jedoch 

nicht zu greifen vermag. Zugegeben: Diese ist nur aus subjektiver Sicht zu schildern, gewinnt aber 

mit einem kategorialen Begriff im Rücken eine tendenzielle Objektivität. Mehr ist wohl nicht zu 

haben. 
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Statt einer Einleitung 17

Michael Fried ist inzwischen zur zeitgenössischen Kunst zurückgekehrt, und zwar über die deut-

sche Photographie, von den Bechers bis zu Thomas Struth. Warum war ihm das möglich, ohne 

dass er seine Überzeugungen aufgeben musste? Einfach gesagt, weil er in der besagten photogra-

phischen Tradition wieder eine ausgeprägte Gestaltungsabsicht am Werke sieht, durch Format, 

Bildschärfe, sorgfältige Bestimmung des Ausschnitts, thematische Bindung und vor allem durch 

bewusstes Arrangement – mithin durch einen Wirklichkeitsanspruch, der sich nicht in bloßer 

Wiedergabe erschöpft. Um es auf den Begriff zu bringen: Im Kunstkontext gibt jeder ernsthafte 

Realismus forcierte, vom Künstler verfügte Wirklichkeit wieder. Diesen Anspruch gilt es auch bei 

Menzel freizulegen. 

1989 fand im kalifornischen La Jolla Museum of Contemporary Art unter dem Titel «Surf Roar» 

eine Ausstellung von Richard Long statt.7 Sie bestand aus sechs Teilen: Zwei davon waren Stein-

kreise, der dunklere versammelte Steine aus Baja California, der hellere solche aus Utah (Abb. 1). 

Von den Werken an den vier Wänden waren je zwei übereck aufeinander bezogen. Auf zwei 

Wände war ein rötlich-ockerfarbener, stark mit Wasser verdünnter Lehm oder Schlamm, wohl mit 

einem breiten Maurerpinsel, geworfen bzw. gespritzt worden. Auf diese Weise war auf weißer 

Wand ein breiter Kreis, auf schwarzer Wand ein langer rechteckiger Balken entstanden, in Form 

1 – Richard Long, Surf Roar, 

1989, Installation, La Jolla 

Museum of Contemporary Art
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«When Anecdotes become Truth» 18

gebracht mit einem halbkreisförmig bewegten Spachtel. Die über die Form hinausgehenden Sprit-

zer waren auf der Wand geblieben. Die beiden anderen Wände dokumentierten zwei von Richard 

Longs vielen Wanderungen und markierten damit eine seiner Formen, um Land Art direkt oder 

indirekt ins Museum oder in die Galerie zu bringen. Long nennt das Verfahren prosaisch «art made 

by walking in landscapes». Die eine Wand gab allein eine «wind line» wieder, kleine schwarze 

Pfeile in langer Folge auf weißem Grund; sie verkörperten «a wind direction each day along a 560 

mile walk in 20 ½ days from the Atlantic coast to the mediterranean coast» und hielten Longs Weg 

durch Portugal und Spanien fest. Die Abstände der Pfeile fielen größer oder kleiner aus, je nach 

der am jeweiligen Tag zurückgelegten Strecke. Die andere Wand versammelte Begriffe unter den 

Sinneskategorien Sehen, Fühlen, Hören, Schmecken und Probieren, notiert auf einer kurzen Wan-

derung auf Fregate Island im Indischen Ozean; sie hielten fest, welche Sinneswahrnehmungen 

welche gesehenen Gegenstände bei Long ausgelöst hatten. Dabei handelte es sich um simple Ge-

genstandsbenennungen: gelbe Blumen, Fichtennadeln, «surf roar», das Rauschen der Brandung 

(womit der Ausstellungstitel aufgerufen war – für Kalifornien besonders passend, wenn auch als 

Erfahrung aus einer ganz anderen Weltregion stammend), Orangen, Salzwasser – zum Schluss 

also Essbares und nicht wirklich Essbares (deswegen die beiden Kategorien Schmecken und Pro-

bieren).

Bei der Eröffnung war der Saal gesteckt voll. Doch nach einer kurzen Schamfrist leerte er sich 

schlagartig. Übrig blieben ein Mann, der auf den Treppenstufen zu dem tiefer gelegenen Saal saß, 

und ich selbst. Irritiert setzte ich mich zu ihm, der den leeren Raum und den freien Blick auf die 

Werke genoss, und fragte ihn, ob er wisse, warum der Saal so plötzlich leer geworden sei. Er gab 

die verblüffende Antwort: «Gehen Sie nach oben in den Hauptsaal des ersten Stocks und Sie wer-

den es begreifen» – was ich tat. Im Hauptsaal standen Trauben von Menschen, die gebannt aus 

einem großen Panoramafenster schauten. Das auf einem hohen Felsen gelegene Museum bot einen 

weiten Ausblick auf den Pazifik, der von Sekunde zu Sekunde mit dem Himmel seine Färbung 

änderte, denn die Sonne war dabei, glutrot unterzugehen. Die Natur hatte die Kunst um Meilen 

geschlagen. Ich bin zurück zur Ausstellung gegangen, der Herr saß immer noch da, und ich ge-

sellte mich wieder zu ihm. Wir haben ein Gespräch über das Verhältnis von realer Natur und in 

Kunstform gebrachter Natur geführt, und er begann, von seinen Reisen durch die Natur zu erzäh-

len, von seinen Versuchen, Naturerfahrungen zu begreifen und sie durch leichte Eingriffe in die 

Natur zum Vorschein zu bringen bzw. sie photographisch oder durch Aufzeichnungen zu doku-

mentieren – womit mir klar wurde, dass ich neben Richard Long saß.

Ich habe ihn gefragt, ob ihn das Verhalten des Publikums gekränkt habe. Nein, war die Antwort, 

er habe am Abend zuvor, nachdem alles aufgebaut war, denselben Aus- und Anblick gesucht. 

Richard Longs ein wenig resignierende Antwort macht deutlich, dass die Konkurrenz von Natur 

und Kunst deswegen meist zugunsten der Natur entschieden wird, weil das vom Panoramafenster 

gerahmte Bild leicht zugänglich erscheint. Einerseits ist es durch Postkartenromantik präformiert, 
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«When Anecdotes become Truth» 20

andererseits entspricht es anthropologischen Grunderfahrungen vom Kreislauf der Natur bzw. 

dem Wunsch nach einem Ende in Schönheit. Die Kunst gewordenen Naturerfahrungen verlangen 

mehr vom Betrachter, vor allem den Nachvollzug der Form, zumal wenn sie verfremdet erscheint. 

Das setzt den Willen und die Fähigkeit zur Abstraktion voraus, damit die Frage eröffnet werden 

kann, was die Form bezweckt, in welchem Verhältnis sie zur gehabten Naturerfahrung steht und 

was unser Anteil an der Sinnbeimessung im Rezeptionsprozess ist.

Richard Longs Kommentare zu seinen eigenen Werken sind bewusst einfach – sie lassen sich re-

duzieren auf die Feststellung, dass die Dinge sind, was sie sind. Dennoch betont er mit allem 

Nachdruck, dass seine Werke zwar eine konzeptuelle Dimension besäßen und er die Conceptual 

Art durchaus goutieren könne, dass sie aber nie ohne die physische Realität auskämen und sich 

nicht in der bloßen Programmatik, dem Entwerfen von Ideen erschöpfen könnten. Er braucht Ver-

wirklichung, einen im Wandern angestoßenen Erfahrungsprozess, einen gestalterischen Eingriff in 

die Natur mit ihren Elementen, eine Dokumentation des Erfahrenen für die Erinnerung. Kommt es 

zu einer Ausstellung dieser Erfahrungen, so müssen die gezeigten Gegenstände und verwendeten 

Materialien zugleich einen lokalen Bezug aufweisen, sie müssen aus der Region stammen wie in 

La Jolla die Steine und der an die Wand geworfene Schlamm. Es geht wie bei Frieds «embodiment» 

um körperlich spürbare Sinneserfahrungen. So kann eine These für das Folgende lauten: Von einer 

realistischen Kunsterfahrung kann man dann reden, wenn die Kunst eine unmittelbare körperliche 

Reaktion auslöst – und dies gilt für den Künstler während des Aneignungsprozesses wie für den 

Rezipienten des Werkes.

Dagegen hat Szeemann schon im Titel seiner Ausstellung «When Attitudes become Form» behaup-

tet, auch bloße Gesten könnten Form und Gestalt gewinnen und Sinneserfahrungen auslösen, 

auch wenn sie mit einem stärker verfremdeten Wirklichkeitsbezug arbeiten, der an Entfremdung 

grenzt. Dabei war in Szeemanns Ausstellung die Land Art durchaus vertreten, auch in Gestalt von 

Richard Long, eindrucksvoller noch durch Walter de Marias «The Land Art Show» von 1968, die 

einer Landschaft ein Quadrat eingeschrieben hatte – die relative stand gegen die absolute Form. 

Walter de Maria trat als liegender Maßstab auf, der die Form des Quadrats vollendete. Das Arran-

gement ließ er photographisch dokumentieren. Landschaft, Landschaftsgestaltung und Land-

schaftsgestalter waren verschränkt und appellierten an den Betrachter, das gezeigte Verhältnis zu 

reflektieren.

Es gibt ungezählte Anekdoten zu Menzels besonderer Form der Wirklichkeitsaneignung. Jede An-

ekdote ist einerseits topisch, zum anderen hat sie einen wahren Kern. Ihr Wesen besteht in einer 

metaphorischen Zuspitzung. Sie mag objektiv gesehen nicht wahr sein, subjektiv ist sie es, denn 

sie bringt eine Erfahrung auf den Punkt. Für die Künstleranekdote gesprochen: Sie sucht in Form 

einer kleinen Geschichte einen typischen Beleg anzuführen für eine zumeist kunsttheoretische 

Einschätzung eines Künstlers. Im Falle Menzels steht sie für sein permanentes Bedürfnis, alles 

Gesehene in der Form seiner Erscheinung wiederzugeben, und sei diese noch so flüchtig. Auch das 
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Absurdeste und Schrecklichste haben seiner Überzeugung nach ein Recht, festgehalten zu werden. 

Menzels Ziel ist die Erweiterung des Zuständigkeitsbereiches der Kunst auf dem Felde des Realen. 

Wie diese Erweiterung geschah und wie es zu diesem Ansatz kam, das soll im Folgenden unter-

sucht werden. 

Dabei wird ein Vorgang im Zentrum stehen, der etwa schon bei Goya zentral gewesen ist: die 

Übertragung von Beobachtungen und Motiven aus dem niederen, populären Bereich der Kunst in 

den offiziellen Bereich dessen, was als eigentliche Kunst gehandelt wurde. Der niedere Bereich ist 

immer näher an der Wirklichkeit, selbst wenn ihm ein gestalterischer Anspruch abgeht und seine 

Formen verkürzt oder zugespitzt zur Anschauung kommen. In der Übertragung werden die Motive 

nicht nur in Form gebracht, sondern auch in Spannung gesetzt zum tradierten Kunstbegriff, der 

sich damit eine Überprüfung gefallen lassen muss. Für den Betrachter wird der Vorgang besonders 

dann erkennbar, wenn das gelegentlich durchaus Gewaltsame eines solchen Eingemeindungsaktes 

spürbar bleibt. Dieses Gewaltsame der Aneignung ist stets Ausdruck von Gegenwartserfahrung – 

im Falle von Menzel gilt dies in besonderem Maße: Seine Kunst dient der Bewältigung seiner Pro-

bleme mit der Wirklichkeit seiner Gegenwart.
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Erstes Kapitel

Extreme Formen der Wirklichkeitsaneignung: 

Menzels Anfänge als Gebrauchsgraphiker

Adolph Menzel, der am 8. Dezember 1815 im damals preußischen Breslau zur Welt kam, begann 

seine Laufbahn als Gebrauchsgraphiker. Sein Vater, Carl Erdmann Menzel, war ein gelernter Schul-

meister, gab jedoch aus einer unglücklichen Liebe zur Kunst seinen Beruf auf und gründete 1818 

eine Lithographiewerkstatt in Breslau. Bereits 1828 wurde eine erste Zeichnung des jungen Menzel 

nach einem Gemälde von Rubens in Breslau ausgestellt. Seine besondere zeichnerische Begabung 

muss sich sehr früh gezeigt haben. Sie wurde befördert durch seinen Vater, der ihm, wo er nur 

konnte, druckgraphische Vorlagen zum Studium besorgte. Und schon 1829, als Vierzehnjähriger, 

lieferte Adolph Menzel Steinzeichnungen zu historischen Themen für die lithographische Anstalt 

seines Vaters, dessen wichtigster Mitarbeiter er wurde. 1830 zog die Familie nach Berlin, um Men-

zels künstlerische Entwicklung zu fördern, möglichst durch eine akademische Ausbildung. Die 

Eltern mussten sich Sorgen um ihren Sohn machen, denn er war kleinwüchsig, hatte einen zu 

großen Kopf und litt offenbar unter periodischen epileptischen Anfällen, die sich erst im fortge-

schrittenen Alter legten.

Offenkundig entstanden über die in Berlin neu eingerichtete Steindruckerei Kontakte zur Kunst-

handlung Sachse & Co., der wichtigsten Lithographieanstalt und Kunsthandlung in Berlin. Bereits 

1831 erging ein erster Auftrag Sachses an Menzel, der Kreidelithographien für eine Folge zu 

«Luthers Leben» zeichnete.1 Durch den unerwarteten Tod seines Vaters zu Beginn des darauffol-

genden Jahres kam es zu einem Einschnitt, der Menzels ganzes Leben geprägt hat. Mit sechzehn 

Jahren übernahm er die väterliche Steindruckerei und hatte von nun an die Familie zu ernähren: 

die Mutter Charlotte Emilie, die acht Jahre jüngere Schwester Emilie und den elf Jahre jüngeren 

Bruder Richard. Zeit seines Lebens wird sich Adolph Menzel als Familienoberhaupt fühlen, rüh-

rend besorgt um Mutter und Geschwister, zugleich aber permanent gefordert, diesem Anspruch 

auch gerecht zu werden. So hat Menzel keine eigentliche Kindheit gehabt, ein Außenseiter, der er 

aufgrund seines körperlichen Mankos ohnedies war.
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«Künstlers Erdenwallen»

Menzel wollte später von seinem Frühwerk wenig wissen und hat wohl auch eine Menge früher 

Zeichnungen vernichtet. Den Beginn seiner künstlerischen Existenz datierte er selbst mit einem 

weiteren Auftrag von Sachse, der ihn Goethes Gedicht «Künstlers Erdenwallen» in einer Serie von 

Lithographien mit einem aufwendigen Titelblatt illustrieren ließ.2 Die elfteilige Federlithographie-

folge ist auf aufgewalztem Chinapapier gedruckt. Auf dem dünnen, häufig leicht gelblichen China 

erscheint der Druck besonders klar und sauber. Wie oft bei derartigen Serien gibt es eine teure und 

eine billigere Edition, das Trägerpapier ist im einen Fall Velin-Bütten, im anderen Lithopapier. 

Fünfmal sind je zwei Darstellungen auf einem Trägerbogen versammelt, allein das Schlussblatt 

erscheint in doppelter Größe. 

Menzel mochte, und das ist bezeichnend, Goethe und sein Gedicht nicht, und so folgte er zwar 

den Vorgaben Sachses, doch wenn man genau hinschaut, wird schnell ein durchgehender unter-

schwellig ironischer Ton deutlich. Goethe hatte sein Gedicht von 1774 vierzehn Jahre später durch 

des «Künstlers Apotheose» ergänzt. «Künstlers Erdenwallen» beginnt bei Goethe mit der Szene, die 

bei Menzel erst die neunte ist.3 Menzel benennt sie «Wirklichkeit» (Abb. 2), und auf sie folgt un-

mittelbar der Tod des vereinsamten und verkannten, schier verhungerten Malers. Goethe führt 

einen Künstler vor, der mit Widerwillen die hässliche ältere Ehefrau eines wohlhabenden Herrn 

malt, allein deshalb, weil er darauf angewiesen ist. Der Auftraggeber redet ihm drein und will seine 

Frau verschönt sehen, der Künstler quält sich. Doch nun taucht, ungesehen von anderen, seine 

Muse auf und tröstet ihn, er werde diesen Zustand der Abhängigkeit von Brotarbeit überwinden 

und sich seinen hochfliegenden Plänen in Liebe widmen können.

Wie die bei Goethe folgende «Vergötterung» des Künstlers deutlich macht, ist dessen Meisterwerk 

eine «Venus Urania» geworden – bezeichnenderweise, denn Venus Urania ist die Verkörperung der 

himmlischen Liebe. Der Künstler ist also am Ende dem höchsten Ideal gefolgt. In der später ver-

fassten «Apotheose» des Künstlers erfährt er den ihm zu Lebzeiten verwehrten Triumph, dass sein 

Werk in eine fürstliche Sammlung gerät. Wie angehängt wirkt dann der Wunsch des verewigten 

Künstlers, sein Schüler möge es leichter haben und schon zu Lebzeiten von Erfolgen gesegnet sein. 

Menzel musste all dies ein Greuel sein. Der von ihm entworfene Künstlerlebenslauf sieht dement-

sprechend anders aus: Nur gegen größte Widerstände und durch einen Bruch mit dem Elternhaus 

vermag der Maler, seinem Wunsch nach einer künstlerischen Laufbahn zu folgen. Seine hochflie-

genden Pläne erweisen sich als Luftschlösser, kaum kann er sich eine Zeitlang mit lästigen Aufträ-

gen über Wasser halten. Die Verhältnisse sind nicht so – der Künstler endet im Elend. Und sein 

Nachruhm blamiert im Grunde genommen all jene, die ihn betreiben.
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Bei Menzel ist das Meisterwerk, das nun, vom Handel lanciert, verehrt wird, nicht Venus Urania 

gewidmet, sondern dem gänzlich unverdienten Schicksal des blinden Belisarius (Abb. 3). Fälsch-

lich einer Verschwörung verdächtigt, wurde der ehemalige Feldherr geblendet und muss jetzt von 

Almosen leben, die ein Knabe für ihn in seinem Kriegshelm einsammelt. Menzel mag sich an 

Davids Darstellung des Themas orientiert haben, der wiederum einer längeren literarischen und 

bildkünstlerischen Tradition folgte.4 In ihr erkennt ein Soldat seinen ehemaligen Feldherrn, was 

ihn zum Nachsinnen über tragisches Verhängnis führt. Diderot hielt diesen Soldaten für die eigent-

liche Hauptperson der Geschichte, denn er formuliere die auf den Rezipienten zielende Moral von 

der Geschicht. So ist das Thema nicht bloß Gegenstand einer Bilderzählung, sondern aufgehoben 

in einer stillgestellten Reflexion. Menzel kommentiert in seinem Bildentwurf die Belisarius-Ge-

schichte, indem er in himmlischen Sphären Chronos auftauchen lässt, der auf den armen Belisa-

rius weist, während die Muse der Kunst sich trauernd abwendet. Der Zeitengott bringt den falsch 

beschuldigten Belisarius in eine Parallele zum verkannten Künstler. Die mythologische Einklei-

dung verklärt hier nichts, sondern verweist auf die Wirklichkeit.

Das Publikum auf diesem Schlussblatt von Menzels Serie scheint Goethes begeisterter Schilderung 

2 – Adolph Menzel, Szene 9: 

«Wirklichkeit» und Szene 10: 

«Ende» aus der Serie «Künstlers 

Erdenwallen», 1834, Federlitho

graphie, 20 x 30 cm, Staatliche 

Museen zu Berlin, Kupfer

stichkabinett
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in «Künstlers Apotheose» zu entsprechen. Fürstliche Herren, Ordensträger, Kunstliebhaber de-

monstrieren sich gegenseitig die Vorzüglichkeit des Werkes. Einer der Herren deklamiert beson-

ders nachdrücklich, es ist eindeutig Goethe höchstselbst. An seiner Seite findet sich ein kleiner 

Kunstzögling im Malerkittel, der den Ausführungen des Meisters aller Meister lauscht – was er 

davon hält, wird hinter dem riesigen, auf einer großen Staffelei stehenden «Belisarius» deutlich: 

Dort findet sich eine zweite, weit kleinere Staffelei, Malstock und Palette deuten auf ein work in 

progress, doch auf der Leinwand ist bereits ein nach hinten ausschlagender Esel zu erkennen. Was 

er zu treffen sucht, bleibt unklar, vielleicht ist ein Schneemann mit Pfeife gemeint. Immerhin wird 

deutlich, dass es sich auf dem Bild hinter dem «Belisarius» um einen drastischen Kommentar zu 

dem handelt, was vor dem Meisterwerk verlautbart wird. Auf offizielle idealistische Kunstauffas-

sung antwortet Satire. Das Publikum vor dem Meisterwerk braucht Sehhilfen: Brillen, Lorgnons 

oder Lorgnetten, und einer der Kunstbegeisterten scheint hinter Goethes Kopf die Faust geballt zu 

haben. Menzel dürfte dieses Motiv bewusst doppeldeutig gestaltet haben. Die primäre Bedeutung 

scheint allerdings darin zu bestehen, dass der Herr die Faust zu einem monofokalen Sehrohr ge-

formt hat, um den Blick konzentrieren zu können. Goethe dagegen hat seine Brille bezeichnender-

weise abgenommen und hält sie in würdevoller Pose hinter seinem Rücken. Er braucht keine 

Sehhilfe und scheint ohnedies zu wissen, wie das Werk zu verstehen ist.

3 – Adolph Menzel, Szene 11: 

«Nachruhm» aus der Serie 

«Künstlers Erdenwallen», 1834, 

Federlithographie, 

20,2 x 30,1 cm, Hamburger 

Kunsthalle
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Menzels Programmatik ist deutlich: Die Zeiten idealistischer Kunst sind vorbei, Künstlerexistenz 

und Künstleranspruch klaffen auseinander, die Lösung des Problems muss auf andere Weise ge-

sucht werden. Wie, das macht indirekt vor allem die fünfte Szene der Serie deutlich, in der Menzel 

ganz offensichtlich sich selbst als jungen Kunstschüler darstellt (Abb. 4). Im Gipssaal einer Kunst-

schule erhält er von einem akademischen Lehrer Anweisungen, wie der Gipskopf der Lao-

koon-Gruppe adäquat aufzufassen sei. In der Tat war Menzel zur Entstehungszeit des Zyklus kurz-

fristig Schüler der Berliner Akademie, und aufgrund seiner vorgelegten Arbeiten war er gleich in die 

Gipsklasse aufgenommen worden. Eine Zeitlang folgte er dem Unterricht, dann ließ er die Akade-

mie Akademie sein – warum, das macht die kleine emblematische Vignette unter der Darstellung 

des Akademiesaals voller antiker Vorbilder deutlich: Sie zeigt einen Hauben stock mit Perücke, an 

dem eine Schnecke hinaufkriecht. Wie später deutlich werden wird,  kritisiert Menzel damit nicht 

die Antike und ihre Vorbildlichkeit, sondern allein die akademischen Ausbildungsmethoden. Primä-

rer Gegenstand des Stu dium sollte in seinen Augen nicht der tote Gips sein, sondern die Wirklichkeit 

des Lebens, an der nach Menzels Meinung Goethe vorbeigegangen war.

Menzels Abneigung gegenüber Goethe, die dessen Naturbegriff allerdings kaum gerecht wird, ver-

dankt sich ganz offensichtlich Gottfried Schadows Auseinandersetzung mit Goethe.5 Letzterer hatte 

bekanntlich im Jahre 1800 der Berliner Kunst ganz generell prosaischen Zeitgeist vorgeworfen; das 

4 – Adolph Menzel, Szene 5: 

«Schule» aus der Serie 

«Künstlers Erdenwallen», 1834, 

Federlithographie, 20,3 x 15 cm, 

Staatliche Museen zu Berlin, 

Kupfer stichkabinett
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allgemein Menschliche werde in ihr durch einen plumpen, noch dazu nationalistischen Naturalis-

mus verdrängt. Schadow antwortete auf diese Anwürfe, die immerhin programmatisch in den «Pro-

pyläen» erschienen waren, 1801 in einiger Schärfe. Er rechtfertigt den von Goethe verworfenen 

Naturalismus und entwirft ein Programm realistischer Kunst, wobei er insbesondere die handwerk-

liche Seite der Kunst starkmacht. Realistische Künstler sind für ihn vor allem solche, die nicht pri-

mär der Kunsttradition, ihren Methoden und ihrer idealistischen Fundierung verpflichtet sind, son-

dern von Natur und Wirklichkeit ausgehen. Goethes Forderung nach einer poetischen Auffassung 

konnte Schadow nur als verfälschende Verklärung begreifen, die von der Wahrheit Abschied nimmt. 

«In der Natur gibt’s zum Beispiel keinen allgemeinen Baum, sondern nur bestimmte Baumarten, 

und wer einen Baum abbildet, muß sagen können, welcher Art er ist.»6 Schadow wehrt sich gegen 

jede Form von Abstraktion und propagiert Eigentümlichkeit als der Natur adäquate Erscheinungs-

form. Idealistische Historienmalerei, die ihre nationalen Ursprünge verleugnet, hat bei ihm beson-

ders schlechte Karten. Dagegen fordert er eine «Charakteristik des Kunstgefühls».7 Er schimpft gegen 

die Naturverdrehungen eines Füßli, die unmöglichen Torsionen seiner Körper und geht so weit 

festzustellen: «Diejenigen englischen Arbeiten, worin ich den Nationalgeist erblicke, sind mir lieber, 

z. B. der Hogarth. Selbst ihre jetzigen Karikaturen haben mitunter Energie …»8 

Was Schadow hier entwirft, entspricht bis ins Detail Menzels Kunstauffassung, die er bis ans Ende 

seiner Tage vertreten wird. Besonders dürfte ihm gefallen haben, dass nach Schadows Überzeu-

gung einige Künstler, ohne in irgendwelchen Traditionen zu stehen, in bloßem Selbststudium am 

Busen der Natur ihren Weg gefunden haben. Schadow führt dies exemplarisch an Daniel Chodo-

wiecki aus – womit er den Beginn einer eigenständigen Berliner Tradition einer wirklichkeitsnahen 

Kunstauffassung markiert. Menzel dürfte auf diese Passage rekurrieren, wenn er vielfach betont, 

er habe keine eigentlichen Lehrer gehabt. Sollte er sich an jemandem orientiert  haben, so schreibt 

er noch in seinem eigenhändigen Lebenslauf von 1896, dann «vorzugsweise an Chodowiecki» – ihn 

und die Natur kann er als seine Lehrmeister betrachten.9 Diesem Bekenntnis hat er in seinem le-

bensgroßen Porträt von «Chodowiecki auf der Jannowitzbrücke zu Berlin» von 1859 Rechnung 

getragen.10 Menzel schuf das Bild für das Vereinslokal des «Vereins Berliner Künstler» als Dank für 

das Fest, das dieser ihm nach dem Erfolg seines Gemäldes «Friedrich der Große und die Seinen bei 

Hochkirch» in der Akademieausstellung von 1856 ausgerichtet hatte. Damit wurde die von Schadow 

etablierte Genealogie der Berliner Kunst auch von Menzel fortgeschrieben.

Chodowieckis Autodidaktentum hatte Konsequenzen, die entsprechend auch für Menzel gelten. 

Chodowiecki zeichnete, wo er ging und stand. In seinem autobiographischen Fragment heißt es: 

«Ich zeichnete nebenher. War ich in Gesellschaft, so setzte ich mich so, dass ich die Gesellschaft 

oder eine Gruppe aus derselben, oder auch nur eine einzige Figur übersehen konnte, und zeich-

nete sie so geschwind, oder auch mit so vielem Fleiß, als es die Zeit oder Stätigkeit der Personen 

erlaubte. Bat niemals um Erlaubnis, sondern suchte es so verstohlen wie möglich zu machen … 

Was habe ich da zuweilen für herrliche Gruppen mit Licht und Schatten, mit all den Vorzügen, die 
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