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1  Personenunfall 

Schneider hatte seine Papiersachen im leeren Viererabteil ausgebrei­
tet, als wäre er zuhause.

Die erste Klasse im Triebwagen des «Sprinter» zwischen Ulm und 
Friedrichshafen war nur von fünf Personen belegt. Im Abteil gleich 
bei der Führerkabine hatte sich ein älteres Paar niedergelassen; auf 
der andern Gangseite saß eine Lesende zwischen dreißig und vierzig 
im meergrünen Kleid mit toupierter Frisur, die in Ulm in letzter 
Minute zugestiegen war und ihre Gegenwart mit einem starken Par­
füm betonte. Der Mann Schneider gegenüber war ein athletischer 
Vierziger mit Stirnglatze, im dunklen Anzug mit Krawatte, der halb­
laut redend sein Notebook befingerte. Dazu wippte er ständig mit 
dem linken Bein.

Plötzlich der beinharte Schlag gegen den Unterbau des Trieb­
wagens. Achsenbruch? Hätte der Wagen dann nicht einknicken, sich 
schief legen, entgleisen müssen? Aber die Räder blieben in der Spur, 
bis der Zug vielleicht hundert Meter weiter zum Stehen kam, auf 
einem Damm im freien Feld. 

Schneider hob die Tasche vom Sitz gegenüber und stellte sie zwi­
schen den Beinen ab wie ein Pinguin sein Ei.

Er sah aus dem Zugfenster einen bunt kostümierten Pulk Radfah­
rer in die Richtung starren, aus welcher der Zug gekommen war. Sie 
hielten auf dem Weg am Fuß des Damms, dessen Höhe fast diejenige 
der Bäume gegenüber erreichte. Dahinter öffnete sich der Blick auf 
eine Ebene mit frisch bestellten Feldern, und in der Ferne, am Fuß 
bewaldeter Hügel, zeichnete sich eine Siedlung ab mit einem auffäl­
ligen, aber undefinierbaren Monumentalbau. 
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Jetzt knirschte der Lautsprecher. Die Durchsage war kaum zu ver­
stehen und doch unmißverständlich. 

Personenunfall. Aufenthalt unbestimmt. 
Nach kurzer Stille erhob sich die Dame in Meergrün und wieder­

holte irritiert: Aufenthalt unbestimmt! Sie nahm die Brille ab, be­
hielt aber das Buch in einer Hand, während sie an die Führerkabine 
klopfte und sogleich die Klinke drückte. In der Öffnung zeigte sich 
undeutlich die Gestalt des Lokführers; die Rolläden der Frontscheibe 
waren heruntergelassen. 

Wie lang soll das dauern? Ich habe einen Termin! 
Man weiß es nicht, sagte der Mann bewegungslos. – Eine Stunde, 

zwei. 
Kommt ein Bus? 
Keine Antwort. 
Die Dame schloß die Tür und kehrte zögernd an ihren Platz zu­

rück. 
Unmöglich! zischte der Rentner. – Da stirbt ein Mensch – 
Die Dame musterte ihn, dann kam sie in Schneiders Abteil.
Mein Handy geht nicht, die Batterie ist leer. – Dürfte ich Ihres 

leihen?
Ich habe kein Handy, sagte Schneider. 
Nehmen Sie meins, sagte der Geschäftsmann und streckte es ihr 

schon entgegen. Sein Knie wippte weiter. 
Vielen Dank, sagte sie, und zu Schneider: Würden Sie bitte ein 

Auge auf meine Sachen haben? und verließ den Wagen. 
Da stirbt ein Mensch! schalt ihr der alte Herr hinterher. Seine 

Frau nickte. Er klopfte an die Führerkabine und mußte sie selbst 
öffnen. Der Lokführer telefonierte. 

Ich wollte mich für die Dame entschuldigen, sagte der Rent- 
ner, auch im Namen meiner Frau. Da stirbt ein Mensch, nicht 
wahr.

Schon der dritte in einem Monat, sagte der Lokführer. 
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Wissen diese Menschen eigentlich, was sie den andern antun? 
War er noch jung? 

Aber der Lokführer sprach nur noch mit seinem Gerät, und der 
ältere Mann kehrte bebend vor Genugtuung zu seiner Frau zurück. 

Die Radfahrergruppe unter dem Damm hatte zu disputieren be­
gonnen. Es waren Senioren beiderlei Geschlechts in kurzen Hosen 
und mit Helm. Einer schickte sich an, dem Zug entlang nach hinten 
zu fahren, aber seine Kollegen hielten ihn zurück. Dann sah man in 
der Ferne ein Blaulicht zucken. 

Er wird natürlich abgelöst, sagte der ältere Herr. – Und man kann 
nicht einmal die Fenster öffnen!

Ist wohl besser so, sagte die Frau. 
Aber stell dir vor, wie das bei einer Panik wäre! 
Aus der zweiten Klasse kamen Leute nach vorn und spähten durch 

die Fenster. – Er liegt weiter hinten, erklärte der Rentner. – Der Poli­
zeiwagen war bis zum Bahndamm vorgerückt, wo ein Beamter aus­
stieg, und fuhr langsam auf dem Gehweg außer Sicht. Inzwischen 
hatte sich das Feld draußen mit Menschen belebt; Fußgänger streb­
ten der Stelle zu, wo offensichtlich etwas zu sehen war. Eine Gruppe 
Spaziergänger sammelte sich vor dem Beamten, der den Fußweg 
sperrte, während sich weitere Fahrzeuge näherten. Ein Dienstwagen 
der Bahn ließ Personal in schockfarbenen Westen aussteigen; eine 
Ambulanz fuhr am Zug entlang nach hinten.

Spurensicherung, wenn da noch etwas übrig ist, sagte der Rent­
ner. – Die Feuerwehr kommt auch noch, mit Garantie. 

Nach einer Weile kehrte die stark duftende Dame wieder und gab 
dem Geschäftsmann das Handy zurück. Ihr Angebot, zu bezahlen, 
winkte er ab. Sie blieb bei Schneider stehen.

Hätten Sie noch einen Platz frei? 
Er hatte kaum Bitte! gesagt, da suchte sie schon ihre Sieben­

sachen zusammen; dabei erhaschte er den Titel ihres Buches: «Moby 
Dick». 
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Sitzen Sie lieber vorwärts? 
Solang wir stehen, kommt es nicht darauf an. 
Schneider. 
Wie meinen Sie?
Schneider, mein Name. 
Iris, Iris Duß. Wie dußlig. 
Das Wort kenne ich nicht, ich bin Schweizer.
Das hört man, wenn Sie erlauben. 
Und wenn nicht? 
Sie lachte. – Ich habe Sie schon früher bemerkt, wenn Sie erlau-

ben. Darf ich fragen, was Sie lesen? 
Ein Gedicht. 
Keine Scham! erklang es in ihrem Rücken. 
Darauf begann es im Lautsprecher zu pfeifen, nicht laut, doch 

durchdringend. Männer in grellen Westen kämpften sich durch das 
Gestrüpp den Bahndamm hinauf. Einige gingen am Schienenstrang 
entlang weiter, andere erstiegen die Treppe zum Führerstand. So­
lange der Einstieg offenstand, pfiff der Alarm und widerstand jedem 
Versuch, ihn abzustellen. Jetzt wurde der Lokführer, ein blasser, eher 
kleiner Mann mit Bart, von zwei Schutzleuten aus der Kabine gelei­
tet, durch den ganzen Zug nach hinten und nach einer Weile wieder 
zurück. Er sah aus wie ein armer Sünder, aber die Gesten seiner Be­
gleiter waren fürsorglich. 

Als er wieder in seiner Kabine verschwunden war, stellte sich ein 
Funktionär in Zivil davor, um mitzuteilen, daß leider kein Schie­
nenersatzfahrzeug zur Verfügung stehe, «aus technischen Gründen». 
Man müsse mit einem längeren Aufenthalt rechnen. Die Fahrgäste 
wurden um Verständnis gebeten, wenn die Türen verschlossen blie­
ben. Die Bahn werde aber die Fahrtkosten vergüten, wenn man sich 
beim Service-Point des nächsten Bahnhofs melde, unter Vorweisung 
eines gestempelten Scheins, der gleich verteilt werde, ebenso Erfri­
schungen, kostenfrei. 
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Unterdessen hatte sich unter dem Bahndamm ein ganzer Fuhr­
park gesammelt. An einer etwas entfernten Kreuzung wies ein Ver­
kehrsposten weiteren Zulauf ab. Dazu ging die Prozession von Per­
sonal im Innern des Zugs in beiden Richtungen weiter, und der 
Pfeifton meldete sich unregelmäßig. 

Der Ausnahmezustand hatte die Atmosphäre gelockert. Wer nicht 
ins Handy sprach, unterhielt sich mit Nachbarn und teilte Entrü­
stung oder Bedauern, wobei letzteres einhellig dem Lokführer galt. 
Der Rentner widmete sich jetzt seinem Imbiß, einem «Strammen 
Max». 

Darf ich? fragte Iris Duß, setzte die Brille auf und begann halblaut 
zu lesen: 

This ecstasy doth unperplex  
 (We said) and tell us what we love;  
We see by this, it was not sex;  
 We see, we saw not, what did move 

Sie blickte über den Rand der Brille. – Eigentlich kann ich Eng­
lisch, aber ich verstehe kein Wort.

Wie geht es Ihnen? fragte ein breiter junger Mann mit gelber 
Weste, der im Mittelgang stehengeblieben war, mit einem düsteren 
Lächeln. 

Warum fragen Sie so etwas? wollte Iris wissen. 
Das frage ich alle. 
Und wenn es uns nicht gutgeht, was dann? 
Dann kommt Hilfe.
In diesem Augenblick schwebte ein Hubschrauber mit Geknatter 

ein und ließ sich auf der nahen Wiese nieder. Die Rotoren ließen 
vorjähriges Laub gegen die Fenster stieben, und als der Lärm ver­
stummt war, hörte man die Stimme des jungen Mannes schon aus 
dem nächsten Wagen: Geht es Ihnen gut? 
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Es ist ein schwieriges Gedicht, sagte Schneider. John Donne, sieb­
zehntes Jahrhundert. 

Sie sah ihn groß an. – It was not sex. – Was dann? 
Das Paar versucht, sich von seinem Körper zu verabschieden. 
Und was dann? 
Offenbar wollen sie mal Ruhe, aber dann kehren sie doch in ihre 

Körper zurück. Jedenfalls für das Auge des Betrachters.
Ein Voyeur? fragte sie. – Wo kommt der her?
Den hat Donne dazugedichtet, damit jemand sehen kann, was 

Mann und Frau nicht mehr sehen. 
Sie las den Schluß des Gedichts, akzentfrei und very british. 

And if some lover, such as we,  
Have heard this dialogue of one,  
Let him still mark us, he shall see 
Small change when we’re to bodies gone.
 

Bodies sind Leichen, sagte sie halblaut. 
Auch lebendige Körper. Das Ganze ist ein Paradox. A dialogue of 

one. 
Man hatte sich im Nachbarabteil kein Wort entgehen lassen. 
Die kennen wirklich gar nichts. 
Iris drehte sich nach dem Paar um. – Wie recht Sie haben. Wir 

kennen wirklich gar nichts. 
Jetzt hörte man drüben nur noch feindliches Papier rascheln. Iris 

wandte sich dem Geschäftsmann zu. – Kann man etwas für Ihr Knie 
tun?

Er war in einer andern Sphäre beschäftigt und streckte ihr wieder 
sein Handy hin. 

KÖNNTEN SIE MAL IHR BEIN STILLHALTEN! 
Aha! lächelte er, sehr gut. – Begann wieder halblaut Zahlen abzu­

fragen, und sein linkes Bein wippte heftiger als je. 
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Er merkt es selbst nicht, sagte Schneider. – Sie tragen ein interes­
santes Parfüm. 

Nicht alle können es riechen. Und Sie?
Ich bin kein Mann der Nase. 
Sie sind ein Mann des Wortes. Unterrichten Sie? Literatur? 
Ich bin Historiker. 
Ach! Und ich arbeite in der Geschäftsführung des VHD. Des Ver­

bandes der Historiker und Historikerinnen Deutschlands. 
Sie sind selbst vom Fach? 
Nur hereingeschmeckt. Aber jetzt mit einem Herrn vom Präsi­

dium verabredet, in Friedrichshafen, Paul Niethammer. Wir berei­
ten den nächsten Historikertag vor. Haben Sie seinen Artikel in der 
ZEIT gelesen? «Das Konzil zu Konstanz»? 

Inzwischen wurde die erste Klasse von Fahrgästen aus andern 
Wagen überlaufen. Eine junge Familie machte vor dem Viererabteil 
halt, der ältere Junge tüpfelte bereits dicht neben Iris auf seinem 
Handy, der kleinere quengelte am Bein des Vaters. Das ist jetzt wie 
im Wilden Westen, sagte der Vater. – Wenn Indianer den Zug über­
fallen. Dann werden an alle Passagiere Gewehre verteilt. – Ich will 
nach Hause! greinte das Kind. – Und ich will einen Mac! 

Hier ist erste Klasse, sagte Iris Duß, und wir führen ein Gespräch. 
Ist Ihnen klar, daß Sie stören? – Jetzt trat die junge Mutter in Ak­
tion. – Und der Personenunfall stört Sie wohl nicht? Erste Klasse! 
Komm, Florian, hier stinkt’s, sagte sie und ergriff ihren Mann am 
Arm. Der kleinere Junge wurde mitgeschleift, aber der größere blieb 
neben Iris hängen und fuhr zu gamen fort. – Deine liebe Mami hat 
gerufen, hast du nicht gehört? fuhr sie ihn an, worauf er wortlos vom 
Polster rutschte und traumwandlerisch weiterging. Auf dem Platz, 
den Iris geräumt hatte, saß jetzt der Lokführer mit leerem Blick. 

Ich lese in Münsterburg, Schweizer Geschichte.
Münsterburg! sagte Iris Duß, da war ich auch zwei Jahre, bei 

Heuer. Ich war sein Sekretariat. Wir sollten uns begegnet sein.
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Er hat mich habilitiert, aber das war wohl vor Ihrer Zeit. Und ich 
habe wenig Verkehr. 

Eine schöne Tasche haben Sie, sagte sie nach einer Pause. – Made 
in China?

In Japan. Meine Frau hat sie in Kyoto gekauft, bei einem kleinen 
Handwerksbetrieb. Er stellt nichts anderes her. 

Sie sind verheiratet. 
Ich war es einmal. 
Entschuldigen Sie mich einen Augenblick? Und passen so lange 

auf meine Sachen auf? 
Sie verschwand, aber ihr Parfum verweilte. Unterdessen waren 

dem Helikopter drei Männer entstiegen, doch standen sie einstwei­
len untätig. Dafür hatten sich die Fahrzeuge vermehrt. Dienstlich 
gekleidete Männer stapften den Damm auf und nieder, die Gänge 
durch den Zug rissen nicht ab. Der Aufenthalt dauerte nun schon 
bald eine Stunde. Der Lokführer saß wieder regungslos, der Rentner 
schnarchte, der Geschäftsmann murmelte und ließ das Bein wippen. 

Als Iris wieder eintrat, duftete sie nicht mehr durchdringend, 
oder er hatte sich daran gewöhnt. 

Sie reisen dienstlich? fragte sie. 
Ich war in Berlin. Mein Freund und ich tauschen die Wohnung, 

vielleicht zweimal im Jahr. 
Berlin! Könnte ich da leben, ich ginge gar nicht mehr weg. Warum 

fliegen Sie nicht? 
Ich steige gern irgendwo aus, spontan. Im Flugzeug ist das 

schwierig.
Aber es ist billiger. 
Daran gewöhne ich mich nicht. 
Arbeiten Sie auch für die Industrie? 
Wie kommen Sie darauf?
Die besten Historiker gehen in die Industrie, sagt Heuer. Man 

braucht eine gute Geschichte, um gut zu verkaufen, und dafür muß 
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man sie auch noch gut erzählen. Die akademischen Historiker er­
zählen die bekannte Geschichte ein wenig anders. Die wahren Histo­
riker erzählen eine andere Geschichte. Darf ich fragen, wo Sie spon­
tan ausgestiegen sind? 

In Oberelchingen. 
Aber da hält kein ICE. 
Man muß in Ulm umsteigen, in die Regionalbahn. 
Das lohnt sich ja kaum. Zehn Minuten!
Elf, sagte er. – Sie kennen sich aus. 
Was gibt es in Oberelchingen? Rapsfelder, so weit das Auge reicht. 
Darunter liegt ein europäisches Schlachtfeld. Ein französischer 

General wurde Duc d’Elchingen und ruht zu Paris im Friedhof Père 
Lachaise. Maréchal Ney. 

Und warum lassen Sie ihn nicht ruhen? 
Ich sammle Gründer der Schweiz, die eine andere Geschichte er­

zählen. 
Hier kommt der Zugführer. 
Es war der zivil gekleidete Mann mit DB-Plakette am Revers, der 

Entschädigungsgutscheine verteilte. Deswegen gab es bei dem Rent­
nerpaar einen Disput. Es wurde zur Geburtstagsfeier eines Neffen in 
Überlingen erwartet und hatte den besten Teil schon versäumt. Wie 
wollte die Bahn das ersetzen! Und jetzt noch Umstände mit dem 
Gutschein – da würde man auch die nächste Verbindung verpassen. 
Wußte denn nicht einmal ein Zugführer, wie lange das hier noch 
dauern sollte? Diesen Hubschrauber bezahlen wir mit unserem 
Steuergeld, er tut gar nichts, und Sie wollen sich mit einem Gut­
schein loskaufen! 

Natürlich nahm ihn der Rentner am Ende doch, denn zu profitie-
ren brauchte die Bahn nicht auch noch. Der Geschäftsmann legte 
das Papier gleich weg, Frau Duß und Schneider verzichteten. 

Der Mann verdient Härtezulage, sagte Schneider. 
Und wie war das nun mit dem Duc d’Elchingen? 
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Er hat einmal die alte Schweiz erobert und die Kantone abge­
schafft – 

Als Schneider vom Leben des saarländischen Böttchersohns zu 
berichten anfing, beschlich ihn das Gefühl, er gebe zuviel seines ei­
genen preis, und ebendarauf habe es Iris Duß angelegt.

Ney deckte den Rückzug der Grande Armée aus Rußland. In 
einem ostpreußischen Wirtshaus erklärte er, von der Nachhut sei 
nur noch ein einziger Mann geblieben, er selbst. 

Dann hat er doch die Schweizer kommandiert, beim Übergang 
über die Beresina. Unser Leben gleicht der Reise eines Wandrers in der 
Nacht, sang sie leise, doch taktfest und ohne eine Spur von Spott. – 
Heuer fand, das Beresina-Lied hätte die Schweizer Nationalhymne 
werden müssen. Jeder hat auf seinem Gleise / etwas, was ihm Kummer 
macht.

Würde besser zur Deutschen Bundesbahn passen. 
Es paßt zu jedem Menschen, entschied Iris Duß bestimmt. – Ney 

hätte mit seinen Schweizern fallen müssen. Aber das ist wohl nicht 
die Art der Marschälle. 

Das hob er sich für später auf, sagte Schneider. – Nach Water- 
loo ging der Kaiser nach St. Helena, und Ney stellte man an die 
Wand. 

Das ist ein Charakter, der Sie interessiert. 
Wie benimmt sich jemand, wenn er von allen guten Geistern ver­

lassen ist, sagte Schneider. – Ja, das interessiert mich. 
Da lehnte sich der Geschäftsmann aus seinem Sitz herüber. – Das 

gibt es nicht, sagte er mit sanfter Stimme, niemand ist von allen 
guten Geistern verlassen. 

Ich danke Ihnen, sagte Schneider. 
Danken Sie Jesus. 
Danach trat längere Stille ein, und das Knie wippte unverdrossen 

weiter. 
Sie lesen Melville? fragte Schneider, »Moby Dick«? 
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Mögen Sie ihn? 
Walfang, das ist mir zu groß. Ich mag Bartleby, den kleinen Buch­

halter. I would prefer not to. Unscheinbar, unbeugsam. Woher ken­
nen Sie Oberelchingen? 

Ich bin in Langenau aufgewachsen, das ist da gleich um die Ecke. 
Ein Zentrum frühalemannischer Pferdebestattung, Hauptsitz eines 
bedeutenden Schrotthandels. Und Standort einer Stadtbücherei, die 
den Kulturbedarf von 14 000 Seelen bedient. Da habe ich als sehr 
junge Frau Bücher etikettiert, für mein erstes Taschengeld. 

Eigentlich wollte ich nur mal in einem Romantik-Hotel über­
nachten, sagte Schneider. 

Dann waren Sie im «Adler» zu Rammingen. 
Den kennen Sie auch. 
Da ist mir Wal Bender begegnet, ein Gott. Er las in der Stadt­

bücherei, damals noch für dreihundert Mark. Aber es hieß, schon 
während er lese, halte er Umschau unter den Töchtern des Landes, 
und dann lese er nur noch für Eine. Und wenn sie vor Lampenfieber 
sterben wollte, nahm er sie aufs Zimmer, um sie zu trösten. Ich 
wußte, was das Zimmer kostete, denn ich hatte es für ihn reserviert. 
Am Ende wagte ich nicht zu gestehen, daß ich keinen Hausschlüssel 
hatte. Ich war noch nie eine ganze Nacht weggewesen, und so wurde 
es fast meine letzte in Langenau. Ich jobbte in der Schweiz, Hotel­
service, bis mir der nächste Gott erschien, Heuer. 

Und da erscheint der neue Lokführer, sagte Schneider. 
Es war ein fast kahler, aber wetterfest aussehender Mann, der sich 

jetzt in der offenstehenden Führerkabine umtat. Und dann sah man 
seinen schmächtigen Vorgänger draußen von der Lokomotive stei­
gen. Ein Mann in schockfarbener Weste versuchte eine Wolldecke 
um seine Schultern zu legen. Sie fiel wieder ab, er mußte ihr nach­
laufen, während der andere mit großen Sprüngen den Fahrweg er­
reichte. Da fing ihn der Fahrer einer Limousine auf und kompli­
mentierte ihn in den Rücksitz. 
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Hoffentlich kommt er jetzt in kein leeres Haus, sagte Iris Duß. – 
Er hätte mich mitnehmen können. Es wäre meine letzte Chance. 

Die Feuerwehr war noch nicht da, sagte der Rentner über seine 
Schulter.

Wozu braucht man die Feuerwehr? fragte sie. 
Zum Abspritzen der Wagen. Wenn sie die sterblichen Reste gesam­

melt haben. 
Auch in der ersten Klasse begann sich Entspannung auszubrei­

ten. – Wie in der Kutschenzeit, sagte Schneider. – Wildfremde Leute 
kommen ins Gespräch. 

Inzwischen reden die Leute nur noch mit dem Handy, bemerkte 
die Rentnerin. 

Haben Sie Bender wiedergesehen? fragte Schneider. 
Nur wiedergelesen. Ich war gespannt, ob ich vorkomme. 
Der neue Lokführer schritt langsam durch den Wagen, mit prü­

fendem Blick. Er war schon an Iris Duß vorbei, als sie laut sagte: 
Nein, es geht mir nicht gut. 

Er wandte sich um. – Was kann ich für Sie tun?
Weiterfahren. 
Es kann sich nur noch um Stunden handeln. 
Sie sind ein Scherzbold, ja? 
An Ihrer Stelle wäre ich froh, überhaupt anzukommen. 
Terrorist! zischte sie ihm hinterher, müssen alle Leute zu spät 

kommen, nur weil irgendein Idiot sein Leben nicht auf die Reihe 
gekriegt hat?

Da haben Sie recht, sagte der Geschäftsmann. – Selbstmord ist 
ein Verbrechen, sogar im Koran. 

Aha. – Toll, daß Sie noch irgend etwas wahrnehmen.
Gott hört alles, und für mein Knie kann ich nichts. Das Tremolo 

ist angeboren.
Wenn es ein Tremolo ist, dann sieht man das natürlich gleich 

anders. 
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Danke, sagte der Mann und vertiefte sich wieder in seinen Bild­
schirm.

Und jetzt? fragte Iris Duß, gibt es keine Frau in Ihrem Leben?
Ich packe meine Tasche selbst.
Das heißt, Sie leben allein. 
In der gleichen Wohnung. Über dreißig Jahre. 
Seit Ihrer Studentenzeit? 
In einem Atelier. Und bin immer noch kein Künstler. 
Wie kamen Sie da hin?
Durch eine gute Tat. Unsere WG wurde abgerissen, ich brauchte 

wieder eine Bleibe. Und in einer Vorlesung Schwanks – man nannte 
sie das Dienstags-Hochamt, denn er war damals ein Papst der Ger­
manistik – kam ich neben einer älteren Dame zu sitzen, die bei einem 
Goethe-Zitat ohnmächtig wurde. Ich half ihr aus dem Saal und nach 
Hause – da stand das Bildhauer-Atelier ihres verstorbenen Bruders 
leer, und ich durfte gleich einziehn. 

Und dieser Dame haben Sie dreißig Jahre die Treue gehalten? 
Mit einer Unterbrechung. – Schneider verstummte, denn plötz­

lich verlangte seine Blase ganz dringend nach Entlastung. – Wenn 
Sie mich einen Augenblick entschuldigen? 

Einen Augenblick? Es gibt nur eine Toilette im ganzen Zug, sie ist 
ein Stall, und die Schlange entsprechend. Nehmen Sie etwas zu lesen 
mit. Hier, das ist Barbarossas Kommentar zum Historikerkongreß.

Barbarossa? 
Herr Professor Paul Niethammer. Mein Termin, den ich grade 

verpasse.  – Sie hatte einen kleingefalteten Zeitungsartikel aus der 
Tasche gekramt. – Papier auf der Toilette schadet nie. 

Er nahm seine Reisetasche auf. 
Lassen Sie nur da, ich hüte sie schon. 
Pardon, aber die nehme ich immer mit. – Ein Aberglaube. 
Was war das für ein Zitat, bei dem Ihre Dame in Ohnmacht  

fiel?
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Er sagte rasch: «Sie war nicht liebenswürdig, wenn sie liebte», und 
war schon auf der Flucht. 

Aber sie führte nicht weit. Jeder freie Platz wurde als Treffpunkt und 
Spielplatz in Anspruch genommen. Im stehenden Zug herrschte 
Freizeitbetrieb, es wurde gemailt, gegamet, gepicknickt, und Bässe 
zirpten vernehmlich durch aufgesetzte Kopfhörer. Erst im übernäch­
sten Wagen hatte er sich zu einer Toilettentür durchgekämpft, und 
als er versuchsweise die Klinke drückte – die Anzeige schien nicht 
eindeutig –, ging sie nicht auf. Dafür hörte er hinter sich eine bar­
sche Frauenstimme: Wir warten alle. 

Er trat zurück, aber im vollen Gang war kein Anfang der Schlange 
auszumachen; schließlich nützte er eine scheinbare Lücke dazu, sich 
einzureihen. Ist es so dringend? fragte die Wartende hinter ihm. Vor 
ihm standen jetzt noch sechs Personen, nur einer männlich. Er zog 
den Artikel aus der Tasche und versuchte zu lesen, mußte das Blatt 
aber wieder falten; das Format war zu ausladend.

Schon über zehn Minuten, sagte die Matrone in seinem Rüc­
ken. – Dabei ist ein Herr drin. 

Man drehte sich um, mit Zeichen des Unwillens. In einer Toilet­
tenschlange, die wartet, gehört sich kein Gespräch. Neuzugänge 
machten regelmäßig denselben Fehler wie Schneider. – Können Sie 
gar nicht mehr warten? – Wir sind die Schlange! – Jetzt wissen Sie 
einmal, was für Damen normal ist.  – Nächstes Mal nehmen wir 
Windeln mit. – Ist da wirklich noch einer drin? – Ein alter Mann. – 
Dann zählt er die Tropfen. – Nein, er ist tot. 

In diesem Augenblick entriegelte sich die Tür, und ein älterer 
Mann kam heraus, der Schneider grüßte und nach hinten ging; 
Schneider fühlte einen Stich. Er hätte ihn kennen müssen. Aber jetzt 
erhielt er einen Puff gegen die Schulter. Er war an der Reihe. 

Beeilen Sie sich, sagte die Dame hinter ihm. – Ich kann nicht 
mehr.
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Dann gehen Sie vor. 
Als er soweit war, betrat er einen Ort in unbeschreiblichem Zu­

stand, der nur noch die Not seiner Benützer verriet. Schneider 
starrte in das schmutzigste Loch seines Lebens, und sein Wasser 
stockte. Ein urologischer Notfall in einem Zug, der an einem Selbst­
mörder gestrandet war! Und draußen die Schlange. In diesem Augen­
blick fiel ihm ein, wer der grüßende Vorgänger gewesen war. 

Sorgsam faltete er den Zeitungsausschnitt auseinander, in der 
Hoffnung, sich beim Lesen zu entkrampfen. 

Der Verband der deutschen Historiker (VDH) hat gerade eine beun-
ruhigende Entdeckung gemacht: er hat selbst keine Geschichte! Liegt es 
daran, daß er sie nicht kennt – oder kennt er sie nur zu gut? Im Leben 
einer Person wäre die Psychoanalyse für den Fall zuständig; dort nennt 
man ihn: Verdrängung. Nun darf man der Geschichtswissenschaft nicht 
mehr vorwerfen, daß sie die Geschichte, namentlich die deutsche, ver-
dränge – im Gegenteil, sie hat sich um ihre Aufklärung bemüht, auch 
wenn sie das tiefste Dunkel nicht lichten kann und auch nicht will. Es 
stehenzulassen, seiner Trivialisierung zu widerstehen, ist sogar etwas wie 
Ehrensache der Zunft geworden. Aber warum ist die Erforschung ihrer 
eigenen Geschichte eine Leerstelle geblieben – ein blinder Fleck?

Und siehe, der blinde Fleck in Rotbarts Artikel löste die Sperre; je 
geringer die Erwartung, desto gewisser die Erfüllung. 

Verlassen Sie diesen Ort in dem Zustand, in dem Sie ihn vorzufinden 
wünschen. 

Der kategorische Imperativ einer öffentlichen Toilette. Jetzt hatte 
Schneider seinen Teil dazu beigetragen, daß er sie nie wieder zu be­
treten wünschte. Er hütete sich wohl, die vergleichsweise sauberen 
Hände jetzt noch mit diesem Waschbecken zu besudeln. Es hätte 
zum Abtrocknen auch gar kein Papier mehr gegeben. Dasjenige der 
ZEIT nützte er dazu, den Riegel zu drehen, ohne ihn direkt anzufas­
sen. Die nächste Dame drängte schon an ihm vorbei. 

Doch als er glücklich aus der Tür war, stand er still. Zurück zu 
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Frau Duß? Aber auf die Gegenseite war Petermann verschwunden. 
Und natürlich mußte er ihn, einmal erkannt, begrüßen. Blick den 
Dingen ins Auge, Schneider. Fuß vor Fuß arbeitete er sich durch das 
Gedränge bis zum hintersten Wagen und bekam den Arzt auch da 
nicht zu Gesicht; wie konnte er sich in Luft aufgelöst haben? Doch 
insgeheim war er erleichtert; er hatte das Seine getan. 

Am hintersten Zugfenster drängten sich die Gaffer. Er setzte sich 
mit dem Rücken dazu auf einen freien Platz, nachdem er ihn von 
Krümeln gesäubert hatte, und überließ sich einer Art Bewußtlosig­
keit. Der Schlag! Er hätte nicht gedacht, daß ein Menschenkörper so 
hart sein könnte. Schon der Dritte in einem Monat. Der Lokführer 
hatte getötet und konnte nichts dafür. Gewiß war in seinem ganzen 
Leben nicht so teilnehmend von ihm geredet worden. 

Doch der Gedanke an Petermann meldete sich hartnäckig zurück. 
Als sie bei einem Dozentenessen am gleichen Tisch saßen, hatte er 
Schneider als «Herr Kollege» angeredet. Dabei war er damals Chef 
der Inneren Medizin, des größten Betriebs der Universität. Nach 
seiner Emeritierung tat er sich wieder als gewöhnlicher Arzt auf, in 
Praxisgemeinschaft mit einem ehemaligen Studenten, der auf Uro­
logie spezialisiert war. Und für Männer über fünfzig waren regelmä­
ßige Kontrollen obligatorisch. 

Damals hatte ihn Petermann nach Tisch auf LouAnne angespro­
chen; sie waren damals frisch verheiratet. Als Klinikdirektor war 
Petermann Vertrauensarzt der Familie Schädler gewesen, er hatte die 
Brautleute untersucht und LouAnne Ehefähigkeit attestiert. Jetzt er­
kundigte er sich – mit Wärme – nach ihrer Tätigkeit bei den Archi­
tekten und lobte ihre Zeichnungen. Er ließ nicht unerwähnt, daß er 
mehrere erworben hatte, und wirklich hing eine davon in seinem 
Wartezimmer. Zwei feingestrichelte Pinguine drängten sich im Win­
tersturm aneinander, und man meinte die Füße behutsam treten zu 
sehen, die das Gelege unter einem Vorhang von Flaum verschwin­
den ließen. 
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Draußen zischte es jetzt so laut, als nähere sich eine Dampf­
maschine. Ein junges Paar war in den Waggon eingetreten; als es die 
Aussichtsplattform besetzt fand, stand es unschlüssig und begnügte 
sich mit dem Fenster, an dem Schneider saß. Als die junge Frau 
Ausschau hielt, drückte sie ihm sorglos den Hintern ins Gesicht. 

Das ist das Kloster Weingarten, sagte der Mann, da waren wir 
drin. Du hast es nicht erkannt, weil es eingerüstet ist.

Das war vor einem Jahr. Es kann nicht ewig eingerüstet sein. 
Vielleicht ist es jetzt Kunst. 
Pardon, sagte Schneider und stand auf. 
Im Lautsprecher war die Stimme des neuen Lokführers zu hören. 

Der Abfahrt stehe bald nichts mehr im Wege. Allerdings werde man 
an zwei Stationen unplanmäßig halten, um gestrandete Passagiere 
aufzunehmen. Inzwischen seien auch die versprochenen Erfrischun­
gen bereit. 

Fast augenblicklich räumte das Unfallpublikum seinen Beobach­
tungsposten und drängte an Schneider vorbei zurück, in die Rich­
tung, wo es die Verpflegung vermutete. Man wollte zur Stelle sein, 
bevor sich Neuzusteiger bedienten. Aber der Zug stand noch immer, 
obwohl das Personal draußen offensichtlich die Abfahrt erwartete. 
Betrieb herrschte nur noch um den Feuerwehrwagen, von dem sich 
Schläuche auf den Bahndamm hinaufzogen wie für eine Infusion. 

Und plötzlich brach die Hölle los. Die Scheiben des Abteils ver­
dunkelten sich, und ein Wasserstrahl bestrich das Glas mit solchem 
Lärm, daß man sich duckte. Man saß wie im Tropensturm, während 
die Strähnen aufwärts jagten; allmählich wanderte der Hexentanz 
zum Rückfenster des Zugs und beschlug es mit Wasserstürzen. Die 
Zurufe draußen klangen von weit her  – und plötzlich war Stille. 
Frisch gebadet stand der Zug auf offener Strecke; in diesem Augen­
blick brach Sonnenlicht hervor, Myriaden Tropfen glitzerten hinter 
dem Glas und schienen fast im Zusehen aufzutrocknen, bis auf ein­
zelne zitternde Perlschnüre. 



26 2006 

Ein Ruck ging durch den Wagen. Die Schläuche fielen ab wie 
Stützen beim Stapellauf, und als die Räder zögernd Fahrt aufnah­
men, öffnete sich der Blick auf eine ganze Flotte von Dienstfahrzeu­
gen und ein Heer von Hilfspersonal und Zuschauern. Auch der 
Helikopter stand immer noch auf offener Wiese. Allmählich blieb 
die Szene zurück und begann mit der Landschaft zusammenzuflie­
ßen, bis auch der letzte Tupfer Schockfarbe verschwunden war. 
Langsam steigerte sich der Takt der Räder und mündete schließlich 
in das vertraute Fahrgeräusch.

Schneider, die Tasche am Schulterriemen, begann seinen näch­
sten Hindernislauf. Denn in der zweiten Klasse massierten sich die 
belagerten Futterstellen; niemand war bereit zu weichen. Bewegung 
entstand erst, als sich die Fahrt verlangsamte; da galt es wieder, sei­
nen Sitzplatz zu verteidigen. Als Schneider die erste Klasse erreichte, 
war sie fast leer. Iris war nicht mehr da. 

Der Geschäftsmann lieferte, Chips kauend, die Erklärung, und 
das Rentnerpaar sekundierte. Die Dame habe «Hilfe gebraucht», für 
ihr erschöpftes Handy war wieder sein geladenes eingesprungen, 
und sie habe es nicht hergegeben, bis sie in Weingarten ein Taxi ge­
ordert habe. Wohin? An die Unfallstelle! Zum Bahndamm! Wo das 
sei? – Wo ist das hier? habe die Dame im Kreise herum gefragt, und 
natürlich wußte es niemand, sie waren ja alle zum ersten Mal hier. 
Als sie dem Geschäftsmann das Handy wieder hinwarf, war sie ganz 
aus dem Häuschen, er hieß übrigens Spengler, die Rentner waren 
Herr und Frau Backhaus. Die Szene hatte die Herrschaften mitein­
ander bekannt gemacht, und Herr Spengler hatte Iris Duß vorge­
schlagen, mit ihm zu beten. Er gab sich als Presbyter einer Pfingst­
gemeinschaft zu erkennen, worauf sie sich nicht geniert habe, ihm 
einen Tritt zu versetzen, an sein verdammtes Bein. Sie hatte aber die 
Schuhe ausgezogen, begütigte Frau Backhaus, und Herr Spengler 
habe zwar nicht das andere Bein zum Treten hingehalten, aber trotz­
dem für sie gebetet, und siehe, da sei wirklich ein Taxi aufgetaucht 
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und durch alle Sperren gekommen. Die Dame habe schon mit Sack 
und Pack beim Lokführer vorne gestanden, natürlich ohne sich zu 
verabschieden. 

Sie hätte auch gleich in die Ambulanz steigen können, sagte Herr 
Backhaus, geradewegs zur Psychiatrie, aber dort hätte man sie behal­
ten, und sie hätte nie mehr einen Kongreß eröffnet. – Und was das 
Beste war: jetzt kam der Zug früher in Friedrichshafen an als sie, und 
dafür zahlte sie sechzig Euro, mindestens! 

Sehen Sie, wandte sich Frau Backhaus zu Schneider, Reisebe­
kanntschaften sind auch nicht mehr, was sie waren! 
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2  Atelier

Das Schweizer Ufer ertrank in Dämmerung, während die Alpstein­
kette einen unirdischen Umriß in den Himmel zeichnete. Schneider 
hatte sich auf dem fast leeren Oberdeck der Fähre in einen Massage­
sessel gesetzt und sich für ein Zweieurostück den Rücken abgreifen 
lassen wie mit einer geballten Faust. Dabei waren ihm Tränen ge­
kommen. Den Anschluß in Romanshorn hatte er im Trab erreicht, 
die erste Klasse nach Münsterburg, in die er keuchend einstieg, war 
auffallend still; er war in ein Ruheabteil geraten. Er nahm die Tasche 
auf die Knie, umfing sie mit beiden Armen und schloß die Augen. 

Du hast mein Kind getötet. 
Er war erst am Stillstand des Zugs erwacht, hatte sich beeilt, hin­

auszukommen, und ließ sich von der Rolltreppe in die Haupthalle 
schleppen: die Uhr beim Treffpunkt zeigte halb zehn. Am Stand 
kaufte er einen Imbiß, aus Pflichtgefühl, die Tasche behielt er zwi­
schen den Füßen; die jungen Männer, die um den Treffpunkt lun­
gerten, wirkten nicht vertrauenswürdig. 

Die paar Gehminuten von der Endstation der Straßenbahn zum 
«Auerhahn» kamen ihm gerade recht, um in der Nachtfrische durch­
zuatmen. Die Hochwildjagd, an welche der alte Flurnamen erin­
nerte, war einem Wohnviertel gewichen, das um die vorige Jahrhun­
dertwende gebaut worden war, aber seine Lage, auf zwei Seiten von 
Wald umgeben, behielt immer noch etwas Verwunschenes. Wo der 
Asphalt in Naturbelag überging, stand ein Holunder, der Schneider 
bisher nicht aufgefallen war, in unzeitiger Blüte; die Dolden leuch­
teten im Schein der letzten Straßenlaterne. Auch einige Fenster der 
Villa waren hell. 
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Aber das war das Sparlicht mit automatischer Zeitschaltung. 
Ein Wunder, daß das Haus bisher von Einbrüchen verschont ge­

blieben war; es wirkte verletzlich mit seinen Vorsprüngen, zu vielen 
Fenstern und der weiß gewesenen Giebeldekoration. Aber von einem 
akustischen Alarm hatte Elinor nichts hören wollen, und Bewegungs­
melder fand sie indiskret. Schließlich hatte sie eine Anlage installie­
ren lassen, welche Lampen unregelmäßig an- und abschaltete und 
die Anwesenheit mehrerer Personen im Haus vortäuschte. Auch das 
betrachtete sie als stillos. Da würden Zimmer hell, die sie nie mehr 
betrete, Opas Büro im ersten Stock, der Ausguck, in dem immer 
noch sein vermummtes Fernrohr stand, oder das Schlafzimmer, in 
der Tante Alice bei ihm gewacht hatte. Plötzlich gehe um drei Uhr 
früh Licht an, als würde darin immer weiter gestorben. 

Gerade war es im Dachzimmer angesprungen, wo Guy unterzu­
kommen pflegte, und im Erker der Beletage, Elinors «Glashaus»; 
man konnte von weitem die Regale der Bibliothek erkennen, die 
gedrängte Reihe der Goethe-Ausgabe, die ihr Vater noch eigenhän­
dig gebunden hatte.

Schneider wurde es schwarz vor den Augen. 
Am Straßenrand lag ein Steinhaufen, wohl aus der nahen Bau­

grube. Er ließ sich auf einen Findling nieder; als Kälte in ihm hoch­
kroch, hob er die Tasche auf, zog sie an die Brust und ließ sich zu­
rückfallen, bis der Holunderstamm Halt gebot. Im Märchen hieß er 
«Hollerbusch». Schneider schloß die Augen, und eine Dolde neckte 
sein Gesicht. Sie duftete nach Kindheit. 

 
«Wie geht es Ihnen?»

Er schrak auf. Die Tasche an sich gepreßt, hockte er auf nacktem 
Boden vor dem Gittertor und hielt eine Holunderblüte in den Fin­
gern. Hatte ihn jemand niedergeschlagen? Entfernten sich hastige 
Schritte in den Wald? 

Aber die Schritte liefen immer weiter. Es war sein eigener Puls. 
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«Personenunfall». Der Schock hatte ihn eingeholt. Hatte er geweint? 
Aber was über sein Gesicht lief, war Regen. Die Holunderdolde 
wirkte schlaff. Er mußte sie einstellen. 

Mühsam kam er auf die Füße, dankbar für den Gitterzaun. An 
den Spitzen schimmerten noch Reste von Vergoldung. Der alte Gyr 
hatte den Zaun aus dem Abbruch seiner Privatbank im Seefeld ge­
rettet. Auf dem gepflasterten Vorplatz dahinter stand Elinors roter 
«Laubfrosch», das Elektroauto auf drei Rädern, vom Straßenlicht 
entfärbt. Schneider holte die Schlüssel aus dem linken Außenfach 
der Tasche. Wenn er reiste, hielt er auf Ordnung. Die Föhrenzapfen 
auf dem Vorplatz waren der endgültige Beweis, daß Elinor noch 
nicht zurück sein konnte. «Sie sammelt die Zapfen schon auf, bevor 
sie fallen können», hatte Guy gespottet.

Vom Fuß der Steintreppe gesehen, war das Atelier nur eine dunkle 
Wand vor der Kieferngruppe. Gerade zogen die Positionslichter eines 
Flugzeugs darüber; sein Ton war kaum zu hören, denn das Grund­
geräusch der Stadt ebbte auch nachts nicht mehr ab.

Über gezählte sieben Stufen erstieg er die Höhe der Eingänge; 
eine quer stehende Pergola verband die Villa mit dem Atelier, die 
Granitstelen waren von Glyzinien überwachsen. Im Licht des Trep­
penhauses gegenüber sah Schneider die prallen Zapfen in alle Rich­
tungen weisen. Blühten sie, so würden sie nur noch fallen, so dicht 
gedrängt, daß die Villa hinter einem lila Schleier verschwand. 

Das wollte er noch erleben. 
Er öffnete die Ateliertür, groß wie das Tor einer Garage, und stand 

im Eingangsbereich, ohne Licht zu machen. Als sich die Augen ge­
wöhnt hatten, erschien zuerst der lange Streifen Oberlicht, darin die 
Silhouette der Föhrenkronen. Vor drei Jahrzehnten war die Glas­
flucht leer gewesen, und in klaren Nächten hatte man noch Sterne 
gesehen. Als er zum zweiten Mal einzog, schaute die Föhrenkrone 
herein; inzwischen hatte sie zurückgeschnitten werden müssen, sonst 
hätte sie den Raum auch am Tage verdunkelt. Dafür ließ die Zeich­
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nung der Äste den erloschenen Nachthimmel heller aussehen, als er 
war. 

Allmählich traten auch drinnen immer mehr Einzelheiten hervor: 
die Schlafgalerie an der Hinterwand, die Zähnung der Treppe, die 
hinaufführte; links an der langen, hohen Wand die Kassetten des 
Gestells, an dem die Leiter lehnte. Mitten im Raum eine dunkle 
Gruppe: der Schaukelstuhl, der runde Kaminofen, von dem ein ge­
knicktes Rohr zum Dachstuhl hinaufstieg; die flachen, runden Scha­
len für das Brennholz. Nach den ersten Schritten zeigte sich auch 
der bisher von der Schrankflucht verdeckte Hinterraum, Schneiders 
Winkel, in dem er kochte, aß und arbeitete. Am fernen Ende der 
langen Werkbank glomm, zwischen Bücher- und Papierstößen, das 
grüne Licht des Rechners. 

Zuvorderst aber lag ein Blatt Papier. 
Er knipste die nächste der Stablampen an, die den Tisch wie 

Hafenkräne umstanden, und las, kurz geblendet, in Elinors von 
Rand zu Rand huschender Handschrift:

Willkommen, tapferes Schneiderlein. Vermuten Sie mich irgendwo in 
der Norddeutschen Tiefebene. Eine Seminarteilnehmerin bat mich, eine 
Weile bei ihnen zu wohnen. Sie haben einen 17jährigen Sohn, der die 
Schule verweigert. Der Vater heißt Niethammer und ist Historiker wie 
Sie. Ich habe Ihnen noch etwas in die Tiefkühltruhe getan, das Sie essen 
müssen. Guy war zwei Tage hier, wann er aus dem Tessin zurückkommt, 
wußte er noch nicht. Vergessen Sie nicht, die Kamelien zu wässern, der 
März war bisher zu trocken. 

Herzlichst: Ihre pilgernde Törin.

Fröstelnd stellte Schneider seine Tasche auf den Tisch. Er mußte 
Feuer machen. Aber als er beim Ofen ankam, ließ er sich auf den 
Schaukelstuhl fallen, streifte die Schuhe ab und zog die Beine an den 
Leib. 

Die Bewegung brachte das Möbel aus dem Gleichgewicht, als 
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stieße er ein altertümliches Uhrwerk an, das auf seinen Wink stoc­
kend zu laufen begann, eigenmächtig und doch empfindlich für jede 
Verschiebung seines Körpergewichts. Unsicher, ob er sich wiegte 
oder gewiegt wurde, begann er die Unfestigkeit seines Zustands als 
Wohltat zu empfinden. Guy hatte den Stuhl des alten Gyr das letzte 
Perpetuum mobile genannt, aber die Herkunft der Energie sei dun­
kel; er empfehle nicht, sich darin zu wiegen, schon gar nicht in 
Sicherheit. 

Wenn die Kinderfrau Märchen erzählte, hatte sie ihn auf dem 
Schoß gewiegt, lange stumm, als müsse sie erst Atem holen, um die 
Worte aus der Tiefe des Schweigens zu lösen. Dann kamen die rich­
tigen Namen zum Vorschein. Er war das tapfere Schneiderlein, und 
sie hieß Alcina. Das durfte er nicht weitersagen. Aber nun war sie tot. 

Nun heißen Sie ja wirklich Schneider, sagte Elinor, wie ging das 
zu? Ihr Stiefvater hieß doch Butz und war Pfarrer. 

Er hat mich so wenig adoptiert wie ich ihn. Als Findling bekam 
ich einen Amtsvormund, der nannte mich Schneider – das hat ihm 
die Kinderfrau eingesagt. Sie war eine Fee. «Schneiderlein» hieß ich 
nur für sie. 

Die Zärtlichkeitsform. 
Besonders zärtlich war sie nicht. Feen können grausam sein. 

Meine hat mich verlassen, bevor ich zur Schule ging, nur die Mär­
chen sind mir geblieben. 

Und ein Schatz. 
Von dem darf ich nichts wissen. 
Aber Sie leben doch davon. Und ich auch. Er zahlt Ihre Miete. 
Wenn ich anfange, dem Schatz etwas nachzufragen, versiegt er. 
Wenn es schmutziges Geld wäre? 
Das ist es wohl, deshalb soll ich es auch nicht berühren. Darum 

kümmert sich der Zwerg, ein Herr Lutz. Er zahlt meine Rechnun­
gen und Steuern. Es macht ihm nichts aus. Gegen Geld ist er im­
mun.
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Ihre Fee hat ihn gut ausgesucht. Ich liebe Ihre Märchen, aber ich 
fürchte, gegen die Herkunft Ihres Reichtums ist das Bankgeheimnis 
ein Kinderspiel. 

Geld ist ein Kinderspiel, sagte Schneider, aber wenn man ihm 
nachfragt, wird es mörderisch. 

Elinor war einmal märchensüchtig gewesen; das war in der Zeit, 
als sie sich von allem losgesagt hatte, was zuvor ihr Leben gewesen 
war. Auch sie hatte ihren Vater nie gekannt, und ihre Mutter war zur 
bösen Stiefmutter geworden und dann ganz verschwunden. Ihre 
Großeltern hatten sie erzogen, und als sie starben, hatte sie auf der 
Suche nach ihrer wahren Geschichte zu Rudolf Steiner gefunden. 
Als junge Frau hatte sie sich in eine Helfer-Ehe verirrt und daraus 
nicht zurückziehen können, ohne ihren Glauben an sich selbst zu 
verlieren. Und das durfte nicht einmal wahr sein. Denn inzwischen 
war sie selbst Eurythmie-Lehrerin an einer Steiner-Schule geworden, 
und ihre Schüler hatten Anspruch auf ein Vorbild, dem das Leben 
gelingt. 

Da war auch ihr eine Fee zu Hilfe gekommen, in Gestalt einer 
bisher unbekannten Tante, und hatte Gnade und Unheil über sie 
regnen lassen. Denn mit Alices Hilfe hatte sie zwar ihren leiblichen 
Vater gefunden, aber nur, um ihn nun erst recht zu verlieren, für 
immer. Dann hatte ihr Alice auch noch die Liegenschaft im «Auer­
hahn» übertragen, um sich selbst daraus zurückzuziehen, aber zuvor 
energisch dafür gesorgt, daß das Atelier, Arbeitsplatz und Sterbehaus 
ihres unglücklichen Bruders wieder besetzt wurde, durch einen 
Wächter ihrer Wahl – Schneider, als wäre er ganz der Rechte, die 
Familie Gyr von ihrem Fluch zu erlösen. 

Mit siebzig Jahren war Alice doch noch liebenswürdig geworden, 
wenn sie liebte. Aber ihre Hinterbliebenen und hoch Begünstigten 
wurden kein Paar. Was sie verband, war etwas anderes – und wenn 
Elinor dazu neigte, es zu verklären, wie es ihre Art war, kam ihr ein 
Dichter zu Hilfe, den sie aus ihren anthroposophischen Lehrjahren 
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mitgenommen hatte. Er trug den zauberhaften Namen Morgen­
stern, und Schneider kannte nur seine «Galgenlieder», Elinor aber 
auch die letzten Gedichte, in denen der schwarze Humor beseelt 
und vergeistigt war: 

Von zwei Rosen / duftet eine / anders als die / andre Rose. 
Von zwei Engeln / mag so einer / anders als der / andre schön sein.
So in unzähl- / baren zarten / Andersheiten / mag der Himmel,
mag des Vaters / Göttersöhne-/ reich seraphisch / abgestuft sein. 

Göttertöchter waren für ihren Geschmack immer zu kurz gekom­
men, und in Schneiders Märchen fand sie sich wieder. Da werden 
verlassene Kinder zu Geschwistern. Waren sie nicht beide, Elinor 
und Schneiderlein, ausgesetzt im tiefen Wald, von armen Eltern, 
die ihre Kinder nicht mehr ernähren konnten oder wollten? Er­
zählte Schneider «Hänsel und Gretel», so fühlte Elinor sich bei der 
Hand genommen. Man kann seinen Hunger nicht stillen, und der 
tiefe Wald nimmt kein Ende; man hat nichts in der Hand als eine 
andere Hand. Aber wieviel besser ist das als nichts! Nur muß man 
sich dann auch noch hüten, vor Lebkuchenhäusern zum Beispiel. 
Eine Weile hatte sich Hänsel, das gebrannte Kind, gefürchtet, selbst 
mit einem Lebkuchenhaus verwechselt zu werden. Aber dann zer­
streute sich seine Sorge – wenn es denn eine war –, mit Hilfe eines 
anderen Märchens, desjenigen vom «Mädchen ohne Hände». Als er 
es erzählte, brach Elinor in Tränen aus. Heute sei ihr letzter Schul­
tag gewesen. 

Sie hatte eine «Beziehung» angefangen, mit einem hochverehrten 
Kollegen an der Steiner-Schule, beiderseits im Bewußtsein ihrer Un­
haltbarkeit. Denn der Liebste war an eine invalide Frau gebunden, 
die täglicher Pflege bedurfte, und sie hatten beschlossen, einander zu 
entsagen. Aber seither spürte Elinor ihre Schüler nicht mehr, einer­
seits – und fand sich andererseits außerstande, dem Freund rein kol­
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