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grüngürtel

ungefähr der frühling von 2009 war das und sehr früh 

morgens und kam vom joggen zurück an einem anonymen 

baggersee und hatte auf halber strecke, ein päuschen machend, 

eine kippe geraucht unter den tief hängenden zweigen weißer 

bäume dort, und blüten segelten auf meine blasse haut und 

der dunkle wind packte mir unters shirt und meine haare quol-

len wie algen so in der luft herum, und es war zwar zu kalt, 

um zu schwimmen, aber schon warm genug, um nicht zu frie-

ren beim beine-ins-wasser-reinhalten, und es war auch das 

erste jahr nach meiner promotion und schrieb so storys für ein 

magazin in köln, weil ich volontär war (und früher hatte ich da 

immer schon mal so kleinere sachen gemacht, deswegen nah-

men die mich). so ein heft aus dickem papier war das, und 

obwohl das jetzt nicht thematisch direkt mit meiner promotion 

zusammenhing, weil eigentlich nichts direkt mit meiner pro-

motion zusammenhing, hatte ich meistens spaß und habe über 

blödsinn und stil geschrieben und wortstaub mit zement ange-

rührt und über restaurants, die aufmachten in den quiekenden 

straßen des belgischen viertels, schrieb ich und über nachhal-
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tigkeit oder die rückkehr der stullenbox – über technologie und 

das unheimliche habe ich geschrieben und mich mit wundern 

und dem wunder des lebens beschäftigt. manchmal durfte ich 

auch nach berlin und da was angucken oder mit leuten reden 

und so, aber im ausland war ich nur einmal in antwerpen, und 

über diamanten hatte ich damals was gemacht: antwerpen ist 

die krasse diamantenhauptstadt der welt, und weil ich auch 

sehr gut niederländisch sprach, haben die mich geschickt.

ich kam aber also – wie gesagt – vom joggen und vom see 

und duschte jedenfalls und kettete dann mein fahrrad los und 

radelte, und ab in die redaktion fuhr ich, in deutz ist die. kam 

dort also an und machte so diesdas und kam aus der redaktion 

später wieder heraus und wollte mich mit ole tenambergen 

treffen, den ich kannte aus meiner zeit in meinem kleinen pie-

figen dorf: unsere väter arbeiten beide im bergwerk und hobeln 

kohle, und deshalb kannten ole tenambergen und ich uns 

schon, seit wir denken können etwa, und haben viel abgehan-

gen früher und zusammen im park mülleimer angezündet und 

pässe gebastelt für unseren eigenen punkrockstaat und beim 

schützenfest pfandgläser gesammelt und uns betrunken, und 

weil ich die klasse 8 übersprang, machten wir sogar im selben 

jahr abitur und zogen dann beide nach köln und marschierten 

mit wunderkerzen wedelnd in die stadt ein – bloß dass er nicht 

studierte, sondern eine lehre als brauer machte bei irgend

einem kölschladen, und wenn mich nicht alles täuscht, arbeitet 

er da noch heute.

jedenfalls hatte er an jenem abend dann eine kiste deputat-

bier mitgebracht  – das ist das bier, das brauer als teil ihres 

lohns zum trinken mit nach hause nehmen können  – und 

saßen auf einer spundwand oben in niehl und ein bisschen 
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südlich vom hafen und begannen, flaschen zu leeren und über 

die schiffe zu reden, wo die wohl alle hinfahren und was sie 

wohl alles so dabeihaben, wenn sie da, die milliarden von 

tropfen durchschneidend, unter den brücken herbrausen. man-

che hatten bestimmt öl drauf und manche teer und manche 

säuren und so dinge wohl, und als es etwas dunkler wurde und 

wir schon jeder so 2, 3  liter weggemacht hatten, begannen 

wir  – beobachtet einzig von den wachen augen der vielen 

sichtbaren und unsichtbaren kugelsternhaufen, pulsare, kome-

ten und der handvoll astronauten, die oben am firmament 

klebten –, die leeren flaschen auf die schiffe zu werfen, weil 

wir auch dachten, dass sich schon keiner beschweren wird, 

denn so eine kleine flasche und so ein großes schiff, wer soll 

sich da beschweren? und der fluss war ja eh eine einzige 

kloake: der rhein war echt ein siffmonstrum oder zumindest 

europas bester pfandsammler, und eigentlich trafen wir die 

schiffe ja doch nicht, weil sie viel zu weit entfernt waren, und 

wie sie da hindurchglitten durch die dunkle suppe, die irgend- 

wo im süden aus den bergen rausgelassen wird, und in rotter-

dam flutet dann alles in die nordsee rein. erst waren wir ein 

bisschen bang, dass einer der kapitäne umdreht, anhält, ins 

beiboot steigt, zu uns hinpaddelt und uns dann eins auf die 

fresse gibt, aber bei genauem nachdenken war uns klar, dass 

das nicht passieren konnte, und so schmissen wir fröhlich wei-

ter – bis wir bei einem die scheibe trafen an seiner kapitäns-

hütte da, und die splitterte wie ein spinnengewebe. der käpt’n 

fing dann an, fürchterlich laut zu hupen oder das horn zu 

benutzen, und ich wusste gar nicht, wie ich das gemacht hatte, 

dass die scheißflasche so weit flog – weil alle vorherigen ins 

wasser plumpsten oder was weiß ich, aber der kahn war viel-
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leicht diesmal ein wenig näher am rand unterwegs, und der 

käpt’n kam dann also raus aus seinem kabuff und war tierisch 

sauer und hat so aus der ferne kurz was geschrien und dann 

sofort mit einem leuchtsignalgeschoss auf uns geballert, das 

dann im gebüsch hinter uns noch ein wenig weiterglühte, aber 

uns traf er zum glück nicht, und er ist ja auch nicht langsamer 

gefahren, und nach ein paar minuten war er auch fast schon 

außer sichtweite, und wir haben dann einfach weitergetrunken 

und gelacht und ein paar geschichten aus der jugend erzählt, 

obwohl wir dann zumindest aufhörten, flaschen zu werfen – 

so hatten wir das ja echt nicht gewollt, dass da was kaputt geht.

jedenfalls griff ole dann noch einmal die chose auf, die uns 

bestimmt echt zusammenschweißte, weil wir niemals mehr 

was sagen durften darüber, denn da waren wir nachts damals 

in die schule eingestiegen und hatten im lehrerzimmer im 

kühlschrank in die milchpackung uriniert und später einen 

kompletten feuerlöscher auf dem chemieflur geleert, und den 

ganzen schaum da wegzureinigen hat eine stange geld gekos-

tet. das gab mächtig krawall, und das war eine große diskus-

sion im dorf, was so sinnloser vandalismuskram überhaupt 

soll, aber dass die jungen leute irgendwann mal austicken, 

wenn du sie ab frühester kindheit in messdienerroben steckst 

und ihnen weihrauch in die lungen pumpst und ihnen angel

ruten schenkst und dann mit 16 in die bank schleifst, um 

bausparverträge zu diskutieren, also das war doch klar: alles 

lassen sich junge leute ja auch nicht gefallen. aber es hatte ja 

auch nie jemand erfahren, dass wir 2 das waren mit dem feuer

löscher, da hatten wir wohl nochmal glück gehabt.

diesmal hatten wir allerdings kein glück, aber das haben wir 

erst ziemlich spät gecheckt – selbst als da langsam ein streifen-
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wagen mit dem sanft und blau kreisenden licht über das hafen-

gelände rollte und bis zu uns rüber auf diesen holprigen ufer-

schotterweg, hatten wir die verbindung noch nicht begriffen 

oder vielleicht auch schon wieder vergessen, dass wir vor einer 

stunde oder so dem einen kapitän da seine schwimmende 

wohnung angedetscht hatten, und da kommt man ja auch 

nicht drauf, dass der vielleicht die polizei ruft. auf jeden fall 

kamen die auf uns zu und haben uns gefragt, was wir da so 

machen, obwohl es ja recht offensichtlich war, dass wir uns 

betranken, und manchmal fällt dir ja auch erst auf, wie sehr du 

lallst, wenn du mit leuten sprichst, die gar nicht lallen, weil sie 

nüchtern sind. die polizisten wollten dann so einen atemtest 

mit uns machen, weil wir behaupteten, eh gerade gehen zu 

wollen, und an die fahrräder gingen, und naja, gut, das hätten 

wir uns denken können, dass wir die nicht mehr bedienen 

durften. auf jeden fall fingen sie dann mit dem scheißkapitän 

an, und wir haben so einen blödsinn erzählt, dass an derselben 

stelle vorher ganz andere leute gesessen hatten, die da nämlich 

flaschen rumwarfen, und wir nämlich erst kurz da waren und 

den anderen da vorhin auch gesagt hatten, dass die aufhören 

sollen mit schmeißen und so, ist ja auch gefährlich blabla – und 

ich weiß nicht genau, warum nie mehr was davon kam, aber 

anscheinend war die beweiskette nicht so geil, oder der kapitän 

war holländer und hatte keinen bock, nach köln zu kommen 

für eine aussage, oder hatte angst, dass wir dann auch erzäh-

len, dass er mit der verkackten leuchtpistole auf uns ballerte 

oder was weiß ich. letztlich haben sie uns also nur mitgenom-

men wegen übertriebener besoffenheit und in eine ausnüch

terungszelle gesteckt.

das fand ich aber trotzdem schon überzogen, weil wir so 
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sterbensvoll gar nicht waren, und, gut, ole hatte auch keinen 

perso dabei und wenn du dann beginnst zu diskutieren, ob-

wohl du den kahn schon mittel zu hast, das hilft alles nicht. 

mit der polizei brauchst du nicht zu reden, die sind nicht so 

konsensorientiert wie kindergärtner oder andere leute. jeden-

falls sind wir dann total verkatert aufgewacht, und dann haben 

sie sogar doch noch irgendeine haftrichterin angerufen, aber 

die meinte, dass versuchte schwere körperverletzung jetzt 

nicht im raum steht, weil ja total unklar war, ob das nicht die 

anderen leute waren, von denen wir erzählt hatten, und selbst 

dann muss man ja nicht dableiben, weil fluchtgefahr und so 

weiter und so weiter. letztlich haben sie zwar ein paar berichte 

geschrieben, aber die ermittlungen wurden eingestellt, also 

eigentlich alles gut.

nur bei dem magazin kam das nicht gut an, dass ich im ge-

fängnis war und nicht arbeiten konnte oder zumindest nicht 

pünktlich, und ich weiß gar nicht, wie dämlich ich sein konnte, 

dass ich nicht einfach einen auf krank gemacht hatte an dem 

tag. von der wache bin ich jedenfalls erst mit der 13, dann kurz 

mit der 5 zum westbahnhof, und von dort bin ich dann einfach 

gerannt und duschte in sekundenbruchteilen und zähneputzte 

noch und sprintete dann die moltkestraße wieder in die andere 

richtung runter, und auf der aachener bin ich in die 1 rein und 

in deutz wieder raus und ins büro gehechtet, und mittlerweile 

war es so mittags um 1 oder 2 schon.

und komm da also rein und schwitze schon wieder, und die 

gucken mich alle an, und ich sage so, nach luft schnappend 

und betont einen auf locker machend, obwohl ich eh schon 

wusste, dass das ärger gibt: sorry wegen spät, aber war noch 

im gefängnis drin, aber alles völlig übertrieben, ey, polizeistaat 
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leben wir, leute, sag ich ja schon die ganze zeit!, und dann fing 

ich an zu lachen, weil ich dachte, dass das witzig ist, und da-

mit bekomm ich da noch mal alles rumgedreht, dachte ich – 

und kann da vielleicht sogar drüber schreiben, dachte ich (eine 

witzige story, was alles passiert, wenn man sein leben liebt), 

und wollte also grad zu meinem tisch und meinen rechner auf-

klappen, als ich mich umgucke, und keiner sagt was, und dann 

meinen alle plötzlich, dass ich 0 prozent verlässlich bin und 

hier gibt es arbeit zu tun, und da kann nicht einfach einer sich 

in der ausnüchterungszelle verstecken und so weiter, erzählen 

die da einen.

selbst meine sitznachbarkolleginnen meinen das, also dass 

es da an arbeitsethos mangelt, und dann wird halt nochmal die 

sache mit dem schamlosen plagiieren aufgewärmt, die mein 

chefaufseher da echt total unnötigerweise wieder hervorkramt 

aus den dunklen winkeln meiner kurzen arbeitshistorie, weil 

ich daraus ja schon lange gelernt hatte und sowas nicht mehr 

mache. aber vor der versammelten mannschaft walzt er das 

nochmal breit: die hatten halt entdeckt, dass ich relativ am an-

fang, so im januar oder februar schon, zweimal kurz mehr 

oder minder schamlos aus einem französischen blog einen 

kompletten artikel abgeschrieben hatte beziehungsweise ledig-

lich übersetzte und mir selbst trotzdem die lorbeeren auf den 

kopf legte, und das war natürlich sehr unglücklich für mich 

und mein standing gewesen in dem laden, aber ich kam mit 

einer abmahnung davon.

aber nun stehe ich da also plötzlich schon wieder wie ein 

nichts begreifender und umringt von leuten, die betroffen 

schauen oder bedrückt am kaffee nippen oder entrüstet mit 

dem kopf wackeln oder, grobe worte auffahrend, mir sagen, 
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dass das so nicht geht. also während alle denken, dass ich 

überaus kreativ bin, bin ich es einfach nicht, und während alle 

denken, ich bin verlässlich, sitz ich im gefängnis! so jedenfalls 

erklären die mir das problem und benutzen langsame sätze 

dafür, als wäre ich im verkackten kindergarten, so benehmen 

sich diese heiopeis, und die beiden dirigenten von dem laden 

(chefredakteur und geschäftsführer) ziehen sich dann also zu-

rück, und ich steh immer noch schwitzend und umringt von 

irritierten da im raum, aber setze mich zumindest mal hin und 

hebe nur so meine schultern und wedel da so rum mit den 

händen und meine: ey, kinners, sorry, aber das habe ich ja 

nicht extra gemacht  – jetzt schalten wir alle mal ’nen gang 

runter, das kann ja jedem mal passieren, oder? keiner antwor-

tet, und alle tun so, als würden sie arbeiten, und schauen da 

auf ihre bildschirme, und ich steh genervt dann wieder auf und 

platziere mich da demonstrativ in der mitte und verschränke 

meine arme vor der brust und begreife, dass die wohl im 

grunde doch nicht so viel von mir halten, wie ich vermutet 

hatte, und schaue dann auf die tür zu dem zimmer, in das die 

2 dirigenten verschwunden sind, aber die brauchen wirklich 

nur 5  minuten und kommen dann wieder raus, stellen sich 

ganz dicht vor mich und reichen mir beim sprechen schon mal 

die hand und behaupten frei raus: fiete, es war eine sehr pro-

duktive und angenehme zeit, leider musst du nun aber gehen.

und in dem moment zerschneidet es mir echt den magen, 

und vor meinem kopf baumeln nur so ätzende schilder mit der 

blink- und led-aufschrift: ALTER FALTER!!!

aber es war halt wahrhaftig und die realität, und ich brachte 

dann auch nichts mehr raus und habe mich dann umgedreht 

und meinen schlüssel vom bund abgetrennt und den wasser-
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spender aufgeschraubt und oben reinplumpsen lassen und 

habe mich dann einfach nicht mehr umgeschaut oder auf reak-

tionen gewartet und nahm die treppe und nicht den aufzug 

und war auf dem heimweg noch ein wenig döselig und ver

ärgert und lief zu fuß und über die hohenzollernbrücke und 

am dom lang und kaufte mir im karstadt noch neue bettwäsche 

und am büdchen ein kölsch und trank das auf dem weg, und 

in der wohnung später hab ich dann mein bett neu bezogen 

mit der bettwäsche und bin fluchend eingeschlafen in einem 

mintgrün-weißen streifenkokon und wachte letztlich 1 oder 

2  tage später auf und ging in die küche und erzählte mitbe-

wohner jörn hoogendijk, wie das alles war, und er schnaubte 

und meinte noch: ey, c’est la vie, bruder, mach dir nichts draus, 

das waren doch eh alles spackos, oder? und hat dann extra für 

mich den espresso erfunden und mich umarmt, und ich be-

dankte mich und nahm einen doppelten und die tasse gleich 

mit und trank und stellte sie irgendwo in einer bushaltestelle 

ab und ging im grüngürtel umher und bis zum fernsehturm 

und setzte mich dort auf irgendeine schaukel und habe be-

stimmt 4 stunden geschaukelt. ich meine, klar, das ist bestimmt 

immer ein wenig bitter, seinen job zu verlieren, und habe noch 

mit ole tenambergen telefoniert, und bei ihm in der brauerei 

hatte es auch ordentlich anschiss gegeben, aber eigentlich waren 

auch alle stolz auf ihn, und dann hatte jeder da seine eigene 

ausnüchterungszellenstory erzählt, und alle haben wohl ge-

lacht, und vielleicht sind brauleute da einfach nicht so piefig 

drauf wie die kopfarbeiter bei mir im magazin, ich weiß es nicht.

die ausgesprochen gedrückte stimmung in meiner seele je-

denfalls war aber nach 4 stunden schaukeln auch verflogen, 

und ging auf dem rückweg beim amt vorbei und meldete mich 
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arbeitslos, und so war das dann halt mit meinem ersten 

post-promotionsjob und wurde ich das erste mal entlassen, 

aber gut, was willst du da machen: das fuckt dich natürlich ein 

wenig ab, aber wenn du dir überlegst, dass es ja auch ein wenig 

deine eigene schuld war, und wenn du dann noch begreifst, 

dass du dadurch nun auch erstmal nicht mehr arbeiten musst, 

dann ist auch alles halb so wild: ich musste einiges ausfüllen 

und stand schließlich wieder in der drehtür dieses gekachelten 

6-stöckers von arbeitsamt und betrachtete die kieselbeton

plattentreppe da vor der tür und schritt also nach draußen und 

hinein in eine dönergetränkte und schwüle luft und hatte ein 

paar graue zettel und durchschläge in der hand, und es war 

dann also besiegelt: ich erlebte sozusagen die krone der zivili-

sation mit: die versicherung gegen arbeitslosigkeit – das machte 

mich total fertig, das war nüchtern besehen ein fetter knaller. 

ich meine, ich hatte während der promotion schon gearbeitet, 

60-prozentstelle hatte ich damals, und kriegte deshalb jetzt 

alg1, alter, alg1! ich meine das durchaus positiv, wenn ich sage, 

dass ich während meiner studienzeit lange nicht gedacht hatte, 

es mal so weit zu bringen.

die frage war natürlich, ob ich mit meiner bio jetzt über-

haupt nochmal so ein volontariat bekommen würde, und 

verrückt fast und verfluchte scheiße, aber ich hatte mir erst 

vorvorgestern und total beflügelt noch vorgestellt, wie ich so 

64 bin, und fahre dann mit dem elektrorad zur arbeit und 

schreibe stets noch für ebenjenes magazin über ökolimona-

den und fruchtsuppen und über reisen zum mars und bin dann 

ein typischer vertreter der generation, die sie die generation f 

nennen werden – weil keine außer meiner generation auf so 

symptomatische weise für eine gruppe von menschen steht, 
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die mit politischer totalabstinenz und schlecht bezahlten jobs 

ihr leben vergeuden an beseelte unaufmüpfigkeit und irratio-

nale dankbarkeit. f steht dabei für: feige mokel. aber wie ge-

sagt, mit mir passierte das jetzt alles erstmal nicht mehr und 

war verkackt auch nicht schlimm: ich war meinen job zwar 

los, der gedacht war als einstieg in die geile medienwelt, aber – 

najanaja – das hat dann im grunde auch was positives, denn 

jeder nachteil hat auch seinen vorteil, so sehe ich das zumin-

dest. denn warum überhaupt über den ganzen müll noch 

nachdenken und warum nicht fokussieren und augen öffnen 

für das gesamtkonzept? und das fiel mir dann nämlich wieder 

ein, dass es im leben immer kurzsichtig war, traurig zu sein – 

besonders, wenn ein gewebe aus menschen und bäumen und 

landschaften vor dir liegt, das verschiedenfarbig unvorherseh-

bar ist und eine unendliche reihe von eventualitäten darstellt, 

die glitzernd in spalten darauf warten, dich zu erschrecken 

oder auf bezaubernde art zu verfremden, und im grunde kann 

dir nichts passieren, wenn du mit einem grundvertrauen und 

einer ahnungslosen unschuld herangehst an alles, sodass du 

letztlich glücklich darüber bist, immer und immer wieder zu 

stolpern von einer situation in die nächste, weil dich sowas 

überhaupt erst im lebendigen leben verorten kann, und des-

halb war es verkacktnochmal bestimmt auch gut, dass ich da 

jetzt rausgeworfen worden war, und zumindest war ich immer 

noch promoviert und hatte ja auch immer noch geld. ich war 

immer noch doktor fiete soundso, und meine kontokarte hat-

ten die ja nicht gesperrt. das mit dem journalismus war viel-

leicht eh eine blöde idee.
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