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MIT FREMDER STIMME

Sein Weg war mit Leichen gepflastert. So hat es Rudolf Borchardt selbst
mit 24 Jahren gesehen, und so wollte er, jedenfalls im tibertragenen Sinn,
auch von anderen geschen werden — vor allem von demjenigen Dichter,
um dessen Anerkennung, Freundschaft, kiinstlerische Mission und Zu-
sammenarbeit er sein ganzes Leben gerungen hat: Hugo von Hofmanns-
thal. Als Hausgast in Rodaun hat er ihn in der letzten Februarwoche 1902
tiberfallartig zu erobern gesucht; die beiden nichsten Monate zeigen
Borchardt in emsigem Bemithen um Etablierung in der Szene des litera-
rischen Wien — bis hin zu konkreten Anmietungsplinen fiir eine Villa in
Baden bei Wien, in der er nach seiner wahnhaft erstrebten Heirat mit
Vivian alias Margarete Ruer wohnen wollte. Doch nicht nur das Heirats-
Luftschloss 1ste sich auf; die ganze gutbiirgerliche Fassade, die sich der
angebliche Doktor der Philosophie mit einigem Vermogen in Wien ge-
geben hatte, drohte durch Mitteilungen eines enttiuschten Géttinger
Freundes zusammenzubrechen. Borchardt entzog sich allen weiteren Kon-
sequenzen durch eine tberstiirzte Abreise, die vor allem gegeniiber Hof-
mannsthal, von dem er sich einen grofleren Geldbetrag gelichen hatte,
einen eklatanten Vertrauensbruch darstellte. Gleichsam als Ersatz gelangte
an dessen Wiener Adresse im Mai 1902 — nur kurz bevor Hofmannsthals
Tochter Christiane geboren wurde (14. Mai 1902) - cin an Rudolf Borchardt
adressierter Brief seines Gottinger Lehrers, des angesechenen Latinisten
Friedrich Leo.

Hofmannsthal konnte diesen Brief dem Abgereisten nicht nachsenden,
weil Borchardt ihn auflange Zeit ohne giiltige Adresse liefl. Aus «einer Art
von Ekel» lieff er den Umschlag angeblich jahrelang ungeoffnet. Mog-
licherweise hat er ihn erst im Herbst 1906 aufgemacht, als Borchardt ihm
héchst unvermittelt Korrekturfahnen seiner Rede izber Hofinannsthal zu-
sandte. Hofmannsthals Lektiire des eigentlich nicht fir ihn bestimmten
umfangreichen Briefs fithrte zu einer nachhaltigen Korrekeur seines Bil-
des vom einst so meteorartig verschwundenen wie aufgetauchten, ihm
eigentlich immer noch fremden Freund: «Mir ist auch erst jetzt klargewor-
den, dass Vieles was ich bei Borchardt damals fir Liigen, Hochstapeleien
u. s. w. hielt, doch auch anders zu verstehen ist.»' Und das, obwohl es aus-
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driicklich in Leos Brief heifdt: «Der Weg den Sie hinter sich haben wird
von Leichen bezeichnet»!* Hofmannsthal ist von dem menschlichen Ge-
halt des Schreibens so beeindrucke, dass er es umgehend seinem Freund
Harry Graf Kessler zu lesen gibt oder nacherzahlt. Jedenfalls beriihren sich
Kesslers einschligige Tagebuchnotizen sehr eng mit bestimmten Formu-
lierungen, ja der ganzen Tendenz des Schreibens. Diese hat Hofmannsthal
vorrangig in der Zielsetzung gesechen, Borchardts Handlungen «auf einem
héheren Standpunke [...] das Niedrige, Gemeine, Kleinliche zu nehmen.»
Weiter heifdt es in Kesslers Tagebuch vom 31. Oktober 1906:

Leo schreibt ihm: Ich weiss, Sie haben den und den ungliicklich gemacht, die
Existenz der P. vernichtet, den F. aus seiner Bahn gedringt, so dass er jetzt ginz-
lich haltlos dem Untergang entgegengeht, u. s. w. aber doch, wenn ich die vie-
len tausend Schiiler tiberblicke, die ich gehabt habe, so sage ich mir, es hat sich
der Miihe gelohnt, weil Sie mein Schiiler gewesen sind. Ich habe nie eine solche
Vereinigung von philologischer Schirfe, dichterischem Flug, menschlichem
Temperament zu einer solchen Einheit und Ordnung gesteigert u. s. w.*

Hier wird natiirlich einiges zusammengezogen, was der umfangreiche
Brief auseinanderhalt, der exkulpatorische Tenor des Schreibens, das als
cinziger Fremd- oder An-Brief in die Ausgabe von Borchardts Briefen
18951906 aufgenommen wurde (mit einem Recht, tiber das noch zu spre-
chen ist),* scheint aber genau getroffen. Vergegenwirtigen wir uns kurz
die Hauptpunkte. In einem knappen ersten Teil geht Leo auf nicht naher
erlauterte «Ausstreuungen» ein, die offenbar von einem fritheren Freund
Borchardts und Schiiler Leos stammen; er ist wahrscheinlich mit jenem
«G.» identisch, der im zweiten Absatz genannt wird und unter dem wir
uns Heinrich Goesch, den wichtigsten Freund und Briefpartner in der ers-
ten Phase von Borchardts Géttinger Studienzeit (1898-1900), vorstellen
diirfen. Goesch, der gewisse Griinde hatte, sich von Borchardt personlich
betrogen zu sehen (dazu gleich mehr), trug nach dessen Meinung die
Hauptverantwortung fiir sein sinkendes Renommee an der Donau. Der
Brief, den Borchardt am 18. April 1902 aus Wien an einen anderen Freund
in Goéttingen, namlich seinen langjihrigen Unterstiitzer Otto Dencke,
richtet, klingt schon fast nach Verfolgungswahn:

Oft habe ich Zweifel ob es mir tiberhaupt gelingen wird, hier dauernd etwas zu
erreichen. Bei Hofmannsthal sind neulich aus Miinchen Briefe gewesen, die un-
ter Berufung auf meinen lieben alten Goesch einen angesammelten Gottinger
Schmutzhaufen bei ihm ausleerten. Hofm. sagte er hitte die Briefe gar nicht zu
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Ende gelesen [was man bezweifeln darf, P. S.] und benahm sich so gross und fein
dass mir iiber alles hinweggeholfen wurde. Aber das wird sich wiederholen, und
auch von Berlin her beginnt Kot durchzusickern. Goesch ist in grauenhaftester
Weise aktiv, betreibt den Tratsch und die Atmosphirenvergiftung in ciner
grossen Manier und scheint fest entschlossen mir die Hunde auf den Fersen zu
halten. Ich sehe den Tag kommen, an dem ich aufpacken muss.*

Was dann auch drei Wochen spiter geschah. Der Brief nun, der unmit-
telbar nach diesem «Aufpacken» in Rodaun eintraf, beruhigt den Adres-
saten gleich im ersten Absatz hinsichtlich solcher «Hinterhalte» und ihrer
«Tiicke». Sein Verfasser hat mittlerweile die Familie des Denunzianten in-
formiert und erhoflt sich von der Autoritit des Vaters die Unterdriickung
aller bésartigen Gertichte. Zu Letzteren gehorte offenbar auch die Be-
hauptung, Friedrich Leo und seine Frau Cécile hitten sich von ihrem bis-
herigen Schiitzling Borchardt abgewandt; dessen dadurch veranlasste —
vom Schreiber bereits als Krinkung aufgenommene — Nachfrage nach der
jetzigen Stellung der Familie zu ihm bildet, so suggeriert es der Brief, die
Basis der nachfolgenden Ausfiithrungen Leos, die geradezu den Charakeer
einer Rekapitulation oder Bilanz der Géttinger Universititszeit Borchardts
annehmen.

Wir erfahren also Eindrucksvolles iiber die privilegierte Stellung als
Lieblingsschiiler und Hausfreund, die Borchardt zuwuchs, seit er «im
Herbste vor drei [richtig: vier] Jahren nach Gétt.» kam. Wir erfahren aber
ebenso Eindrucksvolles iiber die menschlichen und fachlichen Enttiu-
schungen, die der jiingere Freund seinem Lehrer und dessen Gattin zu-
tugte. Zusammenfassend heifit es einmal: «Sie unterbrechen Ihr Studium,
verlassen begonnene und versprochene Arbeiten [...] entschwinden der
festen Gemeinschaft Threr Freunde, zerreiffen ein Herzensband en passant
und verlieren sich vollstindig in ein abenteuerliches und abenteuerndes
Schicksal.» Aufgelistet werden im Einzelnen die abrupten Reisen im Frith-
jahr und Sommer 1899 nach Bonn, Koblenz und England, aber auch Italien,
sowie 1900 nach Darmstadt, Kéln, Trier und wieder England. Daneben
(und zum Teil damit verbunden) steht ein Leporello-Katalog von Liebes-
affaren: zunichst mit Agnes Kaibel, der Tochter des anderen Géttinger
altphilologischen Lehrstuhlinhabers, sodann mit einer Reisebekannt-
schaft aus Koblenz und (der hier namenlos bleibenden) Margarete Ruer
aus Saarbriicken. Der Briefschreiber zahlt nicht nur die gebrochenen weib-
lichen Herzen, sondern benennt auch die minnlichen Kollateralschiden:
das vergiftete letzte Lebensjahr des Grizisten Georg Kaibel, das Duell mit
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Agnes’ frischgebackenem Ehemann («Lof ist fiir Jahre auf den Strand ge-
worfen»),’ das gescheiterte Lebensgliick und vorzeitige Dienstende des
mit Margarete verlobten «Premierliecunants Patant in Saarbriicken».

Man sieht: dieser Doktorvater kennt sich im Privatleben seines Schiilers
ungewohnlich gut aus. Ebenso ungewohnlich sind aber auch das Verstind-
nis und die Toleranz, mit denen er selbst auf so — nach damaligem Ehren-
kodex — heikle Tatbestinde wie die kompromittierenden Treffen mit der
bald darauf sitzengelassenen Professorentochter Agnes in Borchardts
Wohnung eingeht: Schliefllich habe ihr Vater «mit diirren Worten» dem
jungen Mann sein Haus verboten, war Borchardts Abschiedsbrief «mit
grof8er Zartheit und Schonung» verfasst und sollte man die «Statuierung
einer Verpflichtung fiir zwei Menschen, ungliicklich zu werden», den Juris-
ten tiberlassen. So geschrieben nicht in einem Kiinstleratelier in Schwabing,
sondern an einem Professorenschreibtisch in der Provinzstadt Géttingen,
von einem Klassischen Philologen, der bald darauf zum Korrespondie-
renden Mitglied der Preuf8ischen Akademie der Wissenschaften ernannt
wurde! Auch im Hinblick auf die eigene Ehe erweist sich der Leo dieses
Briefs als ausgesprochen vorurteilsfrei. Die freundschaftliche Bezichung
seiner Frau zum jungen Studenten erfihrt seine Billigung und seinen Res-
peke: «Urspriinglich hat Cécile Thnen schreiben wollen. Sie hat leider
wieder einen Anfall ihrer Malaria und hat es aufgeben miissen, was ich be-
daure, weil ich weif}, dafl sie immer die Fihigkeit gehabt hat, Ihr Herz in
seinem Mittelpunkte zu treffen.» Genau dieser ungewohnlichen Wendung
bedient sich Borchardt 1913 in einem Liebesbrief an Christa Winsloe.” Es
ist in jedem Fall eine Wendung, die die emotionale Dimension seiner Be-
zichung zu Cécile Leo weit stirker betont, als es aus der Perspektive eines
wilhelminischen Ehemanns, der um die Ehre seiner Frau besorgt sein misste,
ZU erwarten ware.

Aber vielleicht ist es gar nicht Leos Perspektive, die die Logik dieses
Briefs bestimmt, sondern diejenige des Adressaten? Wird nicht alles, was
uns bisher als exzeptionell oder paradox auffiel, véllig selbstverstindlich
und naheliegend, wenn man den ganzen Brief als Wunschphantasie
Borchardts versteht? Der hoch angesehene Wissenschaftler, dem er wie
keinem anderen — ebenso wie dessen Frau als Ersatz-Mutter — Elternrechte
an seiner akademischen Existenz zuerkannt hat, sichert ihm darin un-
gebrochene menschliche Solidaritit zu tiber alle Verschiedenheit der
Lebensentwiirfe hinweg («Ihr neuer Weg hat unsere Billigung nicht») und
spricht ihm zugleich hochste fachliche Kompetenz zu. Zwar wurde
manche Seminararbeit nicht abgegeben oder manche Vorlesung nicht be-
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sucht — aber auch ohne nennenswerte Vorbereitung legte dieser Schiiler
ein (sonst nur aus dem fragwiirdigen «Siegestelegramm»® und zugeho-
rigen Fehlmeldungen bekanntes) «glinzendes Examen» ab und treffen bei
Leo die «Druckbogen mit den Resultaten Ihrer ausgezeichneten Forschung
und Ihres schneidend festen Urteils» ein. Man hat in dieser Formulierung
ein beachtenswertes (ndmlich das einzige) Zeugnis fiir den fortgeschritte-
nen Zustand von Borchardts Dissertation tiber die Gattungen der griechi-
schen Lyrik gesehen, von der sich doch sonst nichts erhalten hat, weder
gedrucke noch ungedrucke,” und genauso ist diese Aussage wohl auch ge-
meint. Zusammen mit der hochgelehrt daherkommenden, sachlich aber
unauflosbaren’ abschlieenden textkritischen FuSnote zu «pg. 192 alin
12» soll sie den Leser Hofmannsthal offenbar vom Vorliegen eines ausge-
reiften umfangreichen Buchs tiberzeugen — dabei war Borchardt gerade in
Wien auf der Suche nach einem neuen Doktorvater” und lief! Deneke
gegentiber verlauten, dass «das Ganze» seines Manuskripts noch langst
nicht «im Reinen» war (was vielleicht auch schon eine geschonte Version
darstellte).”

Wir sehen, dass wir uns unter der Hand verraten und die Ungeheuer-
lichkeit, die hier enthiillt werden muss, vorzeitig preisgegeben haben: die
Theorie namlich (wie man vorsichtigerweise zunichst sagen sollte), dass
der ganze hier verhandelte Brief Leos an Borchardt gar nicht von Professor
Friedrich Leo stammt, sondern von Borchardt selber verfasst wurde —
auf8erlich an sich selbst gerichtet, eigentlich aber fiir Hofmannsthal be-
stimmt, dessen Brief-Neugierde und beschrinkte Diskretion Borchardt
offenbar hinlinglich durchschaut hatte. Keinem anderen Briefschreiber
kann man wohl eine solche Volte zutrauen wie die Selbsteinladung Leos zu
Borchardts angeblich bevorstehender Hochzeit — unmittelbar nach der
vorangegangenen Missbilligung des Lebenswegs und der katastrophalen
Bilanz Borchardt’scher Liebesaffiren. Oder den grofienwahnsinnigen
Vergleich zwischen dem Philologiestudenten Borchardt und Ulrich von
Wilamowitz-Moellendorff als der absoluten Nummer Eins im altertums-
wissenschaftlichen Betrieb um 1900 auf nationaler wie internationaler
Ebene. Noch im hohen Alter wird Borchardt seinen Huldigungsessay tiber
Friedrich Leo mit eigentiimlich deplatzierten Betrachtungen tiber die
Grofle von Wilamowitz schliefen, den er doch im Gesprich iiber Formen
offensiv kritisiert hatte!” Wer anders als ein mafSloser Narzisst'* konnte auf
die Idee kommen, seinen eigenen Lehrer brieflich zu sich sagen zu lassen,
«dafs Sie der hinreissendste junge Mensch gewesen sind, dem ich seit Wila-
mowitz begegnet bin»?
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Abb. 1: Friedrich Leo: Postkarte an Konrad Burdach, 26. Juni 1904

Abgeschen von solchen inhaltlichen Hyperbeln und Unwahrscheinlich-
keiten (von Leo aus geschen), sprechen fiir die Autorschaft Borchardts die
Wiederkehr einzelner Lieblingswendungen” und -motive, vor allem aber
der souverine stilistische und narrative Duktus der ganzen Darstellung,
derauch nach dem Urteil von Thomas Poiss keine Parallele im {iberlieferten
(durch einen gepflegten, aber konventionellen Stil geprigten) CEuvre Leos
findet.”” Das alles sind vielleicht noch relativ «<weiche> Kriterien; der — an-
scheinend bisher noch nie angestellte — Handschriftenvergleich ersticke
jedoch den letzten Zweifel. Der im Frankfurter Hofmannsthal-Nachlass
zusammen mit einem Umschlag tiberlieferte Brief, auf dem Hofmannsthal
cigenhindig vermerke hat: «Brief von Professor Leo in Géttingen an Rudolf
Borchardt», ist kein Brief Leos, dessen Hand- und Unterschrift einen vol-
lig anderen schrig-flissigen Duktus zeigen, sondern eine Filschung, die
Borchardt mit verstellter Hand produzierte — und nur so produzieren
konnte, denn Hofmannsthal besaf§ ja genug Zeugnisse seiner eigentlichen
Handschrift. Also benutzt er jetzt die Siitterlinschrift, die in seinen tbri-
gen Manuskripten cher ausnahmsweise vorkommt, und schreibt dabei mit
steifer Feder (ohne die fiir Leo charakteristischen Aufstriche bei t oder s),
gerade am Schluss fast zu Einzelbuchstaben tibergehend und nur gelegent-
lich bei Fiillwortern wie «und» in die tibliche Schreibroutine verfallend.
Besonders missgliickte ihm die Unterschrift, wie ein Vergleich mit unter-
schiedlichen Varianten von Leos Hand deutlich macht. Als Ersatz-Be-
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Abb. 2: Erste Seite des gefalschten Briefs vom 10. Mai 1902
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Abb. 3: Letzte Seite des gefilschten Briefs vom 10. Mai 1902
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glaubigung diirfte der Gottinger Poststempel auf dem verlorenen Original-
umschlag gewirkt haben, denn Borchardt kehrte unmittelbar zuvor nach
Géttingen zuriick.

Man versteht jetzt, warum Borchardt keinerlei Reaktion zeigt, als ihm
Hofmannsthal 1918 — auch nicht in allen Punkten ehrlich — von dem
«schonen Brief Deines Lehrers Leo» schrieb, «den ich seit 16 Jahren in
Hinden hatte, zu lesen nie verlangte oder nie wagte, und den ich nun ein-
mal u. fiir immer gelesen habe.»™ Hitte man hier nicht eine neugierige
Riickfrage erwarten diirfen, zumal Leo 1914 gestorben war und Borchardt
dessen Andenken iiber den Tod hinaus pflegte? Da der Text aus seiner
eigenen Feder stammte (insofern geht im héheren Sinn auch die Auf-
nahme unter die Briefe 1895-1906 in Ordnung), konnte Borchardt jedoch
auf jede Nachfrage nach dem Schriftstiick verzichten. Auch diirfte ihm in
der Phase des vitalen Neubeginns von 1918 die Erinnerung an seine jugend-
liche Filschungssiinde nur peinlich gewesen sein.

Sechzehn Jahre spiter erinnert sich Borchardt an die «schone rithrende,
sehr grossmiitig urteilende Antwort», die Leo in den Semesterferien 1900
dem «20-30 Seiten» starken Brief erteilte, in dem sich der Student iiber
die «Krise» seiner gespaltenen Stellung zwischen «Philologie und Poesie»
ausgesprochen hatte.” Das verschollene Schreiben Leos gab gleichsam die
Blaupause fiir den fingierten Brief nach Rodaun ab.

Im Ubrigen handelte es sich in Borchardts Beziehung zu Hofmanns-
thal nicht um die erste und einzige Filschung, mit der sich die Forschung
auseinanderzusetzen hat. Erst vor wenigen Jahren musste der Herausgeber
des Briefwechsels mit Hofmannsthal eingestehen, dass er die Ausgabe von
1994 mit einem gar nicht von diesem stammenden Text eroffnet hatte:
namlich der vermeintlichen Widmung Hofmannsthals in Borchardts
Exemplar des Theaters in Versen (1899).*° Die damals veréffentlichte Ab-
schrift entstammte einem Brief Borchardts an den uns schon bekannten
Heinrich Goesch und war schlicht erfunden (unter Benutzung eines an
entlegener Stelle faksimilierten Gedichts Hofmannsthals). Als spiter
Borchardts eigenes Exemplar im Antiquariatsbuchhandel auftauchte,
zeigte sich namlich, dass die — von der Wiedergabe im Brief noch dazu
abweichende — angebliche Widmung Hofmannsthals in einer bizarren
Handschrift eingetragen war, die keinerlei Ahnlichkeit mit derjenigen
des Wiener Dichters kennt. Offenbar konnte es Borchardt nicht abwar-
ten, von seinem geliebten Vorbild ein Zeugnis personlicher Anerken-
nung zu besitzen, obwohl ihm das zutiefst Unsinnige einer solchen <Wid-
mung fiir den Filscher-Besitzer doch wohl bewusst gewesen sein muss.™”
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Auch war gegeniiber dem misstrauischen Freund Vorsicht geboten. Als
Goesch namlich auffiel, dass die Verse aus Hofmannsthals angeblicher
Widmung fir Borchardt schon im Prospect-Buch der exklusiven Zeit-
schrift Pan standen, reagierte Borchardt mit perfekt gespielter Naivitit:
«Dass die verse Hofmannsthals in denen ich ein kostbares ineditum zu
besitzen glaubte, bereits abgedruckt sind vermindert meine freude ein
wenig.»**

Warum, fragt sich der unbefangene Leser, ligen Freunde einander an?
Greift der Anspruch des Asthetizismus so tief in die menschliche Kom-
munikation seiner Anhinger ein, dass ihnen jeder Mafistab fur Lebens-
wahrheit und Authentizitit verloren geht? Hat Walter Benjamin Recht
mit seiner auf Nietzsche anspiclenden Behauptung, der «Eine Zug, der
Borchardts moralisches Wesen entscheide», sei der « Wille zur Luge»?* Fuir
cinen Biographen dieses Autors ergeben sich durch seine Bereitschaft zu
Falschaussage und Filschung gravierende Probleme.

So stellt sich natiirlich die Frage nach den Konsequenzen aus dem hier
nachgewiesenen Filschungstatbestand fiir den kiinftigen Umgang mit dem
Pseudo-Leo-Brief. Gewiss verliert das Schriftstiick schlagartig den Wert
eines unabhingigen Zeugnisses, den ihm die Hofmannsthal-Forschung seit
1978 bis in jiingste Zeit zugesprochen hat;** verschiedene fir Borchardts
Eitelkeit besonders schmeichelhafte Aussagen wie die Wilamowitz-Paral-
lele, die Bemerkung tiber das «glinzende Examen» und das Lob der Disser-
tation (an deren fortgeschrittene Existenz jetzt keiner mehr glauben
diirfte) sind mit einem ibergrofien Fragezeichen zu versechen. Aber ist
denn zwangslaufig alles falsch, was den Inhalt des gefilschten Briefs aus-
macht? Gerade die lange Liste von Borchardts (aus der Sicht des fingierten
Schreibers gesprochen) Verfehlungen und Versiumnissen entbehrt niche
ciner gewissen Plausibilitit; einzelne Daten daraus lassen sich auch ander-
weitig belegen. Man tut gut daran, sich die Zweckbestimmung des Briefs
vor Augen zu halten: Er soll beim Uber-Ich Hofmannsthal um Verstind-
nis fiir die Schwichen Borchardts werben, indem er diese motiviert und
entschuldigt, und ihnen andererseits ausgleichende Stirken gegeniiber-
stellt. Borchardt hat offenbar nicht das Selbstbewusstsein und die Reife
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der Identitdt, um das in eigenem Namen zu tun. Stattdessen leiht er sich
die fremde Stimme einer wissenschaftlichen Autoritit, die tibrigens in
einer entfernten Verwandtschaftsbezichung zu ihm stand und durch die
weiblich-miitterliche Rolle Céciles erginzt wurde. Was man bisher als
tiberlegene menschliche Qualitit aus Leos Brief herausgelesen hat, ist also
die Utopie einer toleranten Vater- und Mutter-Instanz, wie Borchardt sie
in seiner Berliner Familie nicht gefunden hat. In der Maske einer solchen
kompensatorisch ertriumten Eltern-Position spricht sich der Stinder
Absolution aus, in Abgrenzung von den von ihr vertretenen (bildungs-)
burgerlichen Werten kann er sich tiberhaupt zu dem fast zwanghaft ergrif-
fenen kiinstlerischen Lebensweg — «abenteuerlich und abenteuernd» —
bekennen.

Der Dichter, der das Leben eines Hochstaplers fiihrte, lebte die Ab-
grinde der Ich-Spaltung aus, die das Sonett auf sich selbst thematisiert —
jenes Gedicht, das Borchardt gleich zu Beginn seines Besuchs in Rodaun
in Hofmannsthals Stammbuch schreibt. Die noch titellose Erstfassung
hatte er drei Wochen zuvor seinem Géttinger Freund Otto Dencke gewid-
met: notiert auf der Riickseite eines Portritphotos aus Bad Ems von 1901!
Darin lauten die beiden Quartette:

Aus Sturm und Traum auffahrend, wo ich sass
In cinen Spiegel starrt ich lang hinein,

Und wusste nicht von mir, und sah mit Pein
Ein fremdes Haupt feindlich aus tiefem Glas
Emporgesandt. Von fleckiger Schatten Schein
Die Lippe iiberwildert schien etwas

Dumpf hinzureden zwischen Angst und Hass —
Ich betete: ich mochte dies nicht sein!*

Dies Fremdwerden seiner selbst ist die Urszene aller Fremdheitserfahrun-
gen und -erzeugungen in Borchardts weiterer Entwicklung.

Die fremde Stimme seines Gastes beklagte Hofmannsthal auch in an-
derem Sinn: irritiert durch die drohnende Lautstirke, mit der Borchardt
noch die zartesten Verse deklamierte, und den ungewohnten norddeut-
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Abb. 5: In Bad Ems, 1901

schen Akzent.* Bald sollte diese Stimme ganze Sile fillen. Borchardt, der
schon 1902 vor einem halbstudentischen Publikum in Géttingen seine
fragmentarische Rede iiber Hofmannsthal gehalten hatte (eines der kom-
plexesten Zeugnisse in der Geschichte der literarischen Kritik), entwi-
ckelte sich in den Jahren des Ersten Weltkriegs und dann verstirke in der
Zeit der Weimarer Republik zu einem 6ffentlichen Redner sui generis. Ob
er tiber Pindar sprach oder tiber die Krise des deutschen Buchhandels, tiber
das «Dichterische» oder den «deutschen Volkergeist» — sein Ausgangs-
punke war stets der Verlust einer fritheren Form kultureller Integritit, sein
Anliegen deren «schopferische Restauration». Insofern war Borchardt
auch da, wo er sich in politische Debatten einmischte, ein Romantiker des
Geistes, ein dichterischer Visionir. Und von hochstem kiinstlerischen
Anspruch war, wie zahlreiche Augenzeugenberichte belegen, sein rheto-
risches Auftreten ohnehin. Weitgehend ohne Manuskript oder ohne die
Benutzung eines solchen extemporierte Borchardt eine Kunstprosa, deren
weitausladende hypotaktische Fiigung und pathetische Wortwahl selbst
niichterne Horer in Rauschzustinde versetzten.

Im modernen Medienzeitalter bildete dieser neue Demosthenes natur-
gemif einen irritierenden Fremdkorper. Verlich schon die antikische
Schulung seiner Rhetorik in den Ohren der Zeitgenossen einen fremden
Klang, so war ihre Wahrnehmung doch noch von weiteren Fremdheits-
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Abb. 6: «Von fleckiger Schatten Schein / Die Lippe siberwildert» —
Borchardts Sonett auf sich selbst auf der Riickseite eines Portritphotos

Aspekten bestimmt. Der erste — von Borchardt gern zur Schau gestellt -
war seine selbstgewihlte Exilposition. Seit 1903 hielt sich Borchardt, von
der Zeit des Ersten Weltkriegs und den unmittelbaren Folgejahren abge-
schen, iiberwiegend in Italien, und zwar in der Toskana (vor allem im
Umbkreis von Lucca) auf, wo er — im Wesentlichen mit dem Geld seiner
Ehefrauen — historische Villen anmietete. Darin driickte sich nicht nur,
wie es der Essay Villa (1907) nahelegt, ein Bekenntnis zum abendlin-
dischen Kulturerbe, sondern auch ein sozialer Superiorititsanspruch aus,
den Borchardt von seinem Elternhaus (einer Berliner Bankiersfamilie)
tibernahm. Zugleich demonstrierte der Schriftsteller damit seine Unabhin-
gigkeit von jeder Form heimischen «Kliingels», insbesondere dem George-
Kreis, dem er anfangs nahegestanden hatte (war seine cigene Lyrik doch
wesentlich von George beeinflusst), zu dem er ab 1906 aber in bewussten
Gegensatz trat — bis hin zu den mafilosen sexistischen Beschimpfungen,
die er noch nach Georges Tod gegen den Kreisgriinder und seine Anhin-
ger richten sollte.

Mit der Entscheidung fir die Toskana als «geistige Lebensform» war
auch die Hinwendung zu Dante verbunden, dessen Divina Comedia
Borchardt in jahrzehntelanger Arbeit iibersetzte. Mit Dante verchrte und
verklirte Borchardt auch die Stauferkaiser, die sich eine Siiderweiterung
des Heiligen Romischen Reichs Deutscher Nation zum Ziel gesetzt hat-
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ten, ja er sah sich selbst als Ghibelline und Erbe einer im Mittelalter an-
gelegten, aber nur punktuell und unvollstindig realisierten Offnung zur
stdlichen Kultur. Von hier aus versteht sich seine Aufwertung des Campo
dei Miracoli von Pisa zum deutschen «Reichsforum» in einem einzigarti-
gen Buchessay (entst. 1932), aber auch seine Entscheidung fiir eine Ubertra-
gung von Dantes Epos in cine quasi mittelhochdeutsche (insbesondere dem
Alemannischen nachempfundene) Kunstsprache. «Dante. Deutsch von
RudolfBorchardt» stand auf dem Titelblatt der Ubersetzung, die Borchardt
1933 in einer von ihm selbst beschriebenen Audienz Mussolini iiberreichte.
Sie war mehr und Anderes als eine Handreichung zum Verstindnis fir den
deutschen Leser: nimlich der Versuch einer Annexion, einer Hiniiber-
nahme Dantes in den Gang der nationalen Kultur seit dem Mittelalter.
Borchardts archaisierende Ubersetzungspraxis war ein Versuch der ver-
fremdenden Aneignung, des Sprechens mit eigener und fremder Stimme.
Nicht umsonst hat er eine Sammlung seiner Ubertragungen unter dem
Titel Die fremde Muse geplant, die freilich erst postum realisiert wurde.
Ohne die Feststellung einer primiren Fremdheit, des Abgrunds niamlich,
den die Moderne von der Urspriinglichkeit fritherer Kulturtraditionen
trennt, ist fir Borchardt der Zugang zum kiinstlerischen Erbe gar nicht
moglich. Das zeigt etwa seine Sammlung Ewiger Vorrat deutscher Poesie, in
der Hoélderlin- und Heine-Gedichte teilweise als kiinstliches Fragment
dargeboten werden: wie die kiimmerlichen Reste, die wir von Sappho-Ge-
dichten besitzen, als Textinseln mit Piinkechen dazwischen fiir die (angeb-
lichen) Liicken der Uberlieferung. Die Optik der Papyrus-Edition soll die
etablierten Konventionen der biirgerlichen Rezeption aufbrechen, eine
nachtriglich implantierte Fremdheit den Blick auf das Eigentliche 6ffnen.
Eine weitere Form der Fremdheit jedoch hat Borchardt nie an sich he-
ranlassen wollen, sie ist ihm nachgerade aufgezwungen oder — als Bekennt-
nis — abgerungen worden: die jidische Herkunft. Sein Wunsch nach Ab-
grenzung vom <Mammonismus> des Elternhauses ging vielmehr so weit,
dass er bei verschiedenen Gelegenheiten sein Judentum vollstindig bestritt,
auf die miitterliche Seite einschrinkte oder durch Betonung der vordatier-
ten bzw. fingierten Konversion seiner Vorfahren relativierte. Im Zuge der
kulturzionistischen Neuformation des europdischen Judentums nach 1918
waren es jedoch gerade jidische Schriftstellerkollegen wie Willy Haas, die
Borchardt die Verleugnung seiner familidren Wurzeln vorwarfen und die
pseudoaristokratische Mimikry des Villenbewohners von Lucca als raf-
finierte Maske des «jidischen Selbsthasses» verdichtigten. Wer wollte,
konnte also in der sonoren Stimme des konservativen Redners noch ein
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anderes Element der Fremdheit ausmachen, das Gundolf und Wolfskehl
schon friih als « Mauscheln» identifizierten und denunzierten.

In den Jahren nach 1933 war dieser von aufien zugewiesenen Fremdheit
eine bedrohliche VeriufSerlichung und Festschreibung beschieden. Das
selbstgewihlte Exil verlor mit dem Machtwechsel schlagartig den Cha-
rakter der Freiwilligkeit; Borchardt, der nur noch tiber eingeschrinkteste
Publikationsméglichkeiten verfiigte, verstand sich jedoch weiterhin als
Deutscher (nicht als Jude) und vermied jede 6ffentliche Distanzierung von
der NS-Regierung. Der Belastungsprobe durch den persénlichen Umgang
mit deutschen Wehrmachts- und SS-Offizieren (im Zuge des Zuriickwei-
chens der deutschen Italienfront 194 4) waren seine Nerven freilich nicht
gewachsen. Indem er den Zwangstransport, den der gescheiterte Flucht-
versuch nach sich zieht, nach dem Vorbild seines Lieblingsschriftstellers
Xenophon als Anabasis verarbeitete, gab er noch dieser demiitigendsten
Etappe seiner unter das Verdikt der Fremdheit gestellten Existenz einen
heroischen Sinn. Der Name «Xenophon» heif$t tibrigens nichts anderes
als «fremder Klang, fremde Stimme».
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Abb. 7: Die Eltern Robert Martin und Rose Borchardt um 1880 mit Tochter Else



I. DAS GOLDENE LINEAL
1877-1895

Die Borchardts waren Teehindler in Kénigsberg in Ostpreufien. Sie ver-
traten damit einen typischen Geschiftszweig der Residenz- und Hafen-
stadt, die lange Zeit als Briickenkopf im englisch-russischen Teehandel
diente. In der Tradition der Familie zeichnete sich in der zweiten Hilfte
des 19. Jahrhunderts allerdings ein Zug zur Vergeistigung ab, der an dhnli-
che Vorgange in Thomas Manns Buddenbrooks gemahnt: Die drei Schwes-
tern von Rudolf Borchardts Vater heirateten akademisch hochgebildete
Minner. Einer von ihnen war Ernst Burow, der frithverstorbene Leiter der
Konigsberger Augenklinik. Auch Robert Martin Borchardt (1848-1908)
hatte weit tiber das Kaufminnische hinausgehende Neigungen, sah sich
aber nach dem Tod seines iltesten Bruders Gustav im Deutsch-franzosi-
schen Krieg 1870/71 in der Pflicht, das viterliche Geschift fortzufiihren.
Von 1874 bis 1882 leitete er die Moskauer Vertretung des Handels-Vereins
Borchardt, Hirschfeld & Comp, an dem mehrere Konigsberger Verwandte
als Gesellschafter beteiligt waren.’

Er zog zu diesem Zweck in die russische Hauptstadt, wo er und seine
1874 noch in Kénigsberg geheiratete Frau Rosalie Bernstein (1854-1943)
die ersten vier Kinder franzdsisch-reformiert taufen lieflen; Robert Mar-
tin Borchardt selbst war schon vor der Eheschliefung aus der jidischen
Gemeinde aus-, zu diesem Zeitpunkt aber noch nicht zum christlichen
Glauben tibergetreten.” Auf Rudolfs Geburtsurkunde ist seine Religions-
zugehorigkeit dann mit «evangel[isch]» angegeben, wogegen bei Rosa-
lie - ein Faktum, das ihr Sohn sich und anderen nie einzugestehen wagte —
dortimmer noch «mosaisch» vermerkt ist. Rudolf (eigentlich «Rudolph»)
Borchardt, das zweite Kind und der ilteste Sohn, wurde am 9. Juni 1877
geboren — freilich nicht in Moskau, sondern in Kénigsberg: wihrend
eines Besuchs der Eltern in ihrer Heimatstadt, die auch von Borchardt
kiinftig zur ideellen Heimat aufgewertet werden sollte. Dabei hat er die
Stadt der preufiischen Kénige, Herders, Hamanns und Kants nur wenige
Wochen als Siugling bewohnt und nach kiirzeren Aufenthalten in der
Kindheit lediglich 1927 fiir drei Tage besucht.

Ubrigcns scheint es gar nicht so sicher, dass Borchardt wirklich genau in
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Konigsberg geboren wurde. Zweifel daran stiitzen sich — mit einiger
Spitzfindigkeit — auf das Geburtsdatum im Reifezeugnis® sowie — mit
groferer Plausibilitit — auf das Zeugnis von Borchardts zweiter Frau:
«Geboren 9. Juni in Kénigsberg, vielmehr auf der Bahnfahrt von Moskau
nach Konigsberg, da die Bahn Verspatung durch Achsenbruch hatte.»*
Im Gegensatz zu dieser Familiensaga steht jedoch die Aussage von
Borchardts Vater, der in einem Geburtstagsgruff an den Sohn klipp und
klar erklirt: «In meiner Geburtsstadt erblicktest auch Du das Licht dieser
Welt.»

Uber das Moskauer Leben der Familie Borcharde wissen wir wenig
auf8er der grundlegenden Situation der Sprachendifferenz und -konkur-
renz als Primirerfahrung des Knaben.® Wenn die Eltern von den Kindern
nicht verstanden werden wollten, wichen sie aufs Russische aus. Im Ubri-
gen sprach man cher Franzosisch als Deutsch, weshalb denn auch fur
Rudolf Borcharde, als er 1885 in Berlin erstmals zur Schule ging, das Fran-
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Abb. 9: Grimmderzeit-Klassizismus: Fassadenentwurf fiir das Haus Kronprinzenufer s

z6sische Gymnasium gewihlt wurde. Auch eine Reihe von Ubersetzun-
gen, die der Gymnasiast zusammen mit dem Vater anfertigte,” zeigt den
hohen Stellenwert der Mehrsprachigkeit im Elternhaus. Dennoch lag dem
Umzug der Familie nach Berlin 1882 nicht zuletzt die Absicht zugrunde,
der wachsenden Kinderschar eine einheitliche deutsche Ausbildung zu
verschaffen; nach Else (1876-ca.1963), Philipp (1879-1952) und Helene
(1880-1963) wurden hier noch Veronika/Vera (1882—-1954), Ernst (1886—
1931) und Robert (1890-1916) geboren. Der Techandel trat in den Hinter-
grund; der Vater trug sich wohl mit Plinen, sich ganz aus dem Geschift
zuriickzuzichen, bevor er das Ausmaf8 der finanziellen Méglichkeiten er-
kannte, die ihm seine russischen Handelskontakte im Wirtschaftsboom
der Reichshauptstadt boten. Nach schweren Verlusten, die ihm der Kon-
kurs seines Schwiegervaters Jacob Bernstein 1885 zufiigte, wurde Borchardt
Senior 1898 Teilhaber der Berliner Bank Breest & Gelpcke. Nach der
Fusion mit der Berliner Handelsgesellschaft im Besitz von Carl Fiirsten-
berg und Hermann Rosenberg war er Mitglied in deren Verwaltungsrat.®
Fiir eine solche Bankierskarriere hatte Robert Martin Borchardt die
Wohnung am Kronprinzenufer s richtig gewédhlt.” In unmittelbarer Nihe
zum 1885 begonnenen Reichstagsbau, schrig gegeniiber vom heutigen
Hauptbahnhof am Siidufer der Spree im sogenannten «Geheimratsvier-
tel» gelegen, verband das 1872/73 errichtete Mietshaus die Vorziige einer
zentralen Lage mit dem Anspruch eines gehobenen gesellschaftlichen Sta-
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tus. Noch einige Jahre spiter lisst Fontane in seinem Roman Stechlin den
Grafen Barby mit seinen Tochtern Armgard und Melusine nur einige
Hiuser weiter in derselben Strafie wohnen. Die Zwoélfzimmerwohnung
der Borchardts im zweiten Stock (unter ihnen wohnte zeitweise der Adju-
tant des Kronprinzen Friedrich) zeigte den typischen Schnitt Berliner
Wohnungen aus jener Zeit: An drei reprisentative Zimmer zur Strafle bzw.
zur Spree schloss sich ein sogenanntes Berliner Zimmer an, ein nur unvoll-
standig durch ein Hoffenster erhellter, als Speisezimmer genutzter um-
fangreicher Raum, der bei Bedarf mit dem davor liegenden Gesellschafts-
raum zu einem regelrechten Tanzsaal erweitert werden konnte. Hier wie in
den anderen Vorderraumen war Parkett ausgelegt — eben jenes Parkett, das
vor jeder grofieren Veranstaltung von einem Lohndiener auf zwei Bohner-
birsten aufpoliert wurde” und auf dem der funfjihrige Knabe gleich beim
ersten Betreten ausgcglittcn war."”

«Die Raume brachen im rechten Winkel»,” heif3t es in Borchardts frag-
mentarischer Lebensbeschreibung, um die Grenze zu markieren, die zwi-
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schen dem vornehmen vorderen Bereich und der dahinterliegenden Welt
der Kinder, des Personals und der vom Autobiographen nicht erwihnten
gleichfalls zum Haushalt zihlenden Schwestern der Mutter bestand. Denn
die Kinder verteilten sich auf die Raiume zum Hof, die sich an einem lan-
gen bis zum Hinterhaus reichenden Korridor aneinander reihten, und hat-
ten zu den Gesellschaftsriumen nur bei besonderer Aufforderung oder
einem gemeinsamen Essen Zutritt. Umgekehrt betrat der Vater nach dem
Zeugnis von Borchardts Schwester Vera nie die hinteren Rdume, und auch
die Mutter war daraus, «wenn sie gelegentlich hereinsah, [...] schnell wie-
der verschwunden»: «Ich kann mich nicht besinnen, dass die Mutter sich
im Kinderzimmer richtig hingesetzt hitte.»™ Im triib beleuchteten Hof-
zimmer erhielt Rudolf auch den vorbereitenden Unterricht durch einen
Privatlehrer namens Schauer.”

Man hat Borchardts Autobiographie mit Walter Benjamins Ber/iner
Kindheit um 1900 verglichen, weil auch dort der Versuch gemacht wird, an
topographischen und architektonischen Details die Prigung des Kindes
durch (klassen)gesellschaftliche Faktoren sinnbildlich hervortreten zu
lassen.® Auch an Kafka wire zu denken, der gleichfalls Gegebenheiten der
elterlichen Wohnung als Ausdruck seiner Unterwerfung unter die Herr-
schaft des Vaters interpretiert. Im gleichen Sinn spricht Borchardt in sei-
nen Erinnerungen vom «Jahrzehnt der Viter»"” — in bewusster Abgren-
zung von der reformpiadagogischen Ausrufung eines «Jahrhunderts des
Kindes» durch Ellen Key 1902. Die Macht des Patriarchats der Bismarck-
Ara zeigt sich bei ihm nicht nur in der durch die Anlage der «herrschaft-
lichen» Wohnung unterstrichenen viterlichen Verfigungsgewalt — man
denke etwa an seine Erzihlung, wie der Knabe in das sonst nie betretene
Arbeitszimmer des Vaters zitiert wird, um von diesem zu erfahren, dass er
vom nichsten Tag an der Aufsicht eines Hauslehrers unterstellt wird.” Sie
zeigt sich auch strukeurell darin, dass sich das Bild der Eltern in Borchardts
riickblickender Darstellung ausschlieflich auf den Vater reduziert. Rudolf
Borchardss Leben von ibm selbst erziblt (1926/27) ist wohl die einzige
moderne Lebensbeschreibung von Gewicht, die der (beim Erscheinen
noch lebenden) Mutter keinerlei Erwihnung gonnt! Die «bésen, harten
Augen», die Borchardt ihr noch in einem Brief von 1919 zuspricht,” sollten
keinen Eingang in sein Werk finden.

Er begab sich dadurch auch der Moglichkeit, auf die Vorfahren und
Verwandten der Mutter hinzuweisen, deren Name in der Berliner Kultur-
und Kunstgeschichte einen guten Klang hat. So griindete Rose Bernsteins
Grofdvater Nathan Levi Lepke 1842 in der Behrenstrafle eine angeschene
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Kunsthandlung und ihr Groficousin Rudolf Lepke 1869 das erste deut-
sche Kunstauktionshaus. Dessen unchelicher Bruder Louis Tuaillon schuf
die monumentale Bronzestatue der berittenen Amazone, die 1895 im Auf-
trag Kaiser Wilhelms II. vor der Nationalgaleric aufgestellt wurde (cine
Kopie steht im Tiergarten). Freilich, mit solchen Vermischungen von
Kunst und Geld oder Kunst und Wilhelminismus wollte Borchardt nichts
zu tun haben!

Den Vater beschreiben Borchardts Geschwister als Despoten, dessen
mafSlose Zornausbriiche die ganze Familie in Angst und Schrecken ver-
setzten.”® Seine eigene Autobiographie spricht von einem «grof8 aufge-
bauten, drohnend schreitenden, dréhnend sprechenden, tiefernsten, ja bit-
terstrengen Mann».” Das ist nicht nur aus der Kinderperspektive geschen.
Auch als Erwachsener muss sich Rudolf Borchardt (dem ebenfalls immer
wieder eine drohnende Stimme attestiert wird) recht schmichtig neben
seinem Erzeuger ausgenommen haben — von allen Unterschieden des biir-
gerlichen Erfolgs abgesehen. So deutlich der Erzihler herausstellt, dass es
ecben diese Vater-Instanz gewesen ist, von der sich das autobiographische
Ich um jeden Preis abgrenzen und freimachen musste («dafl ich nichts im
Leben getan habe und geworden bin aufler darum weil er wollte dafl ich
das Gegenteil tite und wiirde»),” so spiirbar ist doch auch die Empathie,
mit der Borchardt fast zwanzig Jahre nach dem Tod des Vaters dessen Por-
trit nachzeichnet:

Wie er nun vor mir da saf§, iberwog das Mildere in dem schonen kraftig in
Farben abgeteilten, vollbirtigen Mannergesichte in dem iiber den schlafenden
Augenlidern ein sonderbarer Miidigkeitsglanz lag den ich nicht wieder ver-
gessen habe. Das links gescheitelte Haupthaar war seit einem schweren Jahre, in
dem die Ruchlosigkeit eines gaunerhaften Verwandten sein Geschift an den
Abgrund gefihrt hatte, von einem makellosen Silberweif3, der blonde vier-
eckige Bart hatte graue Grannen, um Nase, Augen und Niistern begannen sich
in dem noch nicht vierzigjihrigen Gesichte strenge Furchen zu schreiben, un-
ter dem starken Halse atmete die athletische Brust des alten Turners und
Schwimmers in regelmifigen Ziigen.”

Es ist das Bild des schlafenden Vaters, wie es der Knabe auf einer Bahnfahrt
in den sommerlichen Ostseeurlaub in sich aufnimmt — als er ausnahms-
weise im Abteil des Vaters sitzen durfte. Es zeigt eine virile sportliche
Natur - tatsichlich wird Robert Borchardt noch in seinen letzten Jahren
an Segelregatten teilnchmen — mit einer Beimischung geistiger Ziige; man
kann sich vorstellen, dass dieser Mann, der in England ausgebildet war und
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mehrere Sprachen beherrschte, seine Freizeit mit der Anfertigung von
Ubersetzungen aus dem Englischen und Franzésischen verbrachte. Aller-
dings nahm der Vater nur selten an den Familienferien im ostpreuf8ischen
Seebad Cranz teil, und auch Rudolf wird davon, wenn schulische Erfor-
dernisse dagegen stehen, rigoros ausgeschlossen. Er ist auch nicht dabei, als
sich der Grof3teil der Familie um 1887 fiir mehrere Sommermonate in eine
Datsche am Rande Moskaus zuriickzieht — offenbar in Verbindung mit
dortigen Geschiftsinteressen des Vaters.**

Die Schilderung eines solchen als Verstoflung erlebten Ausschlusses bil-
det Ende und Héhepunke des Autobiographie-Fragments. Der mit einer
alten Haushilterin und einem (wie sich bald zeigt: stindig betrunke-
nen) Hauslehrer in der Riesenwohnung allein gelassene Knabe trostet
sich zunichst, indem er die sonst unzuginglichen Vorderrdaume in Besitz
nimmt und sich von den dort ausgestellten Gemilden und Porzellanfigu-
ren ins Mirchenreich ritterlicher Ersatzwelten entfithren lisst. Auch das
Ausmalen Neuruppiner Bilderbégen mit unvermischten Farben verschaff
ihm einen einsamen asthetizistischen Genuss. Die Idylle findet jedoch ein
jihes Ende, als der Vater von der Unzuverlissigkeit des Hauslehrers er-
fihrt: Rudolf wird umgehend in ein Knabenpensionat in der Moabiter
TurmstrafSe verfrachtet. Die armliche Umgebung und menschliche Nied-
rigkeit, mit der sich der verwohnte Sohn aus reichem Hause beim Ele-
mentarlehrer «Halbherr» (in Wirklichkeit: Gustav Adolf Hallbauer)*
schlagartig konfrontiert sah, wird von Borchardt mit einer Intensitit
vergegenwartigt, wie sie nur tiefste emotionale Betroffenheit ermoglicht.
Tatsichlich heifdt es im Anschluss an die Schilderung der ersten Stunden
im Moabiter Exil — mit uniiberhorbarem Anklang an das Selbstverstind-
nis des Erwachsenen als verlorener Sohn oder verbannter Dichter: «Die-
sen Tag mit seiner Nacht und seinem Morgen habe ich darum erzihlt weil
ich ihn im Grunde mein Lebenlang nicht verwunden habe, und er in die-
sem Sinne fur die Bildung meines Charakters und die Beeinflussung mei-
nes Naturells von den grofiten Folgen gewesen ist.»*¢

Immerhin gab es ein Familienmitglied, das dem von den Eltern auf
Distanz gehaltenen Knaben warmherzig entgegentrat und sogar beson-
dere Bevorzugung zuteil werden liefS: die Grofmutter Emilie Borchardt
(geb. Leo, 1817-1902). Der Autobiograph beschreibt das von ihr in den
Jahren 1883-1886 bewohnte Haus am Leipziger Platz 18 als zeitenthobene
«Insel in der kalten Berliner Wiiste»,” mit Ahnenportrits an den Winden
und einer eindeutig vor- oder antibismarckschen Gesinnung im Herzen
der Bewohnerin. Mit derselben Entschiedenheit, mit der die bekennende
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Abb. 11: Grabstein der GrofSeltern
vaterlicherseits auf dem Jiidischen
Friedhof an der Schinhauser Allee

in Berlin-Prenzlauer Berg.

Photo 2014

Alt- und Ostpreuflin Erdbeeren fir «Gurrrken» hielt, erklirte sie den
Reichskanzler noch 188s fiir ein «Krokodil».** Philipp und Vera dagegen
bezeugen den Ausdruck «Bluthund»; die Schwester weist zudem aus-
driicklich die preuflisch-nationalen Gesinnungen, die Rudolfs Autobio-
graphie der alten Achtundvierzigerin zuschreibt, als pure dichterische
Erfindung zuriick.> Ubrigens erstreckte sich die Zeitgeist-Verweigerung
der Groflmutter (wie des schon 1875 verstorbenen Grofvaters Rudolf
Borchardt d. A.) auch darauf, dass sie sich dem zeittypischen Zug zur
Assimilation verweigerte und — entgegen allen anderslautenden Aussa-
gen ihres Enkels — am Glauben der Viter festhielt. Rudolf und Emilie
Borchardt wurden auf dem Jidischen Friedhof an der Schénhauser Allee
in Berlin-Prenzlauer Berg beigesetzt, ihr Grabstein steht noch heute in der
Nihe des Eingangs.

Die Erzahlungen der Grofimutter bestatigten das Kind in den Traumen
von einer heroisch-ritterlichen Welt, denen seine frithen Lese-Erfahrun-
gen entschiedenen Vorschub leisteten: von Gustav Schwabs Sagen des klas-
sischen Altertums tiber zwei Gedicht- und Balladensammlungen bis zur
Alteren deutschen Geschichte fiir die Kinderstube des Leipziger Unterneh-
mers Franz Otto Spamer (Pscudonym: Franz Otto) mit den suggestiven
Kaiserportrits Anton Rethels.® Auf den ungeliebten Tiergarten-Spazier-
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gingen unter der Aufsicht verschiedener Gouvernanten ritt der von sol-
chem Stoff erfiillte Junge am liebsten sein eigenes Steckenpferd. Borchardt
erzihlt eine Urszene seiner Kindheit, wenn er die Isolierung des spielen-
den Knaben beschreibt, dem das (von auf8en geschen) Licherliche seines
Verhaltens beim ersten Versuch der Teilhabe eines anderen sogleich be-
wusst wird:

Meine Unterhaltung bestand darin, in einer sonderbaren von mir erfundenen
Weise immer abwechselnd mit einem langen und zwei kurzen Schritten und
besonders aufgerichteter Kopthaltung, manchmal noch mit einem durch die
Beine gesteckten Priigel unterstiitze, die Promenade entlang zu fegen — was ich
galoppieren nannte und womit ich die Vorstellung einer ausnehmend herr-
lichen und ritterlichen Bewegung verband. Daf§ diese Bewegung cinsam war
und nicht ein geselliges Spiel gab ihr fiir mich einen erhohten Reiz. Wenigstens
als cinmal ein schiefer kleiner Knabe von duf8erst gewandter Gesprichigkeit da-
bei versuchte, diese Galoppaden mit mir zu teilen, sagte ich ihm er sei licher-
lich und befliff mich sofort meines gewohnlichen Schrittes.”

In der Tat ein «komischer Junge»!* In der Entwicklung des traumerischen,
in sich verschlossenen Knaben kamen Wirklichkeit und Phantasie einander
wiederholt in die Quere. Eine regelrechte Dauerkollision beider Sphiren
wurde durch den Schuleintritt des Achtjahrigen ausgelést, der bis dahin
nur «in grauen Hofzimmern»* unterrichtet worden war. Das einst zur
Aufnahme der Hugenotten begriindete Franzosische Gymnasium hatte
erst 1873 ein neues Gebdude bezogen, das sich unmittelbar an der Spree,
und zwar an eben der Stelle befand, die heute die ARD-Hauptstadtstudios
einnehmen. Der Neuschiiler hatte also nur rund zehn Minuten am Ufer
entlangzugehen, um sein Klassenzimmer aufzusuchen. Er muss den Ab-
stand aber als viel grofler empfunden haben, denn er begegnete hier einer
fremden sozialen Welt, die der Autobiograph mit unverhohlener Gering-
schitzung als «Haufe» abqualifiziert: «Dieser, der Haufe, tiberfiillte alles
und gab den Ton an.»** Borchardt sicht sich und die ihm nahestehenden
Ofhzierssohne aus den Nachbarstrafien dominiert von einer kleinbiirger-
lichen Klientel, die in ihrem Aufstiegsehrgeiz und materiellen Anspruchs-
denken weite Anfahrten aus den Auflenbezirken in Kauf nahm, um sich
den Wettbewerbsvorteil eines renommierten Schulabschlusses mit Kom-
petenzen in der «Weltsprache» Franzosisch anzueignen. Tatsichlich stiegen
gerade 1885/86 die Schiilerzahlen des Gymnasiums, auf dem in den héhe-
ren Klassen damals wie heute Franzésisch auch als Unterrichtssprache
diente, sprunghaft an (103 neue Schiiler allein 188s). Auch der hohe Anteil
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judischer Schiiler, von Borchardt mit dem Hinweis auf « Osteuropa» zwi-
schen den Zeilen angedeutet,” ist statistisch belegt (mehr als ein Drittel).

Borchardt, der ja scheinbar in einem dhnlichen — gerade auch osteuro-
paischen — Milieu aufgewachsen war, sah sich von diesen Mitschiilern durch
Welten getrennt. In seinem Elternhaus wurde nicht tiber Geld gesprochen
(das man gleichwohl in groffen Mengen einnahm und das auch, wie er spi-
ter leidvoll erfahren musste, das Verhalten enger Verwandter zu ihm be-
stimmte). Der Bankierssohn hatte keine Vorstellung vom Geldwert etwa
einer Champagnerflasche und erntete bei den Eltern seiner Klassenkame-
raden ein mildes Licheln, wenn er als Berufswunsch «Feldprediger» an-
gab*® — was er tbrigens ja tatsichlich in den Jahren 1914-1916 in gewisser
Weise geworden ist. Waren es also die Mitschiiler, an deren Mentalitit und
Milieu der Gymnasiast Borchardt scheiterte? Fast sicht es so aus, als wollte
der Autobiograph jedenfalls einen Teil der Schuld an seinem - sich nur
allzu bald einstellenden — Schulversagen der ihn benachteiligenden und
ausgrenzenden Erwerbsgesinnung und vordergriindigen Tiichtigkeit sei-
ner Klassenkameraden aufladen.

Jedenfalls distanziert er sich nachdriicklich von der in der Literatur seit
1900 nachgerade Mode gewordenen Schulkritik, wie sie vor allem mit den
Namen der Briider Mann, Hermann Hesses und Emil Strauf$’ verbunden ist.
Nicht die erstarrte Form des preufSischen Gymnasiums ist aus seiner Sicht
verantwortlich fiir die vieldiskutierten Schiilerselbstmorde oder den vor-
zeitigen Schulabbruch eines Gerhart Hauptmann (nach der Quarta) oder
Thomas Mann (nach dem sog. Einjihrigen),” sondern die fortschreitende
Aushéhlung des humanistischen Gymnasiums, ja der Bildungsidee tiber-
haupt durch eine ausschlieflich an 6konomischen Erfolgen und Werten
orientierte Epoche. Weder objektiv noch subjektiv definiert sich Borchardt
als Opfer des Schulsystems: «Ich selber freilich habe weder Schule noch
Lehrer je gehafle».

Dennoch waren seine Erfahrungen auf dem Franzosischen Gymnasium
alles andere als positiv. Zwar saf8en in der sogenannten Michaclis-Klasse
(mit den im Herbst 1885 aufgenommenen Sextanern) nur rund 3o und
nicht, wie Borchardt behauptet, tiber 60 Schiiler.” Der in sich verspon-
nene, an die Gruppensituation nicht gewéhnte und — mit einem Abstand
von knapp zwei Jahren zum Durchschnittsalter seiner Kameraden — ein-
deutig zu frith eingeschulte Knabe musste in dieser Konkurrenz aber nach
und nach untergehen. Trotz oder teilweise wegen seiner schnellen Auffas-
sungsgabe verlor er zunehmend das Interesse und den Anschluss an den
Fortgang des Unterrichts: «Ich wurde im Sinne der Schule mehr und mehr
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unaufmerksam, verspielt und lustlos. Kaum daf} die ersten Zeugnisse mich
noch ungefihr in der Klassenmitte dargewiesen hatten, so sank ich Quar-
tal nach Quartal immer unaufhaltsamer gegen die letzten Binke. Entsetzt,
enttiuscht, aufler sich bis zum Wiitenden, sahen die Erwachsenen dieser
klaglichen Niederlage zu, wihrend ich selber in dem Gefiihle, von lauter
Feinden umgeben zu sein, mich hilflos und kindlich verstockte.»*
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