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«Bist du nicht die Zukunft aller
Erinnerungen, die in dir sind?»

(Paul Valéry, Cahiers)



1. nachklänge

Vom Mai des Jahres 1873 an verbringt Johannes Brahms einige 
Sommerfrische Wochen in Tutzing am Starnberger See: «Für 
gewöhnlich ist er blau», schreibt er an einen Freund, «tiefer blau 
als der Himmel, dazu die Kette schneebedeckter Berge – man 
sieht sich nicht satt» (Kalbeck II, 436). Er arbeitet entspannt 
und gesammelt, unter anderem an einigen Liedern, in einem 
 Pavillon an der Wasserpromenade. Mit den Worten «So blau 
der See» beginnt das erste Lied, das er hier komponiert.

Brahms befand sich in der Mitte seiner mehr als vierzigjähri
gen Schaffenszeit. Lieder haben ihn sein Leben lang, vom op. 3 
des Zwanzigjährigen bis zum op. 121 des Dreiundsechzigjähri
gen, begleitet. Lieder verfasste er nahezu regelmäßig, seit er zu 
komponieren begonnen hatte. Wenn Brahms Musik schrieb, 
muss er (zumindest auch) immer gesungene Stimmen im Ohr 
gehabt haben. Und Lieder können so in mehrerer Hinsicht als 
Schlüssel für das Verständnis seines Komponierens insgesamt 
gelten: Sie sind alltägliche Fingerübung, bieten aber auch Gele
genheit zum Experimentieren auf engstem Raum; sie ermög
lichen rasche Randbemerkungen zur eigenen Befindlichkeit, 
aber verfolgen auch den akribisch entworfenen Weg gewichtiger 
musikalischer Gedanken.

Zwei längere Pausen gab es bei Brahms’ Publikation von Lie
dern mit Opuszahl: Sie umfassen jeweils mindestens fünf Jahre 
(1854–1861 bzw. 1891–1896) und trennen Früh und Spät
werke von einer dazwischenliegenden, über dreißig Jahre hin
weg geschlossenen Publikationstätigkeit. Doch die Planung und 
Komposition von Liedern fand vermutlich fortdauernd statt. 
An literarischen Quellen für das Liederschreiben mangelte es 
dem neugierigen Literaturfreund kaum: Brahms las nachgerade 
alles, was ihm in die Finger kam. Gedichttexte, die ihm interes
sant erschienen, sammelte er in Notizheften  – auch für eine 
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mögliche spätere Vertonung. Er ließ die Texte mitunter jahre
lang liegen, und wenn er sie komponierte, dann zumeist gleich 
im Hinblick auf eine genau bedachte zyklische Zusammenstel
lung. Die am Ende seines Lebens herausgegebenen Volkslied
sammlungen beispielsweise sind zum Teil bereits in den 1850er 
Jahren entstanden. So ließe sich behaupten, dass das Entste
hungsdatum bei keiner anderen Gattung in Brahms’ Schaffen 
ästhetisch so unbedeutend ist wie bei den Liedern: Sie fügen sich 
wie Knoten eines Netzes ineinander, deren Knüpftechnik keine 
Richtung kennt. Sie wirken wie Erinnerungen an eine ferne Ver
gangenheit und stehen doch zugleich ganz auf der Höhe ihrer 
Zeit. Sie scheinen manchmal mikroskopisch klein als Einzellie
der und nehmen als Zyklen dennoch weit ausgreifend Raum in 
Anspruch. Die beständige Beschäftigung mit Liedern macht 
diese zu Brahms’ zuverlässigsten Begleitern: Sie dienen als Kom
mentar, Spiegel fremder wie eigener früherer Werke; sie stehen 
glaubwürdig für Brahms’ Ideal einer «poetischen» Musik und 
zugleich für seine lebenslange Suche nach dem Einfachen im 
Mehrschichtigen. Brahms’ Lieder zeigen einen in seiner kleintei
ligen und zugleich engmaschigen Vielseitigkeit bemerkenswer
ten Komponisten, der sich durch und durch als Lyriker erweist.

Ein Missverständnis wäre daher auch die Annahme, Brahms 
hätte seine in der Sommerfrische am Starnberger See entstan
denen Lieder gleichsam als Hobelspäne begriffen, die an der 
Werkbank der zu gleicher Zeit komponierten großen Kammer
musik und Orchesterwerke zurückblieben. Das Gegenteil ist 
der Fall: Brahms hat seine Lieder so minutiös durchgearbeitet 
und mit so außerordentlichen Kompositionsideen versehen, dass 
sie selbst gelegentlich sogar Ursprungsideen für große Kammer
musikwerke wurden.

Brahms selbst hat seine Liederreihen nicht grundlos als «Bou
kets» bezeichnet (Beckerath, 91). Das große Wort vom Zyklus, 
das sogleich an kapitale Konkurrenz wie Schuberts Winterreise 
oder Schumanns Dichterliebe denken ließe, hat er mit dem für 
ihn typischen ironischen Understatement vermieden. Doch die 
mit dem Wort «Bouket» verbundene Anspielung auf ein Blu
mengebinde aus der Welt der parfümierten Salons sollte nicht 
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daran hindern, in Brahms’ Liederreihen den gestaltenden Geist 
von Schubert und Schumann zu bemerken. Seine Liedopera ver
sammeln zwar zumeist Texte ganz verschiedener Dichter, besit
zen keinen folgerichtigen Handlungsstrang oder ein eindeutiges 
lyrisches Ich. Dafür aber sind sie voll von verborgenen Sinnbe
zügen – in einer «Ordnung, die sie Unordnung nennen werden» 
(Briefwechsel XIV, 222), wie er seinem skeptischen Verleger 
schrieb. Dies gilt ohnehin für diejenigen Liedkompositionen, 
die nur eine literarische Vorlage haben, wie die Magelone 
Lieder op. 33 nach Ludwig Tieck oder die Ernsten Gesänge 
op. 121 nach selbst ausgewählten Bibeltexten. Wie großen Wert 
Brahms der sinnstiftenden Kraft seiner Liedtexte beimaß, die er 
zu Werken fügte, verrät die Tatsache, dass er an seinem Lebens
ende noch eine nach Opuszahlen geordnete Anthologie der von 
ihm vertonten Lyrik anregte, welche als reine Lesesammlung 
vorgesehen war. (Dabei bestand Brahms darauf, die Liedtexte 
seiner Kompositionen nicht etwa chronologisch, sondern in 
der von ihm selbst vorgenommenen Reihenfolge innerhalb der 
Opera anzuordnen.)

Brahms’ Boukets sind dem ersten Eindruck nach von größter 
Buntheit geprägt, auch weil Ordnungsmomente wie etwa die 
einheitliche Abfolge eines Geschehens zu fehlen scheinen. Bei 
den Tutzinger «See»Liedern, die Brahms im Sommer 1873 nach 
Texten so verschiedener Autoren wie Johann Wolfgang von 
 Goethe, Karl Simrock, Klaus Groth, Eduard Mörike und Johann 
Friedrich Daumer komponierte, zusammenstellte und später als 
sein op. 59 herausbrachte, mag sich dies auf den ersten Blick 
bestätigen. Dennoch erzählt Brahms hier – eher versteckt – eine 
kleine Geschichte. Diese Geschichte hat kein zeitlich streng 
 geordnetes Geschehen, zeigt aber eine lyrische Folge von Stim
mungen und einander überlagernden Motiven. Es ist eine Ge
schichte, die in Brahms’ Liederfolgen immer wieder zu finden 
ist, ja dort eine zentrale, mitunter sogar zwanghaft beschwo
rene Bedeutung einnimmt. Ihr Thema ist die Erinnerung an eine 
verlorene Liebe.

Im ersten Lied von op. 59 («Dämmrung senkte sich von 
oben») nach Goethe wird der See als Sehnsuchtsbild besungen. 
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Ein zunächst «ins Ungewisse» schwankender Blick durch 
abendliches Zwielicht wird im Glanz des Spiegelbildes eines 
mondbeschienenen Sees beruhigt. Gerade das besonnene Wahr
nehmen der Natur («durchs Auge schleicht die Kühle sänftigend 
ins Herz») erzeugt hier das Wunschbild inneren Friedens. Im 
zweiten Lied («Auf dem See», das Brahms bei Simrock in ganz 
anderem dichterischen Zusammenhang gefunden hat) ist der 
See nun Spiegel der über ihm ziehenden Luft und der Wolken, 
lädt sich auf mit der ahnungsvollen Symbolik des Flüchtigen. 
Der See wird als «Doppelhimmel» zum Zeichen der Selbster
kenntnis des Singenden inmitten einer vergänglichen Welt. Es 
folgen zwei Lieder («Regenlied», «Nachklang») nach Groth, 
die diese Selbstreflexion noch weiter treiben. Im dritten Lied 
wird im Taumel einer euphorischen Rückbesinnung auf die 
Kindheit gezeigt, welche «Wonne» es bedeutet, beim Spiel im 
Regen «[…] mit den heißen Wangen/Kalte Tropfen aufzufan
gen». Das vierte Lied ernüchtert, sein Text ist schon längst jen
seits der Kinderseligkeit in der Wirklichkeit angekommen: 
«Doppelt wird auf meinen Wangen/Mir die heiße Träne glühn.» 
Dann wird mit dem fünften Lied («Agnes») nach Mörike der 
poetisch verklausulierte Ton der ersten vier Lieder aufgegeben: 
Es ist der unmittelbare Liebesschmerz, der sich hier nun Bahn 
bricht, und im sechsten Lied («Eine gute, gute Nacht») von 
Daumer kommt die zitternde Qual der Erinnerung an diesen 
Schmerz zum Ausdruck. Das folgende siebte Lied («Mein wun
des Herz», wieder nach Groth) kann nurmehr von verzweifelter 
Sehnsucht erzählen, das abschließende achte («Dein blaues 
Auge», erneut nach Groth) versucht zumindest, die Ahnung 
von einer seelischen Gesundung anklingen zu lassen: durch die 
ebenso bittere wie heilsame Erkenntnis, welche der Blick in das 
teilnahmslose Auge der Geliebten «bis zum Grund» gewährt. 
Das Lied wirkt wie eine Befreiung, obwohl es auch das schmer
zende «Nachgefühl» der Liebe vermittelt. Und wie zufällig 
streift dieses letzte Gedicht noch einmal die zentrale Metapher 
des Beginns: den «See», der hier mit dem «so klar[en]» und «so 
kühl[en]» Auge der Geliebten verglichen wird. Gewiss: Das 
Auge als See ist ein triviales, schon zu Brahms’ Zeit verbrauch
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tes lyrisches Bild. An dieser Stelle aber wird es in der Bezug
nahme auf den fernen Beginn des Zyklus’ mit seiner Zweideu
tigkeit von Ich und Natur aufregend, peinvoll lebendig. Hier 
endet der Zyklus des leidenschaftlichen Erinnerns und seines 
allmählichen, schmerzvollen Verflüchtigens. Allein die Zusam
menstellung der Gedichte, ihre dramatisierte Form und lyrische 
Motivfolge, ist ein kleines Kunstwerk.

Das genau in der Mitte der Lieder op. 59 angeordnete vierte 
Stück trägt den Titel «Nachklang». Ein Wort, das in seiner 
 Musikalität Interesse weckt und allein schon deswegen Brahms 
zum Vertonen gereizt haben mag: Man hört förmlich das Ver
klingen eines Tons – aufmerksam, erregt, vielleicht verzweifelt. 
Das Lied «Nachklang» ist ganz offensichtlich selbst schon ein 
Nachklang: Denn das erst nach langem Überlegen von Brahms 
im Zyklus davor platzierte «Regenlied» op. 59, 3, das in seinem 
Text an die Freuden der Kindheit erinnert, ist dem folgenden 
Lied «Nachklang» in seiner Anfangsgestalt so ähnlich, das 
beide verwechselt werden könnten. Es handelt sich hier um eine 
ganz und gar außergewöhnliche Erscheinung in einer Lieder
reihe: Eigentlich bildet «Nachklang» eine kürzere und als Vari
ante geschriebene, in derselben Tonart mit demselben Tonmate
rial und Gesangsthema verfasste Version des vorangehenden 
«Regenliedes». Der überbordenden Kindheitsfreude des «Re
genliedes» folgt mit «Nachklang» sozusagen der dazuge hörige, 
lakonisch beobachtende Kommentar. Er besagt im Wesent
lichen, dass die eigenen Erinnerungen an die Kindheit kaum an
deres als trügerische Sentimentalität hervorbringen. In «Nach
klang» heißt es: «Regentropfen aus den Bäumen / Fallen in das 
grüne Gras, / Tränen meiner trüben Augen / Machen mir die 
Wange naß. / Wenn die Sonne wieder scheinet, / Wird der Rasen 
doppelt grün: / Doppelt wird auf meinen Wangen / Mir die 
heiße Träne glühn.» In der Musik zu «Nachklang» fallen na
hezu durchweg in Klänge verwandelte Regentropfen, sie benet
zen die Klaviertasten in trostloser Unrast von jemandem, der 
sich betrübt hinabbeugt in den Spiegel des Erinnerns. Es sind 
zugleich verinnerlichte Tränen, die nicht mehr für die Gegen
wart ver gossen werden, sondern für etwas längst Vergangenes, 
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mit dem aber kein Frieden gefunden werden kann. Die ver
gleichsweise Knappheit des Liedes deutet es bereits an: Brahms’ 
Komposition hat eine strenge Wiederholungsform und passt 
sich ganz der Logik des Textes an. Sie ist präzise, gefasst – und 
doch kann sie nicht von der kindlichen Hoffnung lassen, dass 
alles einmal gut werde. Das Glück des Erinnerns ist der wohlbe
hütete Kern einer Trauer, in der schließlich doch klar ist, dass es 
kein Zurück in die Kindheit mehr gibt.

Erinnerungen sind nicht nur das wichtigste Thema der Tut
zinger Sommerlieder: Sie sind Brahms’ verborgenes, manchmal 
bewusst verstecktes Lebensthema. Natürlich gilt nicht nur für 
Brahms, dass das Erinnern Voraussetzung und Folge jedes Mu
sikhörens und jedes Komponierens ist. Brahms wusste genau, 
was er Beethoven, Schubert oder Schumann zu verdanken hatte. 
Denn alles neu Geschriebene und dessen frische Aufnahme beim 
Publikum gründen auf Klängen, die der Komponist und der 
Hörer schon einmal so oder ähnlich kennengelernt haben. Aus 
dem Speicher des früher schon Gehörten können Klänge zu Ge
dankenketten verknüpft und in einer je eigenen Klangwelt ver
ortet werden. Wird Erinnerung beschworen, aus den Tiefen des 
Gedächtnisses ans Licht des aktuellen Bewusstseins gebracht, 
so zeigt sie allerdings auch ihre Unwägbarkeit: Auf dem Weg 
der Erinnerung kann manches verblassen, sich verschieben oder 
von Späterem überlagert werden. «Traue keinem wie immer 
narrativen, ob mündlich geäußerten oder schriftlich niederge
legten einzelnen Zeugnis zu, etwas Verlässliches über ‹wirklich› 
Gewesenes zu sagen», so stellt der Historiker Johannes Fried 
mit Blick auf neueste Erkenntnisse der Hirnforschung fest. Die 
Erinnerung ist unzuverlässig, ihre Bilder sind nicht statisch  – 
und damit abrufbar  –, sondern werden immer neu generiert, 
und sind somit auch immer neuen Veränderungen unterworfen.

Es ist eine Erfindung der Geschichtsphilosophen, dass ein 
 Erinnerungsvorgang von selbstgewissen Menschen hervorge
bracht würde, die kraft ihrer Vernunft die eine, einzig wahre 
Wirklichkeit erkennen und wiedergeben könnten. Brahms miss
traute kaum zufällig jeder Geschichtsphilosophie gründlich: In 
seinen Liedern folgt das singende Ich nie einer papiernen Theo
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rie, seine Gefühle reihen sich nicht aneinander, wie es eine ideale 
Lebensordnung vorschreiben würde. Die Heldinnen und Hel
den von Brahms’ Liedern erscheinen hingegen immer vielge
staltig, gleichzeitig von verschiedenen, oft gegensätzlichen Ge
fühlen berührt. Die Figuren der vertonten Gedichte sind selten 
vordergründig greifbar, gerade nicht, weil sie keine Geschichte 
hätten und darin leblos und eindimensional gestaltet wären, 
sondern weil sie damit beschäftigt sind, zwischen den Mahlströ
men von Vergessen und Erinnern ihren Weg zu finden. Diesen 
Darstellern des Erinnerns selbst offenbaren sich in den Liedern 
immer nur einzelne Streckenabschnitte, kaum aber der gesamte 
Weg, den das Vergangene bereits genommen hat.

Brahms hat gerade dies in der Musik auszudrücken versucht. 
Deswegen aber brauchte er Texte, die ihm einen Halt boten in
mitten des fliehenden Stroms der klingenden Zeit. Ein Liedtext 
bildet Gedächtnisstütze und Gliederungshilfe, seine bildhaften 
Metaphern sind Erinnerungsmarker innerhalb der flüchtigen 
Klangfolgen. Brahms wählte daher oft Gedichte mit eingängi
gen, einfachen Bildern, ohne dass er Scheu vor deren möglicher 
Abgegriffenheit gehabt hätte. Vielmehr sah er im Einsatz ver
trauter Bilder die Möglichkeit, dass sie durch das Fließen der 
Musik ihre Unbeweglichkeit aufgeben und sich in der Verbin
dung mit anderen, neu hinzutretenden Bildern verlebendigen 
lassen (wie etwa in den überraschenden Wendungen, die die 
Metapher des «Sees» im Laufe der Lieder op. 59 nimmt). Dieses 
In Bewegung Setzen aber kann nur dann gelingen, wenn die Bil
der zunächst auf dem sicheren Boden des Bekannten wahrge
nommen wurden.

Brahms nutzte die Bildmächtigkeit der Erinnerung, um sie 
durch Musik zu verflüssigen. Er folgte damit keiner neuen psy
chologischen Erkenntnis: Schon der Romantiker Carl Gustav 
Carus hatte Erinnerungen mit «Sinnesvorstellungen» vergli
chen, die «gleichsam daguerrotypisch besonders fest sich einge
prägt» hätten und wieder zutage gefördert werden könnten, 
dabei aber unvermeidlich an Genauigkeit verlören (Assmann, 
220). Erinnerungen verdichten sich gegenüber dem tatsächlich 
Erlebten zwar oftmals auf einzelne, lange Zeit haften bleibende 
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