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I

Einleitung:  
Außenseiter, Mainstreamer, Individualist

Der Historiker Hans-Ulrich Wehler war kein Star, kein Celebri­
ty-Gesicht, das die Menschen auf der Straße erkannt hätten. Ge-
legentlich war er zu Gast in Fernseh-Talkshows und kommen-
tierte deutsche Geschichte und nationale Identität, oder äußerte 
sich kritisch zur Vereinbarkeit von Islam und westlichen Werten. 
Wenn er, als sei das ein Bestandteil des Namens, als der «Bielefel-
der Historiker Hans-Ulrich Wehler» bezeichnet wurde, steckte 
darin ein Hinweis auf ein bestimmtes wissenschaftliches Pro-
gramm, das er seit den frühen 1970er Jahren an der damals neu 
gegründeten Reformuniversität Bielefeld umzusetzen versuchte: 
Geschichte nicht als Politik- und Ereignisgeschichte, sondern als 
Sozialgeschichte mit traditions- und gesellschaftskritischem Im-
puls. Aber in der Ortsbezeichnung klang auch ein ironischer 
Hinweis auf Randlage und Provinzialität an, mit der Wehler 
gerne kokettierte, wenn er von der «westfälischen Steppe» sprach, 
in die römische Zivilisation anders als in seine rheinische Heimat 
nie vorgedrungen war und die nach der deutschen Wiederverei-
nigung noch weiter von den intellektuell-politischen Erregungs-
zonen entfernt lag als in der alten Bundesrepublik. Aber in dieser 
Steppe konnte er sich, ungestört von äußeren Ablenkungen, 
umso besser an seinen Schreibtisch zurückziehen – und mit Be-
harrlichkeit in asketischer Tagesorganisation Texte verfassen, die 
eine beträchtliche Wirkung entfalteten.

Auf diese Weise sind Millionen Menschen mit ihm in Berüh-
rung gekommen. Im schulischen Geschichtsunterricht spielte 
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seine Interpretation des Kaiserreichs als autoritärer Obrigkeits-
staat und damit als Wurzelgrund für den Nationalsozialismus eine 
wichtige Rolle. Seine fünfbändige «Deutsche Gesellschaftsge-
schichte», die vom 18. Jahrhundert bis zur Wiedervereinigung 
reicht, hat ein breites Lesepublikum gefunden und dient als 
 zuverlässiges Referenzwerk, ob es um soziale Verhältnisse in der 
Frühindustrialisierung geht oder um die Herrschaftsstrukturen 
des NS-Regimes. In Zeitungsartikeln und Interviews, zum Bei-
spiel im «Spiegel» oder in der «Zeit», in Radiogesprächen, auf Vor-
tragsveranstaltungen und Podiumsdiskussionen warb Wehler nicht 
nur für seinen sozialgeschichtlichen Ansatz, sondern kommen-
tierte den Umgang der Deutschen mit ihrer jüngeren  Geschichte – 
besonders wirkungsvoll und zugespitzt im «Historikerstreit» von 
1986/87 um die Einzigartigkeit der national sozialistischen Ver-
brechen.

Von hier aus betrat er das Gelände der allgemeinen politischen 
Kommentierung: nicht zu jedem Tagesthema, das morgen wie-
der vergessen war, aber zu Grundfragen der gesellschaftlichen 
und kulturellen Orientierung, sofern sich Argumente aus histo-
rischer Erfahrung beibringen ließen: Gehört die Türkei in die 
Europäische Union? Wehler war, wie sein langjähriger Mitstrei-
ter Heinrich August Winkler, skeptisch wegen kultureller und 
religiös-politischer Unterschiede zum Westen, die bis in die 
Antike zurückreichten. Warum nimmt die soziale Ungleichheit 
zu, und was kann dagegen getan werden? Wehler prangerte, mit 
der für ihn charakteristischen überschießenden Polemik, in sei-
nem letzten Buch über «Die neue Umverteilung» die wachsen-
den Unterschiede zwischen Arm und Reich an und verglich sie 
mit den ausgeglicheneren Verhältnissen in früheren Jahrzehn-
ten. So wurde er zu einem öffentlichen Intellektuellen, der die 
Debatten auch über seine Fachzuständigkeit hinaus prägte. Aber 
seiner Disziplin, der Geschichtswissenschaft, blieb er verwurzelt 
und zugleich ein Unruhestifter, der ziemlich genau ein halbes 
Jahrhundert, von den 1960er Jahren bis zu seinem Tod am 5. Juli 
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2014, immer wieder für Kontroversen sorgte, der provozierte 
und aneckte, aber auch mächtige Impulse für Innovationen 
gab.1

Nimmt man alles zusammen: die produktive Wirkung auf das 
Fach, den streitbaren öffentlichen Intellektuellen, den Netzwer-
ker und Institutionenbildner, und nicht zuletzt die gelehrten 
Werke mit dem Höhepunkt der «Gesellschaftsgeschichte», dann 
war Hans-Ulrich Wehler wohl der einflussreichste Historiker der 
Bundesrepublik und vielleicht des gesamten 20. Jahrhunderts in 
Deutschland. Jedenfalls würde es schwer fallen, andere Namen zu 
nennen, die vergleichbar vielfältige Resonanzräume erreicht hät-
ten. Aber auf solche Superlative kommt es am Ende auch gar nicht 
an. Denn mindestens genauso interessant ist  – diese Perspektive 
muss sich ein Sozialhistoriker erst recht gefallen lassen – bei aller 
Individualität das Typische, das ihn in Strömungen seiner Zeit ein-
bettet, in den historischen Kontext der post-nationalsozialistischen 
Bundesrepublik und ihres Versuches, im Anschluss an den Westen 
liberal-demokratische Sicherheit zu gewinnen. Typisch auch: die 
Selbstbefragung, die kritische Wende des deutschen Professoren- 
und Bildungsbürgertums, die politisch linksliberale, vor allem aber 
normativ-demokratiepädagogische Orientierung des früher über-
wiegend obrigkeitsstaatstreu-nationalkonservativen Gelehrtenstan-
des.2 All das machte Hans-Ulrich Wehler seit den 1970er Jahren zu 
einer Art Habermas der Historie.3

Dieses kleine Buch versucht eine Annäherung an Hans-Ulrich 
Wehler, den Historiker und Zeitgenossen. Es will und kann keine 
Biographie sein, die den Menschen aus seinen Lebenserfahrun-
gen verstehbar macht, obwohl es durchaus darum geht, das Span-
nungsreiche und Widerspruchsvolle einer Persönlichkeit aufzu-
zeigen, die sich selber häufig in größtmöglicher Eindeutigkeit 
 stilisiert hat und so dann auch, von seinen Freunden und erst 
recht von seinen Gegnern, wahrgenommen wurde. Gegen die 
Biographie spricht die mangelnde Distanz, als noch fehlender 
zeitlicher Abstand ebenso wie durch die Nähe des Autors, eines 
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akademischen Schülers Hans-Ulrich Wehlers zwischen Haupt-
studium und Habilitation, zu seinem Gegenstand.4 Es geht auch 
nicht, jenseits der Person, um eine Gesamtwürdigung der «Biele-
felder Schule», der westdeutschen Richtung von Sozialgeschichte 
als «Historischer Sozialwissenschaft», wie sie Wehler maßgeblich 
profiliert hat, intellektuell ebenso wie institutionell und in per-
sönlichen Netzwerken.5

Es geht um eine erste Schneise, eine Momentaufnahme im 
 Augenblick des Übergangs – nicht zuletzt eines generationellen 
Übergangs, der durch das allmähliche Verstummen einer enorm 
einflussreichen, generationell geprägten Gruppe von Intellektu-
ellen und Wissenschaftlern definiert ist. Insofern geht es, über die 
wissenschaftlich-biographische Skizze hinaus, um die Annäherung 
an einen charakteristischen Typus von «Professoren-Intellektuel-
len», der in der deutschen Nachkriegsgeschichte unverwechselbare 
Gestalt angenommen hat und sich der zuletzt vieldiskutierten 
«45er-Generation» zurechnen lässt, also den um 1930 Geborenen, 
die aus der Jugenderfahrung im «Dritten Reich» für ihr Leben 
und ihren (wissenschaftlichen, aber auch künstlerischen) Beruf 
einen politischen, ja pädagogischen Auftrag, eine Mission für die 
entstehende Bundesrepublik gewannen.6 Es geht um Aspekte 
 einer Disziplingeschichte der Geschichtswissenschaft und von 
Historiographiegeschichte (als der Geschichte der Geschichts-
schreibung), um den Wandel ihrer Interessen von der Politik- 
und Staatengeschichte über die Sozial- und Gesellschaftsge-
schichte bis zur Kultur-, Erinnerungs- und Wissensgeschichte, 
die heute wenn nicht den Mainstream, so doch längst mehr als 
die Experimentier- und Avantgardezone des Faches beschreibt. 
Vermutlich lässt sich der Mainstream, ein Zentrum, ein halbwegs 
einheitlicher theoretisch-epistemischer Bezugspunkt des Faches 
Geschichte inzwischen gar nicht mehr bestimmen. Gegen diese 
Entwicklung, die vermutlich eine grundlegende Transformation 
auch anderer Geistes- und Sozialwissenschaften betrifft, hat 
Hans-Ulrich Wehler, der Innovator und Avantgardist früherer 
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Zeiten, zuletzt vehement gekämpft. Das wird ein Leitmotiv der 
folgenden Überlegungen sein.

Es geht aber nicht um einen allzu esoterischen Blick auf das 
Binnenleben einer einzelnen wissenschaftlichen Disziplin. Im-
merhin: Diese Disziplin, die Geschichte, ist nach einer kurzen 
Krise und Verstörung um 1970 (erneut) zu der öffentlichkeits-
wirksamen, gesellschafts- und kulturprägenden Wissenschaft über-
haupt geworden. Ablesbar ist das an Verlagsprogrammen und 
Bestsellerlisten, an der medialen und auch politischen Wirkung 
von Historikern wie Christopher Clark und Heinrich August 
Winkler, an populären Geschichtsmagazinen und an der Omni-
präsenz von Erinnerung im öffentlichen Raum. Auch im Zeit-
alter von Genetik, Hirnforschung und Digitalisierung kann es 
keine Naturwissenschaft mit der breiten Attraktivität historischen 
Wissens und historischer Orientierung aufnehmen, erst recht 
keine andere sozial-, geistes- oder kulturwissenschaftliche Diszi-
plin: weder Soziologie und Politikwissenschaft, an die Historiker 
wie Wehler die Geschichtswissenschaft Anfang der 1970er Jahre 
anschließen wollten, noch die Sprach- und Literaturwissenschaf-
ten. Warum ist das so, zumal in Deutschland, und wie konnte die 
Geschichte diese Stellung behaupten angesichts mehrfacher fun-
damentaler Verwandlungen? Auch diese Frage lässt sich exempla-
risch an der wissenschaftlichen Biographie des öffentlichen His-
torikers Hans-Ulrich Wehler verfolgen.

Was ist ihr Erkenntnisinteresse? Was ist ihre These?7 Diesen 
Fragen mussten sich Bielefelder Geschichtsstudenten schonungs-
los stellen, damit sie nicht etwa auf die Idee kämen, nur eine An-
einanderreihung von Herausgefundenem aus der Vergangenheit 
zu präsentieren. Sie waren so mächtig, dass man sich mit der Zeit 
nur durch eine gewisse ironische Distanz zu ihnen verhalten 
konnte: Das ist doch schlichtweg ein spannendes Thema! Also: 
Hans-Ulrich Wehler – eine faszinierende Persönlichkeit! Gleich-
wohl: Das Interesse richtet sich, wie schon angedeutet, auf eine 
biographische Annäherung im fachhistorischen ebenso wie im 
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allgemeinhistorischen Kontext. Auch für Historiker und Histori-
kerinnen selber gilt: Menschen machen Geschichte und werden 
von ihr gemacht. Dabei wird der Weg Wehlers über drei Stufen, 
drei Positionen verfolgt: Zunächst war er der angefeindete Außen­
seiter; dann gewann er Anhänger, zog einen erheblichen Teil des 
Faches auf seine Seite, wie auch die politisch-kulturelle Diskurs-
lage der Bundesrepublik sich verschob: Aus dem Außenseiter 
wurde die Spinne in der Mitte des Netzes, der Mainstreamer, der 
nun, etwa im Verlauf der 1980er Jahre, die anderen beinahe an 
den Rand gedrängt zu haben schien. Doch immer mehr ent-
wickelte sich Hans-Ulrich Wehler zum Individualisten; beinahe ist 
man versucht zu sagen: zum Einzelgänger. Es ging um den Ab-
schluss der «Deutschen Gesellschaftsgeschichte», als einem indivi-
duellen Werk, das am Ende längst nicht mehr so wie zu seinen 
Anfängen für ein «Programm», für eine «Richtung» stand, son-
dern als Wehlers Deutung deutscher Geschichte für ihn selbst. 
Das Fach öffnete sich für Themen, Fragestellungen und Darstel-
lungsweisen, die ihm, wie die neue Kulturgeschichte, nicht mehr 
behagten, oder für Theoriegrößen wie Michel Foucault, denen er 
seinen intellektuellen Fixstern Max Weber weiterhin für haushoch 
überlegen hielt. Und ob seine eigenen politischen Positionen zum 
Islam oder zur Türkei noch einem linksliberalen Mainstream ent-
sprachen oder eine Schule, eine Richtung zusammenhalten soll-
ten, kümmerte ihn immer weniger.

Hans-Ulrich Wehler war dennoch, auch das ist ein Leitmotiv 
der folgenden Skizze, sogar in den frühen und mittleren Jahren 
seiner Karriere weniger ein Revolutionär als das häufig gesehen 
(oder zeitgenössisch befürchtet) worden ist. Kein Zertrümmerer 
von Fachtraditionen wollte er sein, sondern ein Reformer, der 
Innovation aus Kontinuität betrieb, nicht zuletzt aus der Aneig-
nung und Wiedergewinnung vergessener oder verdrängter Tradi-
tionen, wie sie NS-Gegner und Emigranten repräsentierten, der 
sich aber auch selbstbewusst in die konventionelleren Traditionen 
der eigenen Disziplin stellte, nicht zuletzt mit seinem Anspruch 
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auf eine umfassende deutsche Nationalgeschichte. Ohnehin ent-
sprach es dem generationellen Grundmotiv, der nachholenden 
 liberal-demokratischen Orientierung an Westeuropa und Ame-
rika, auch in der eigenen Wissenschaft eher mit den anderen 
Schritt halten zu wollen, also mit den früheren, weiter fortge-
schrittenen, teils auch politisch radikaleren Ansätzen zu einer 
«neuen Geschichtswissenschaft» in Frankreich, England und den 
USA. Möglicherweise liegt darin eine Teilerklärung dafür, dass 
die Wehlersche Geschichtswissenschaft eine relativ geringe Aus-
strahlungskraft in andere Länder und Historiographien entwickelt 
hat. Sie blieb «westdeutsch», weil sie dem Westen nacheifern 
wollte – aber auch, weil sie viel stärker, als das zunächst den An-
schein hatte, deutschen Traditionen der Wissenschaft und Geis-
tesgeschichte folgte.

So erscheint Hans-Ulrich Wehler als eine mächtige Über-
gangsfigur, in der politischen Kultur der Bundesrepublik ebenso 
wie zwischen verschiedenen Aggregatzuständen des Faches Ge-
schichte. Die Neuerungen, die er mit anderen auf den Weg 
brachte, ließen sich nicht an dem Punkte gleichsam festfrieren, 
der ihm selber als möglichst gelungenes Ideal von Theorie und 
Methode, Themenwahl und Darstellungsformen vorschwebte. 
Die epistemischen, aber auch die gesellschaftlichen und politi-
schen Koordinaten haben sich verschoben. Dazu gehört auch die 
Erosion männlicher und patriarchalischer Selbstverständlichkei-
ten, welche die Reformergeneration, im Rückblick gesehen, 
noch sehr mit ihren bildungsbürgerlichen Lehrern und «Vätern» 
verbindet. Das wirft Fragen auf an Fortdauer und Wirkung des 
Wehlerschen Werkes ebenso wie an die Zukunft der Geschichts-
wissenschaft: Was bleibt? Werden zukünftige Generationen von 
Studierenden, Lehrerinnen, Journalisten, Bildungsbürgern noch 
«Wehler lesen»? Und wird die Geschichtswissenschaft noch, wie 
es Hans-Ulrich Wehler und andere seiner Generation leisten 
konnten, fachliche Innovation einerseits, Ausstrahlungskraft in 
ein breites Publikum und sogar in den politischen Raum ande-
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rerseits, in einer Person und in einem Werk verbinden können? 
Jedenfalls gibt es Anzeichen, dass sich beide Funktionen zuneh-
mend aus einander entwickeln: die avantgardistische «Schwamm-
wissenschaft» auf der einen Seite, die publikumswirksame Ge-
schichtsdarstellung auf der anderen.

Vielfacher Dank ist zu sagen: an erster Stelle an Renate Wehler, 
die dieses Vorhaben zu einem frühen Zeitpunkt nicht nur prak-
tisch, sondern vor allem menschlich unterstützt hat. Dann an den 
Verlag C.H.Beck, der von Anfang an Interesse an dieser Durch-
leuchtung eines wichtigen Autors des Hauses gezeigt hat und 
großzügig Einblick in Unterlagen, vor allem in Korrespondenz 
zwischen Hans-Ulrich Wehler und dem Verlag sowie zum «His-
torikerstreit» gestattet hat  – namentlich seien Wolfgang und 
 Jonathan Beck, Detlef Felken und Ulrike Wegner genannt. Vigdis 
Nipperdey hat im Rahmen eines anderen und doch eng verbun-
denen Projektes vertrauensvoll Zugang zum Nachlass von Tho-
mas Nipperdey gewährt. Jürgen Kocka und Philipp Stelzel danke 
ich für wichtige Hinweise und Kritik. Lothar Gall und Andreas 
Fahrmeir als Herausgeber der Historischen Zeitschrift sowie der 
Verlag De Gruyter Oldenbourg haben gestattet, auf eine dort 
 publizierte erste Annäherung an Wehlers Leben und Werk für 
dieses Buch zurückgreifen zu dürfen.8 Die Fertigstellung, Kor-
rektur und sprachliche Verbes serung des Textes hat Kathrin Kliss 
sehr unterstützt. Was ich Hans-Ulrich Wehler zu verdanken 
habe, gehört nicht hierher und hat dem Versuch einer auch kri-
tischen Bestandsaufnahme hoffentlich nicht allzu sehr geschadet.
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II

Schwierige Anfänge:  
Gummersbach, Köln, Amerika

Im Frühjahr 1964 schrieb der junge Kölner Historiker Hans-Ul-
rich Wehler seine Einleitung zu einem Buch, das ein Jahr später 
unter dem ebenso programmatischen wie provokativen Titel 
«Der Primat der Innenpolitik» in den Veröffentlichungen der 
Historischen Kommission zu Berlin erschien.1 Für die Bundes-
republik ebenso wie für den 33-jährigen Wehler war das eine Zeit 
des Übergangs, des Aufbruchs, aber auch der Krise. Nach vier-
zehnjähriger Amtszeit war Konrad Adenauer 1963 als Bundes-
kanzler zurückgetreten. Die «Spiegel-Affäre» hatte ihm im Vor-
jahr noch einmal schwer zugesetzt, doch der Kanzlerwechsel 
symbolisierte mehr: Mit dem Abgang des 1876 geborenen Staats-
gründers und Patriarchen schwand der Geist der Kaiserzeit aus 
der jungen westdeutschen Demokratie. Das Kaiserreich war 
nicht mehr alltagskulturelle Gegenwart, sondern wurde einer 
jüngeren Generation zum Gegenstand kritischer Analyse. In Ber-
keley begann 1964 die internationale Studentenbewegung, die 
bald darauf die Freie Universität im amerikanischen Teil West- 
Berlins erreichte. Die Bundesrepublik öffnete sich: Ein neuer 
kritischer Geist wehte aus dem Westen herüber, wo sich eine 
neue, marxistisch inspirierte Linke intellektuell und politisch for-
mierte. Die nationalsozialistische Vergangenheit, die  – heute 
kaum vorstellbar – weithin abgeschlossen und «bewältigt» schien, 
brach wieder auf: in den Debatten über die Verjährung von 
Mord, in der Kritik personeller Kontinuitäten an den Universi-
täten – dem «Muff von 1000 Jahren» – und anderswo, oder in der 
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Sorge um ein autoritär-faschistisches Abrutschen der Bonner 
Republik, das den Streit um die «Notstandsgesetze» dramatisch 
färbte. Generationsrevolte und kultureller Aufbruch der mittle-
ren 1960er Jahre wollten der Demokratie den Spiegel vorhalten, 
den Spiegel einer kritischen Gesellschaftsanalyse ebenso wie den 
Spiegel der deutschen Geschichte auf ihrem Weg vom Kaiser-
reich in den Nationalsozialismus.

So begann sich Hans-Ulrich Wehler für die damals weithin 
vergessenen Arbeiten des Berliner Historikers Eckart Kehr zu in-
teressieren. 1902 in Brandenburg an der Havel geboren, hatte sich 
Kehr in den späten 1920er Jahren zum Senkrechtstarter in der 
historischen Profession entwickelt. 1927 promovierte er «summa 
cum laude» bei Friedrich Meinecke (1862–1954), einem der 
überragenden Vertreter des Faches, dessen Reputation und Ein-
fluss sich auch aus der Herausgeberschaft der «Historischen Zeit-
schrift» speiste. Doch Kehrs kritischer, dazu noch sozialökono-
misch angehauchter und damit des Marxismus verdächtiger Blick 
auf die preußisch-deutsche Geschichte des 19. Jahrhunderts, vor 
allem die Tirpitzsche Flottenrüstungspolitik im wilhelminischen 
Reich, machte ihn zum Außenseiter, der sich durch umso inten-
sivere wissenschaftliche Leistung dennoch mit seiner Karriere zu 
behaupten und zu rechtfertigen versuchte. Gegen Widerstände 
bereitete er eine Habilitation vor, wühlte sich durch Aktenberge 
im Dahlemer Geheimen Staatsarchiv, schrieb Aufsätze und publi-
zierte 1930 seine Dissertation unter dem Titel «Schlachtflottenbau 
und Parteipolitik». Ständige Überlastung und ein angeborener 
Herzfehler machten ihm zu schaffen. Im Januar 1933 reiste er, 
kurz bevor Hitler zum Reichskanzler ernannt wurde, zu For-
schungen und Vorträgen in die USA, wo er am 29. Mai in einem 
Washingtoner Krankenhaus seinen Herzproblemen erlag.2

Dreißig Jahre später nahm Wehler die Spur Eckart Kehrs bei 
einem eigenen Amerikaaufenthalt 1962/63, der Forschungen für 
seine Habilitationsschrift zum amerikanischen Imperialismus ge-
widmet war, auf. In dem hochbegabten Rebellen der späten 
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Weimarer Republik erkannte er nicht nur einen vergessenen und 
verdrängten Kollegen, dessen Werk es wiederzuentdecken und 
darum neu zu publizieren galt, sondern auch sich selbst. Im «Pri-
mat der Innenpolitik» stellte Wehler die wichtigsten Aufsätze 
Eckart Kehrs zusammen, deren oft sehr pointiert formulierte 
 Titel wie gemacht schienen für den aufbrechenden Geist und 
die sozialkritische Sprache der 1960er Jahre: «Das soziale System 
der Reaktion unter dem Ministerium Puttkamer» oder «Klas-
senkämpfe und Rüstungspolitik im kaiserlichen Deutschland». 
Wenn er auf Eckart Kehr sah, erkannte Wehler sein eigenes 
Spiegelbild. In ungewöhnlicher Eindringlichkeit würdigte der 
Einleitungstext die bis zur gesundheitlichen Selbstausbeutung 
reichende Arbeitskraft Kehrs, der bei seinem frühen Tod nur 
wenig jünger war als sein neuer bundesrepublikanischer Mentor. 
Der in der damaligen Zunft aneckende junge Historiker habe 
sich doch darüber klar sein müssen, «dass seine provozierende 
Arbeitsmethode und Schreibweise, der in imponierender geisti-
ger Aufrichtigkeit jede Rücksichtnahme völlig fremd blieb, auf 
persönliche und sachliche Widerstände treffen würde.» In Kehr 
beschreibt Wehler sich selber: «Andererseits aber erwartete er 
gleichwohl aus dem ihm angeborenen Gefühl für Gerechtigkeit 
und Fairness gegenüber dem Außenseiter eine wenn auch wider-
strebende Würdigung der Ernsthaftigkeit und Berechtigung sei-
ner Kritik. Er griff schroff und ungestüm an, hoffte aber dennoch 
auf Anerkennung durch eine vorwiegend nationalkonservative 
Zunft, der seine radikalen Fragestellungen suspekt erschienen.»3

Darin drückten sich Erfahrungen, aber auch aufkeimende Un-
sicherheit und Zukunftsängste aus, denn bis dahin war der Kölner 
Assistent Theodor Schieders (1908–1984), des nunmehr führen-
den deutschen Neuzeithistorikers und Herausgebers der «Histo-
rischen Zeitschrift», nicht durch besondere persönliche oder in-
tellektuelle Renitenz aufgefallen. Am ehesten lassen sich in einer 
Reihe von frühen Aufsätzen zu Politik, Gesellschaft und Militär 
im Kaiserreich – also zu jenem Problemzusammenhang, der auch 
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Eckart Kehr an erster Stelle interessiert hatte – Spuren des «späte-
ren Wehler» finden: ein ausgeprägt kritischer Blick auf die deut-
sche Geschichte vor 1918, der mindestens implizit Kontinuitäten 
in den Aufstieg des Nationalsozialismus und in zwei Weltkriege 
nahelegt; auch ein charakteristischer Duktus der Darstellung, in 
der Verbindung von höchster Gelehrsamkeit, die in dicht be-
packten, nicht enden wollenden Fußnoten dokumentiert wurde, 
und süffiger, an Adjektiven überreicher, akteurszentrierter Dar-
stellung, in der Geschichte ein Kampf war, aber im nächsten 
Halbsatz zugleich auf abstrakte Begriffe gebracht wurde. So 
stellte Wehler 1963 die «Zabern-Affäre» von 1913 dar, einen Kon-
flikt um militärische Übergriffe im 1871 annektierten «Reichs-
land» Elsass-Lothringen: «Das Altpreußentum des Herrenhauses 
besaß ein waches Gefühl für das Endziel, auf das hin die Attacken 
des Reichstags und die heftige Reaktion einer breiten öffent-
lichen Meinung, wenn auch nur für kurze Zeit, konvergierten: 
die Stärkung der reichsparlamentarischen Macht- und Kontroll-
befugnisse auf Kosten des Hegemoniestaates und der von ihm 
aufrecht erhaltenen Wehrverfassung.»4

Im Verlaufe des Jahres 1964, als Wehler die Kehr-Aufsätze zur 
Publikation vorbereitete, wurde ihm klar, dass er etwas anderes 
wollte als bloß unter der Protektion seines akademischen Lehrers 
möglichst bald und sicher auf einen Lehrstuhl zu gelangen. Ge-
wiss auch das – aber in ihm steckte ein Eckart Kehr, in doppelter 
Hinsicht: Wehler wollte aus der bisweilen selbstgefälligen Kon-
formität der westdeutschen Geschichtswissenschaft ausbrechen, 
wollte ein unbequemer, ein zeit- und machtkritischer Historiker 
sein. Und er verknüpfte das mit einem Programm, dessen Um-
risse er in der Einleitung des «Primats der Innenpolitik» erstmals 
skizzierte: Politik und Herrschaftsverhältnisse blieben wichtig, 
aber waren nicht als Realisierung von Ideen zu begreifen, son-
dern als Ausdruck gesellschaftlicher Kräftekonstellationen. «Das 
führte ihn zur Sozialgeschichte», schrieb Wehler über Kehr und 
über seinen eigenen Anspruch.5 Dazu wiederum bedurfte es 
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