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Vorwort

Heinrich Heine verstand Freiheitsliebe als Kerkerblume —
im Kerker entbrennt diese Leidenschaft. Er hat es selbst
gespiirt. Uber Jahrhunderte gab es in Europa eine Art
geistigen Kerker; Staat und Kirche versuchten durch
Zensur und Unterdriickung alles UnbotmafSige und Un-
orthodoxe zu verbieten. Heine beklagte jegliche Unter-
driickung und fand, dass nach 1815 «ganz Europa ein
Sankt Helena [wurde] und Metternich wurde Hudson
Lowe.»" Aber selbst in dieser disteren Welt existierten
Inseln der Freiheit, die zumindest ein Leben im Exil er-
laubten. Der Kampf um die Hoffnung der Aufklirung
des 18.Jahrhunderts («Geben Sie Gedankenfreiheit»)
wurde im 19. Jahrhundert in England und Holland, und
am Anfang der Franzosischen Revolution weitestgehend
verwirklicht. Im 20. Jahrhundert dann wurde Freiheit bru-
tal zerstort. Eine furchterliche Folge von Zensur, von sur-
veillance jeglicher Art, auch von «political correctness»,
die oft unbewusste Selbst-Zensur, man unterdriickt sich
selbst.

* Lowe war Gouverneur von St. Helena und als solcher ver-
ruchter Wachter von Napoleon.



Als Kind im Nationalsozialismus habe ich den Kerker
von AufSen und die Furcht vor ihm im Inneren selbst er-
lebt. Freiheit war die tiefe Glut im Leben, von braunem
Schutt uberlagert. Freunde teilten die Leidenschaft: Ich
denke an Ralf Dahrendorf und an den mutigen Bronistaw
Geremek, der im Gefiangnis schmachtete und als leiden-
schaftlicher Européer sein Lebenswerk beendete.

Exil kann zweideutig sein: zeitlich begrenzte Flucht
mit Aussicht auf Heimkehr oder der Anfang eines neuen
Lebens in einem neuen Milieu und in diesem Milieu sich
ein Zuhause zu schaffen. Es bedeutet einen neuen An-
fang, und aus der Ferne erwichst ein neuer, ein anderer
Blick auf die verlassene Vergangenheit.

Deutschlands Aufstieg im 19. Jahrhundert erschiitterte
Europa. Eine militarische Macht entstand, geférdert von
einer disziplinierten Gesellschaft, in der Wirtschaft und
Wissenschaft dynamisch vorwirts strebten. Gewollt oder
nicht, das neue Reich wurde zur Hegemonialmacht in
Europa. Das Land aber war innerlich gespalten, und
seine Filhrung wechselhaft und oft verunsichert, mit einer
Neigung zum aggressiven Auftreten.

Deutsche Vergangenheit des 20. Jahrhunderts bleibt ein
Vermichtnis von Katastrophen und ist daher eine stin-
dige Herausforderung fiir Historiker. Einer der Essays
behandelt jene Fehlentwicklung, die oft als Wilhelminis-
mus gekennzeichnet worden ist. Zwei GrofSen der deut-
schen Wissenschaft — Einstein und Haber — hatten ein
grundverschiedenes Verhiltnis zu diesem Aufstieg — und
beide mussten ihr Leben im Exil beenden.

Von Kindheit an wusste ich, dass es Menschen gab, die
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sich gegen den bejubelten NS-Staat stellten, die ihren
Anstand auf viele Weisen aktiv bewiesen, und das in dem
Bewusstsein, dass ihnen Folter und Tod drohten. Ich war
dankbar fir jede Gelegenheit, die Erinnerung an diese
Menschen wachzuhalten und zu vertiefen. Deutsche Ver-
gangenheit scharft den Blick auf die amerikanische Ge-
genwart, bedriickend, wie sie einem jetzt erscheint.

Die zweite deutsche Republik konnte sich friedlich
entwickeln dank Menschen, die aus der Vergangenheit
gelernt haben und sich fiir einen demokratischen Neu-
anfang engagierten. Aber auch Dank des amerikanischen
Schutzes; und man kann mit Recht sagen, dass die Bun-
desrepublik den grofsten Erfolg der amerikanischen
AufSenpolitik nach dem Zweiten Weltkrieg darstellt. Be-
merkenswert ist, dass die jetzige politische Leitung des
Landes bestimmt wird von Menschen, die im ostlichen
Kerker aufgewachsen sind. Die Bundesrepublik genoss
Fortuna, etwas, dass vorhergehenden Staatsformen fatal
fehlte.

Ich bin dankbar fiir die verschiedenen Aufforderun-
gen, die zu diesen Essays gefiihrt haben. Zu Hause in
einer neuen Welt, konfrontiert mit neuen Herausforde-
rungen, konnte ich versuchen, deutsche und europdische
Vergangenheit mit amerikanischer Gegenwart zu verbin-
den. Auch hier mag meine Ansicht, dass Geschichte ein
menschliches Drama darstellt, von Menschen gestaltet

und erlitten, herrithren und sichtbar werden.

Die folgenden Essays gehoren zu einer von mir besonders

bevorzugten Gattung des Schreibens: Das Festhalten am
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spontanen Einfall, ein ahnendes Gribeln, auf Kosten von
langwieriger Vollkommenheit. Ein Essay ist ein Versuch,
manchmal sogar ein Wagnis, und ich habe eine Auswahl
von Versuchen, die mir besonders am Herzen liegen, ge-

troffen.

Ich bin Detlef Felken, Cheflektor bei C.H.Beck, erneut
herzlich dankbar fur sein Verstandnis, seine Ermutigung

und seine oft notwendigen Korrekturen.

Fritz Stern
29. April 2015



Dankesrede fiir die Verleihung des Friedenspreises

(1999)

Zuerst meinen Dank an den Borsenverein des Deutschen
Buchhandels fur diese Ehre. Es ist eine beklemmend grofs-
artige Reihe, in die Sie mich aufnehmen: bewunderns-
werte Schriftsteller, die hier vor Thnen standen. Heute
verleihen Sie den Preis — ich glaube zum ersten Mal —
einem Historiker, einem Erben einer alten Kunst und
einem Schuler einer relativ neuen, sich stets dndernden
Wissenschaft. Wir Historiker sind aufeinander angewie-
sen, lernen voneinander, und daher — und auch als eine
Art Selbstbefreiung — mochte ich Thren Preis umdeuten
als eine Anerkennung der Historie tiberhaupt, unseres
Bestrebens, der Gegenwart die Vergangenheit darzustel-
len. Der Ansporn kommt zur richtigen Zeit, und wir wie-
derum sind allen Kollegen des Buchhandels dankbar,
denn ohne ihr Bemiuihen hitten wir gar keine Leser. Das
gedruckte Buch wird auch in der elektronischen Zukunft
den Menschen ein unentbehrlicher Wert bleiben. Ich bin
dem Auflenminister der Republik Polen dankbarer, als
ich es je ausdriicken konnte. Lieber Bronik Geremek, Sie
sind eine begliickende Ausnahme unter uns Historikern.
Nicht nur weil Sie der erste grofle Historiker seit Alexis
de Tocqueville sind, dem das Amt eines AufSenministers

anvertraut worden ist; Tocqueville wurde franzosischer
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AufSenminister genau vor 150 Jahren und bedauerte das
Scheitern liberaler Hoffnungen auf deutsche Einheit. Sie,
Herr AufSenminister, und die Menschen in Threm Land
haben das befreiende Jahr 1989 mitbestimmt, das den
friedlichen Zerfall des kommunistischen Imperiums be-
wirkte und die deutsche Wiedervereinigung ermoglichte.
Sie haben Thr Geschichtswissen in politische Tat umge-
setzt: Sie haben das Leben der Ausgeschlossenen des
franzosischen Mittelalters erforscht, und Sie haben Threr
ausgeschlossenen Nation den Weg in die Freiheit mit er-
moglicht, und zwar mit Hinnahme eigener Verfolgung.
Die Vision Europa hat Solidarno$¢ ermutigt, und das jet-
zige Europa verdankt Solidarnos¢ die Moglichkeit seiner
Vereinigung. Unser gemeinsamer Auftritt hier ist aber
auch Zeugnis fur das neue Deutschland, ein Land, in
dem so viele Biirger sich der Vergangenheit bewusst sind
und sich um Versohnung bemiihen.

Ich dachte, meine Bewunderung fur die polnische Na-
tion sei eigene Errungenschaft, aber inzwischen weif$ ich,
dass mein Urgrof3vater viterlicherseits, ein bekannter Arzt
in Breslau, jetzt Wroctaw, im Jahre 1849 fir seinen pro-
demokratischen Einsatz und seine polnischen Sympathien
fur ein Jahr ins Gefangnis kam. Diese Ehre ist mir erspart
geblieben, aber ich empfinde den heutigen Tag als eine
feierliche Bestitigung seiner Uberzeugungen. Ich freue
mich tiber die wiederaufgenommene Familientradition.

Diese Feier ist die letzte in diesem Jahrhundert und die
erste in der neuen Berliner Republik. Unvermeidlich sto-
8en wir auf Vergangenheit und Gegenwart: Sie sind un-
trennbar. Es gibt kein Ende der Geschichte, auch keinen
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Schlussstrich, keinen vollig neuen Anfang. Trotzdem be-
grufSe ich die neu proklamierte Berliner Republik mit gro-
em Vertrauen und mit kleinem Unbehagen. Die ersten
5o Jahre der Bundesrepublik rechtfertigen das Vertrauen.
Das Unbehagen entspringt der Benennung: Warum miis-
sen deutsche Demokratien durch Stidte begrenzt oder
identifiziert werden: Weimar, Bonn, Berlin. Damit wird
die unerwiinschte Diskontinuitit nur unterstrichen. Wa-
rum nicht endlich eine deutsche Demokratie, wie so man-
che sie sich hier in der Paulskirche gewiinscht und fiir die
so viele spater gekdampft haben? In seiner bewegenden
Rede am 17. Juni 1988 hat der damalige Bundesverfas-
sungsgerichtsprasident Roman Herzog den Wunsch nach
«leisen Tonen» geduflert, leisen Tonen fur die deutsche
Frage. Berlin ist fur vieles bekannt, doch nicht gerade fiir
leise Tone.

Als mir Herr Ulmer am 19. April die mich vollig ver-
bliiffende Nachricht iibermittelte, dass ich den Friedens-
preis erhalten sollte, standen wir am Anfang eines Krieges,
der nicht aus nationalem Egoismus oder aus wirtschaft-
lichen Interessen entsprang, sondern aus dem Entschluss
einer demokratischen Allianz, eine brutale Unmensch-
lichkeit nicht langer zu dulden. Die militarische Verteidi-
gung der Menschenrechte ist etwas Erstmaliges, aber in
einer Zeit des neu aufsteigenden Nationalismus — der den
Kommunismus sozusagen beerbt hat als vorherrschende
Ideologie — stehen uns dhnliche Fille bevor. Diese Ent-
scheidungen konnen nicht ad hoc erledigt werden; als
Mindestvoraussetzung brauchen wir ein klares Konzept

fir das Zusammenwirken der westlichen Demokratien.
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Die Verantwortung sollte nicht allein bei der einen globa-
len Macht liegen.

Der ewige Friede bleibt unerreichbare Utopie; Imma-
nuel Kant erkannte die Notwendigkeit von internationa-
len Institutionen, die «der Bosartigkeit der menschlichen
Natur» Einhalt bieten konnten. Unsere internationalen
Institutionen sind noch zu schwach fiir solche Aufgaben.
Aber der Friede fangt im Inneren an, auch mit dem Ein-
zelnen. Das Gebot «Liebe deinen Nichsten wie dich
selbst» setzt eine Selbstliebe voraus, die in ihrer Existenz
oder Berechtigung nicht unbedingt vorausgesetzt werden
kann. Friede verlangt nach einem Minimum von innerem
Zusammenhalt: Im Leben Europas und der Vereinigten
Staaten haben innere Spannungen oft zu dufleren Aus-
einandersetzungen gefiithrt; in einem Land der Unzufrie-
denheit oder einem Land, das sich in einem latenten Biir-
gerkrieg zu befinden glaubt, mag eine Verlagerung des
Konflikts, eine Flucht nach vorn eine gewisse Versuchung
darstellen.

Der Erste Weltkrieg — die Urkatastrophe in diesem
Jahrhundert — entstand zum Teil aus den inneren Zer-
wirfnissen der grofSen Machte, gerade auch in dem kai-
serlichen Deutschland, diesem zerrissenen Land, in dem
die paranoide Angst vor sogenannten inneren Feinden
die Angst vor dufSeren Feinden schiirte. Der innere Friede
ist Voraussetzung fiir maf$volle Politik nach aufsen. Auch
daher meine Hoffnung, schon oft gedufSert, dass das neue
Deutschland seine innere Versohnung finden moge. Es
darf in diesem Deutschland keine Biirger zweiter Klasse

geben oder Menschen, die sich als solche empfinden; es

16



hat genug Biirger zweiter Klasse in der Geschichte gege-
ben. Ich habe es selbst erlebt.

Wir stehen am Ende des grausamsten Jahrhunderts in
der Geschichte Europas — eine solche Vergangenheit ver-
geht nicht. Sie ist gegenwartig in allen unseren Landern,
aus begreiflichen Griinden besonders stark in Deutsch-
land. Mit Recht gibt es Mahnungen gegen Vergessen, diese
Stimmen aber beschworen keine Schuld fiir die heutige
Generation. Gefordert wird Verantwortung, verstarkt
durch das Wissen um Fehler und Verbrechen in der Ver-
gangenheit. Wir konnen aus der Vergangenheit lernen,
auch dass der Gang der Geschichte offen ist, dass er von
Menschen gestaltet wird. Der Glaube an historische
Zwangslaufigkeit ist ein gefahrlicher Irrtum. Er verfiihrt
zur Passivitit.

In fritheren Zeiten wurde das Geschichtsstudium als
Eckpfeiler der Bildung betrachtet. Grofle Dramatiker
brachten Historie auf die Bithne, und Historiker genos-
sen so etwas wie ein Monopol fiir die Erzdhlung erforsch-
ter Vergangenheit. In einem waren sich Dramendichter
und Historiker einig: Die Geschichte ist menschliches
Drama, das Wissen um die Vergangenheit sollte das Le-
ben bereichern und erkliren.

Ein Dramatiker war in vieler Hinsicht eine Ausnahme:
Georg Biichner hat in «Dantons Tod» die grofle Tragik
der Franzosischen Revolution geschildert, dieses Blutver-
giefSen mit gutem Gewissen. Dantons unerbittliche Frage
an Robespierre sollte auswendig gelernt werden: «Ist denn
nichts in dir, was dir nicht manchmal ganz leise, heimlich

sagte, du lugst, du lugst.»
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Sein Stiick wurde als unsittlich beschimpft, seine frei-
heitlich-radikalen Ideen im «Hessischen Landboten», die
soziale Gerechtigkeit fordernd, bedingten sein Exil.

Die meisten Historiker und auch Dramatiker waren
eher autorititskonform und passten sich an jegliches Es-
tablishment an und sie wollten und sollten ja identitats-
stiftend sein, ihrer Nation eine glorreiche Vergangenheit
prasentieren. Kritik war suspekt und meist unerwiinscht.
Fiir radikal kritische Darsteller, wie es auch Biichner in
seinen politischen Auflerungen war, gab und gibt es im
Deutschen den hisslichen Ausdruck des Nestbeschmut-
zers, der freilich meist die trifft, die das Nest bereinigen
wollen.

Historiker sind nicht mehr die Hauptverwalter der
Vergangenheit; sie teilen die Verantwortung mit den Re-
gisseuren neuer Medien, die jetzt die Vergangenheit — oft
in notgedrungener Verkiirzung und oft auch in vermeid-
barer Verzerrung — in Beschlag nehmen. Auch hat sich
die Zunft zuriickgezogen in immer engere Spezialisie-
rung, und schriftstellerische Ambitionen werden oft als
nebensichlich abgestreift.

Was aber deutsche Historiker in kritischer Auseinan-
dersetzung mit der Vergangenheit in den letzten 40 Jah-
ren erreicht haben, ist bewundernswert. Wir haben heute
ein sehr viel nuancierteres Bild der deutschen Vergan-
genheit als je vorher. Historikerstreit hat es und wird es
immer geben: aber was erreicht wurde — die Verbindung
mit der internationalen Forschung, der Einklang mit
Fachkollegen im Ausland —, wird nicht leicht verloren

gehen.
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Wir leben heute im Zeichen einer Erinnerungskultur, in
der die Erinnerungen Einzelner ebenso wie offentliche
ritualisierte Erinnerung einen wichtigen Platz einnehmen.
In den 8oer Jahren begann eine Welle von Erinnerungs-
tagen, die die Schreckenszeiten ins Gedachtnis riefen; die
Rede von Bundesprisident von Weizsicker am 8. Mai
1985 war eines der eindrucksvollsten Pladoyers, der Opfer
deutscher Gewalt zu gedenken. «Schonung unserer Ge-
fithle durch uns selber oder durch andere hilft nicht wei-
ter.» Der Generationswechsel kommt hinzu: Die Men-
schen, die noch die volle Wucht extremer Zeiten erlebt
haben, treten ab und wollen doch noch Zeugnis ablegen,
auch stellvertretend fir diejenigen, die als stumme Opfer
aus dem Leben scheiden mussten. Die 1oo Millionen
Europder, die in diesem Jahrhundert einem unnatirli-
chen Tode verfallen sind, bleiben in unserem Gedachtnis.

Neue Forschungen tiber Verstrickungen in bisher unver-
muteten Bereichen deutschen und europiischen Lebens
haben kritische Auseinandersetzungen mit der Vergangen-
heit verscharft. Viele unserer Lander befinden sich sowieso
im Zuge eines historischen Revisionismus, das heifSt, man
befasst sich mit den dunklen Seiten der Vergangenheit,
um das uberlieferte, meist biedere Bild zu korrigieren.

Jeglicher Revisionismus bringt neue Entzweiung mit
sich. Deutschland mit der grofsten Last hat am frihesten
mit diesem Revisionismus angefangen; man muss hoffen,
dass die schwer erkiampfte Offenheit bestehen bleibt.
Deutsche Geschichte wird immer umstritten bleiben, und
zwar die gesamte Geschichte und besonders die des Drit-
ten Reichs, das weder Zufall noch historische Notwen-
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digkeit, weder Ausnahme noch Ziel deutscher Geschichte
war. Ein ausgewogenes Urteil tiber die eigene Vergangen-
heit zu gewinnen ist nicht leicht. Am Vorabend des
Schweizer Nationalfeiertags horte ich die Bundespra-
sidentin Ruth Dreyfuss sagen, dass sie an ihr Land mit
«Dankbarkeit und Schmerz» denkt. Diese Worte emp-
fand ich als einen neuen und tiberzeugenden Ton in der
politischen Sprache Europas; sie beschreiben eine schwie-
rige, aber notwendige Mischung der Gefiihle.

Erinnerung und Historie sind verwandt und doch tief
verschieden. Erinnerung klammert sich an symbolhal-
tiges Geschehen, ein Bild aus der Vergangenheit haftet in
uns. Erinnerung mag machtig und kann doch ungenau
sein, sie hilt uns wach, aber fithrt uns nur an die Schwelle
von historischem Verstandnis. Erinnerung ist keine erfor-
schende Rekonstruktion der Vergangenheit. Es konnte
sein, dass eine nur erinnerte Vergangenheit als Ersatz-
Vergangenheit ein ahistorisches Zeitalter in ihrem Bann
halt.

Ich habe meine eigenen Erinnerungen: Die Zeiten des
Nationalsozialismus sind mir scharfer im Bewusstsein als
die Erlebnisse ruhiger Zeiten. Als Siebenjdhriger habe ich
die Wochen der Machtergreifung erlebt, die ersten Ver-
schleppungen der politischen Feinde des neuen Regimes,
Freunde meiner Eltern. Die ersten Opfer des National-
sozialismus und der wiedereingefiithrten Folter waren so
genannte Arier. Zynischer Sadismus begleitete das Re-
gime von Anfang an. Dachau war mir ein Schreckensbe-
griff, und ich erinnere mich an die Angst, die der Terror

verbreitete, auch an die Hetze gegen Juden, an ihre stets
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erweiterte Ausgrenzung, wie auch an den Anstand von
treu gebliebenen Freunden, an Pastoren der Bekennen-
den Kirche, die mehrmals im Gefiangnis verschwanden —
zu einer Zeit, da die meisten Menschen dem Regime und
seinen Erfolgen mit Begeisterung folgten. Es war eine
Zeit des Aufschwungs und des Scheins von Normalitat;
Staat und Partei genossen ein Monopol der Kriminalitat.
Noch sehe ich die glanzvollen Aufmarsche uniformierter
Nazis, die mit ihren stolz getragenen Riemen Macht und
Bedrohung ausstrahlten. Im Breslauer Gymnasium habe
ich Niedertracht und Anstand erfahren, Schmerz und
Dankbarkeit empfunden. Ich erinnere mich an die Freunde
im Exil, an unser eigenes Bemithen um Auswanderung,
wobei mir jetzt erst klar wird, dass das Wort «wandern»
ja kaum passend ist. Es war die unbewusste Ubertragung
der Erfahrung von Millionen Deutschen, die im 19. Jahr-
hundert freiwillig ihr Land verlassen hatten, um ein bes-

seres Leben in Amerika zu wagen.
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