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Vorwort

Heinrich Heine verstand Freiheitsliebe als Kerkerblume – 
im Kerker entbrennt diese Leidenschaft. Er hat es selbst 
gespürt. Über Jahrhunderte gab es in Europa eine Art 
geistigen Kerker; Staat und Kirche versuchten durch 
Zensur und Unterdrückung alles Unbotmäßige und Un-
orthodoxe zu verbieten. Heine beklagte jegliche Unter-
drückung und fand, dass nach 1815 «ganz Europa ein 
Sankt Helena [wurde] und Metternich wurde Hudson 
Lowe.»* Aber selbst in dieser düsteren Welt existierten 
Inseln der Freiheit, die zumindest ein Leben im Exil er-
laubten. Der Kampf um die Hoffnung der Aufklärung 
des 18. Jahrhunderts («Geben Sie Gedankenfreiheit») 
wurde im 19. Jahrhundert in England und Holland, und 
am Anfang der Französischen Revolution weitestgehend 
verwirklicht. Im 20. Jahrhundert dann wurde Freiheit bru-
tal zerstört. Eine fürchterliche Folge von Zensur, von sur
veillance jeglicher Art, auch von «political correctness», 
die oft unbewusste Selbst-Zensur, man unterdrückt sich 
selbst.

* Lowe war Gouverneur von St. Helena und als solcher ver-
ruchter Wächter von Napoleon.



10

Als Kind im Nationalsozialismus habe ich den Kerker 
von Außen und die Furcht vor ihm im Inneren selbst er-
lebt. Freiheit war die tiefe Glut im Leben, von braunem 
Schutt über lagert. Freunde teilten die Leidenschaft: Ich 
denke an Ralf Dahrendorf und an den mutigen Bronisław 
Geremek, der im Gefängnis schmachtete und als leiden-
schaftlicher Europäer sein Lebenswerk beendete.

Exil kann zweideutig sein: zeitlich begrenzte Flucht 
mit Aussicht auf Heimkehr oder der Anfang eines neuen 
Lebens in einem neuen Milieu und in diesem Milieu sich 
ein Zuhause zu schaffen. Es bedeutet einen neuen An-
fang, und aus der Ferne erwächst ein neuer, ein anderer 
Blick auf die verlassene Vergangenheit.

Deutschlands Aufstieg im 19. Jahrhundert erschütterte 
 Europa. Eine militärische Macht entstand, gefördert von 
 einer disziplinierten Gesellschaft, in der Wirtschaft und 
Wissenschaft dynamisch vorwärts strebten. Gewollt oder 
nicht, das neue Reich wurde zur Hegemonialmacht in 
Europa. Das Land aber war innerlich gespalten, und 
seine Führung wechselhaft und oft verunsichert, mit einer 
Neigung zum aggres siven Auftreten. 

Deutsche Vergangenheit des 20. Jahrhunderts bleibt ein 
Vermächtnis von Katastrophen und ist daher eine stän-
dige  Herausforderung für Historiker. Einer der Essays 
behandelt jene Fehlentwicklung, die oft als Wilhelminis-
mus gekennzeichnet worden ist. Zwei Größen der deut-
schen Wissenschaft  – Einstein und Haber  – hatten ein 
grundverschiedenes Verhältnis zu diesem Aufstieg – und 
beide mussten ihr Leben im Exil beenden. 

Von Kindheit an wusste ich, dass es Menschen gab, die 
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sich gegen den bejubelten NS-Staat stellten, die ihren 
 Anstand auf viele Weisen aktiv bewiesen, und das in dem 
Bewusstsein, dass  ihnen Folter und Tod drohten. Ich war 
dankbar für jede Gelegenheit, die Erinnerung an diese 
Menschen wachzuhalten und zu vertiefen. Deutsche Ver-
gangenheit schärft den Blick auf die amerikanische Ge-
genwart, bedrückend, wie sie einem jetzt erscheint. 

Die zweite deutsche Republik konnte sich friedlich 
ent wickeln dank Menschen, die aus der Vergangenheit 
gelernt haben und sich für einen demokratischen Neu-
anfang en gagierten. Aber auch Dank des amerikanischen 
Schutzes; und man kann mit Recht sagen, dass die Bun-
desrepublik den größten Erfolg der amerikanischen 
Außen politik nach dem Zweiten Weltkrieg darstellt. Be-
merkenswert ist, dass die jetzige politische Leitung des 
Landes bestimmt wird von Menschen, die im östlichen 
Kerker aufgewachsen sind. Die Bundesrepublik genoss 
Fortuna, etwas, dass vorhergehenden Staatsformen fatal 
fehlte. 

Ich bin dankbar für die verschiedenen Aufforderun-
gen, die zu diesen Essays geführt haben. Zu Hause in 
 einer neuen Welt, konfrontiert mit neuen Herausforde-
rungen, konnte ich versuchen, deutsche und europäische 
Vergangenheit mit amerikanischer Gegenwart zu verbin-
den. Auch hier mag meine Ansicht, dass Geschichte ein 
menschliches Drama darstellt, von Menschen gestaltet 
und erlitten, herrühren und sichtbar werden. 

Die folgenden Essays gehören zu einer von mir besonders 
bevorzugten Gattung des Schreibens: Das Festhalten am 



spontanen Einfall, ein ahnendes Grübeln, auf Kosten von 
langwieriger Vollkommenheit. Ein Essay ist ein Versuch, 
manchmal sogar ein Wagnis, und ich habe eine Auswahl 
von Versuchen, die mir besonders am Herzen liegen, ge-
troffen. 

Ich bin Detlef Felken, Cheflektor bei C.H.Beck, erneut 
herzlich dankbar für sein Verständnis, seine Ermutigung 
und seine oft notwendigen Korrekturen.

Fritz Stern
29. April 2015
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Dankesrede für die Verleihung des Friedenspreises

(1999)

Zuerst meinen Dank an den Börsenverein des Deutschen 
Buchhandels für diese Ehre. Es ist eine beklemmend groß-
artige Reihe, in die Sie mich aufnehmen: bewunderns-
werte Schriftsteller, die hier vor Ihnen standen. Heute 
verleihen Sie den Preis  – ich glaube zum ersten Mal  – 
 einem Historiker,  einem Erben einer alten Kunst und 
 einem Schüler einer relativ neuen, sich stets ändernden 
Wissenschaft. Wir Historiker sind aufeinander angewie-
sen, lernen voneinander, und daher – und auch als eine 
Art Selbstbefreiung – möchte ich  Ihren Preis umdeuten 
als eine Anerkennung der Historie überhaupt, unseres 
Bestrebens, der Gegenwart die Vergangenheit darzustel-
len. Der Ansporn kommt zur richtigen Zeit, und wir wie-
derum sind allen Kollegen des Buchhandels dankbar, 
denn ohne ihr Bemühen hätten wir gar keine Leser. Das 
gedruckte Buch wird auch in der elektronischen Zukunft 
den Menschen ein unentbehrlicher Wert bleiben. Ich bin 
dem Außenminister der Republik Polen dankbarer, als 
ich es je ausdrücken könnte. Lieber Bronik Geremek, Sie 
sind eine beglückende Ausnahme unter uns Historikern. 
Nicht nur weil Sie der erste große Historiker seit Alexis 
de Tocqueville sind, dem das Amt eines  Außenministers 
anvertraut worden ist; Tocqueville wurde französischer 
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Außenminister genau vor 150 Jahren und bedauerte das 
Scheitern liberaler Hoffnungen auf deutsche Einheit. Sie, 
Herr Außenminister, und die Menschen in Ihrem Land 
haben das befreiende Jahr 1989 mitbestimmt, das den 
friedlichen Zerfall des kommunistischen Imperiums be-
wirkte und die deutsche Wiedervereinigung ermöglichte. 
Sie haben Ihr Geschichtswissen in politische Tat umge-
setzt: Sie haben das Leben der Ausgeschlossenen des 
französischen Mittel alters erforscht, und Sie haben Ihrer 
ausgeschlossenen Nation den Weg in die Freiheit mit er-
möglicht, und zwar mit Hinnahme eigener Verfolgung. 
Die Vision Europa hat Solidarność ermutigt, und das jet-
zige Europa verdankt Solidarność die Möglichkeit seiner 
Vereinigung. Unser gemeinsamer Auftritt hier ist aber 
auch Zeugnis für das neue Deutschland, ein Land, in 
dem so viele Bürger sich der Vergangenheit bewusst sind 
und sich um Versöhnung bemühen.

Ich dachte, meine Bewunderung für die polnische Na-
tion sei eigene Errungenschaft, aber inzwischen weiß ich, 
dass mein Urgroßvater väterlicherseits, ein bekannter Arzt 
in Breslau, jetzt Wrocław, im Jahre 1849 für seinen pro-
demokratischen Einsatz und seine polnischen Sympathien 
für ein Jahr ins Gefängnis kam. Diese Ehre ist mir erspart 
geblieben, aber ich empfinde den heutigen Tag als eine 
 feierliche Bestätigung seiner Überzeugungen. Ich freue 
mich über die wiederaufgenommene Familien tradition.

Diese Feier ist die letzte in diesem Jahrhundert und die 
erste in der neuen Berliner Republik. Unvermeidlich sto-
ßen wir auf Vergangenheit und Gegenwart: Sie sind un-
trennbar. Es gibt kein Ende der Geschichte, auch keinen 
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Schlussstrich, keinen völlig neuen Anfang. Trotzdem be-
grüße ich die neu proklamierte Berliner Republik mit gro-
ßem Vertrauen und mit kleinem Unbehagen. Die ersten 
50 Jahre der Bundesrepublik rechtfertigen das Vertrauen. 
Das Unbehagen entspringt der Benennung: Warum müs-
sen deutsche Demokratien durch Städte begrenzt oder 
identifiziert werden: Weimar, Bonn, Berlin. Damit wird 
die unerwünschte Diskontinuität nur unterstrichen. Wa-
rum nicht endlich eine deutsche Demokratie, wie so man-
che sie sich hier in der Paulskirche gewünscht und für die 
so viele später gekämpft haben? In seiner bewegenden 
Rede am 17. Juni 1988 hat der damalige Bundesverfas-
sungsgerichtspräsident Roman Herzog den Wunsch nach 
«leisen Tönen» geäußert, leisen Tönen für die deutsche 
Frage. Berlin ist für vieles bekannt, doch nicht gerade für 
leise Töne.

Als mir Herr Ulmer am 19. April die mich völlig ver-
blüffende Nachricht übermittelte, dass ich den Friedens-
preis erhalten sollte, standen wir am Anfang eines Krieges, 
der nicht aus nationalem Egoismus oder aus wirtschaft-
lichen Interessen entsprang, sondern aus dem Entschluss 
einer demokratischen Allianz, eine brutale Unmensch-
lichkeit nicht länger zu dulden. Die militärische Verteidi-
gung der Menschenrechte ist etwas Erstmaliges, aber in 
einer Zeit des neu aufsteigenden Nationalismus – der den 
Kommunismus sozusagen beerbt hat als vorherrschende 
Ideologie – stehen uns ähnliche Fälle bevor. Diese Ent-
scheidungen können nicht ad hoc erledigt werden; als 
Mindestvoraussetzung brauchen wir ein klares Konzept 
für das Zusammenwirken der westlichen Demokratien. 
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Die Verantwortung sollte nicht allein bei der einen globa-
len Macht liegen.

Der ewige Friede bleibt unerreichbare Utopie; Imma-
nuel Kant erkannte die Notwendigkeit von internationa-
len Institutionen, die «der Bösartigkeit der menschlichen 
Natur» Einhalt bieten könnten. Unsere internationalen 
Institutionen sind noch zu schwach für solche Aufgaben. 
Aber der Friede fängt im Inneren an, auch mit dem Ein-
zelnen. Das Gebot «Liebe deinen Nächsten wie dich 
selbst» setzt eine Selbstliebe voraus, die in ihrer Existenz 
oder Berechtigung nicht unbedingt vorausgesetzt werden 
kann. Friede verlangt nach einem Minimum von innerem 
Zusammenhalt: Im Leben Europas und der Vereinigten 
Staaten haben innere Spannungen oft zu äußeren Aus-
einandersetzungen geführt; in einem Land der Unzufrie-
denheit oder einem Land, das sich in einem latenten Bür-
gerkrieg zu befinden glaubt, mag eine Verlagerung des 
Konflikts, eine Flucht nach vorn eine gewisse Versuchung 
darstellen.

Der Erste Weltkrieg  – die Urkatastrophe in diesem 
Jahrhundert  – entstand zum Teil aus den inneren Zer-
würfnissen der großen Mächte, gerade auch in dem kai-
serlichen Deutschland, diesem zerrissenen Land, in dem 
die paranoide Angst vor sogenannten inneren Feinden 
die Angst vor äußeren Feinden schürte. Der innere Friede 
ist Voraussetzung für maßvolle Politik nach außen. Auch 
daher meine Hoffnung, schon oft geäußert, dass das neue 
Deutschland seine innere Versöhnung finden möge. Es 
darf in diesem Deutschland keine Bürger zweiter Klasse 
geben oder Menschen, die sich als solche empfinden; es 
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hat genug Bürger zweiter Klasse in der Geschichte gege-
ben. Ich habe es selbst erlebt.

Wir stehen am Ende des grausamsten Jahrhunderts in 
der Geschichte Europas – eine solche Vergangenheit ver-
geht nicht. Sie ist gegenwärtig in allen unseren Ländern, 
aus begreiflichen Gründen besonders stark in Deutsch-
land. Mit Recht gibt es Mahnungen gegen Vergessen, diese 
Stimmen aber beschwören keine Schuld für die heutige 
Generation. Gefordert wird Verantwortung, verstärkt 
durch das Wissen um Fehler und Verbrechen in der Ver-
gangenheit. Wir können aus der Vergangenheit lernen, 
auch dass der Gang der Geschichte offen ist, dass er von 
Menschen gestaltet wird. Der Glaube an historische 
Zwangsläufigkeit ist ein gefährlicher Irrtum. Er verführt 
zur Passivität.

In früheren Zeiten wurde das Geschichtsstudium als 
Eckpfeiler der Bildung betrachtet. Große Dramatiker 
brachten Historie auf die Bühne, und Historiker genos-
sen so etwas wie ein Monopol für die Erzählung erforsch-
ter Vergangenheit. In einem waren sich Dramendichter 
und Historiker einig: Die Geschichte ist menschliches 
Drama, das Wissen um die Vergangenheit sollte das Le-
ben bereichern und erklären.

Ein Dramatiker war in vieler Hinsicht eine Ausnahme: 
Georg Büchner hat in «Dantons Tod» die große Tragik 
der Französischen Revolution geschildert, dieses Blutver-
gießen mit gutem Gewissen. Dantons unerbittliche Frage 
an Robespierre sollte auswendig gelernt werden: «Ist denn 
nichts in dir, was dir nicht manchmal ganz leise, heimlich 
sagte, du lügst, du lügst.»
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Sein Stück wurde als unsittlich beschimpft, seine frei-
heitlich-radikalen Ideen im «Hessischen Landboten», die 
soziale Gerechtigkeit fordernd, bedingten sein Exil.

Die meisten Historiker und auch Dramatiker waren 
eher autoritätskonform und passten sich an jegliches Es-
tablishment an und sie wollten und sollten ja identitäts-
stiftend sein, ihrer Nation eine glorreiche Vergangenheit 
präsentieren. Kritik war suspekt und meist unerwünscht. 
Für radikal kritische Darsteller, wie es auch Büchner in 
seinen politischen Äußerungen war, gab und gibt es im 
Deutschen den hässlichen Ausdruck des Nestbeschmut-
zers, der freilich meist die trifft, die das Nest bereinigen 
wollen.

Historiker sind nicht mehr die Hauptverwalter der 
Vergangenheit; sie teilen die Verantwortung mit den Re-
gisseuren neuer Medien, die jetzt die Vergangenheit – oft 
in notgedrungener Verkürzung und oft auch in vermeid-
barer Verzerrung – in Beschlag nehmen. Auch hat sich 
die Zunft zurückgezogen in immer engere Spezialisie-
rung, und schriftstellerische Ambitionen werden oft als 
nebensächlich abgestreift.

Was aber deutsche Historiker in kritischer Auseinan-
dersetzung mit der Vergangenheit in den letzten 40 Jah-
ren erreicht haben, ist bewundernswert. Wir haben heute 
ein sehr viel nuancierteres Bild der deutschen Vergan-
genheit als je vorher. Historikerstreit hat es und wird es 
immer geben: aber was erreicht wurde – die Verbindung 
mit der internationalen Forschung, der Einklang mit 
Fachkollegen im Ausland  –, wird nicht leicht verloren 
 gehen.
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Wir leben heute im Zeichen einer Erinnerungskultur, in 
der die Erinnerungen Einzelner ebenso wie öffentliche 
 ritualisierte Erinnerung einen wichtigen Platz einnehmen. 
In den 80er Jahren begann eine Welle von Erinnerungs-
tagen, die die Schreckenszeiten ins Gedächtnis riefen; die 
Rede von Bundespräsident von Weizsäcker am 8. Mai 
1985 war eines der eindrucksvollsten Plädoyers, der  Opfer 
deutscher Gewalt zu gedenken. «Schonung  unserer Ge-
fühle durch uns selber oder durch andere hilft nicht wei-
ter.» Der Generationswechsel kommt hinzu: Die Men-
schen, die noch die volle Wucht extremer Zeiten erlebt 
haben, treten ab und wollen doch noch Zeugnis ablegen, 
auch stellvertretend für diejenigen, die als stumme Opfer 
aus dem Leben scheiden mussten. Die 100  Millionen 
 Europäer, die in diesem Jahrhundert einem unnatürli-
chen Tode verfallen sind, bleiben in unserem Gedächtnis.

Neue Forschungen über Verstrickungen in bisher unver-
muteten Bereichen deutschen und europäischen Lebens 
haben kritische Auseinandersetzungen mit der Vergangen-
heit verschärft. Viele unserer Länder befinden sich sowieso 
im Zuge eines historischen Revisionismus, das heißt, man 
befasst sich mit den dunklen Seiten der Vergangenheit, 
um das überlieferte, meist biedere Bild zu korrigieren.

Jeglicher Revisionismus bringt neue Entzweiung mit 
sich. Deutschland mit der größten Last hat am frühesten 
mit diesem Revisionismus angefangen; man muss hoffen, 
dass die schwer erkämpfte Offenheit bestehen bleibt. 
Deutsche Geschichte wird immer umstritten bleiben, und 
zwar die gesamte Geschichte und besonders die des Drit-
ten Reichs, das weder Zufall noch historische Notwen-
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digkeit, weder Ausnahme noch Ziel deutscher Geschichte 
war. Ein ausgewogenes Urteil über die eigene Vergangen-
heit zu gewinnen ist nicht leicht. Am Vorabend des 
Schweizer Nationalfeiertags hörte ich die Bundesprä-
sidentin Ruth Dreyfuss sagen, dass sie an ihr Land mit 
«Dankbarkeit und Schmerz» denkt. Diese Worte emp-
fand ich als einen neuen und überzeugenden Ton in der 
politischen Sprache Europas; sie beschreiben eine schwie-
rige, aber notwendige Mischung der Gefühle.

Erinnerung und Historie sind verwandt und doch tief 
verschieden. Erinnerung klammert sich an symbolhal-
tiges Geschehen, ein Bild aus der Vergangenheit haftet in 
uns. Erinnerung mag mächtig und kann doch ungenau 
sein, sie hält uns wach, aber führt uns nur an die Schwelle 
von historischem Verständnis. Erinnerung ist keine erfor-
schende Rekonstruktion der Vergangenheit. Es könnte 
sein, dass eine nur erinnerte Vergangenheit als Ersatz-
Vergangenheit ein ahistorisches Zeitalter in ihrem Bann 
hält.

Ich habe meine eigenen Erinnerungen: Die Zeiten des 
Nationalsozialismus sind mir schärfer im Bewusstsein als 
die Erlebnisse ruhiger Zeiten. Als Siebenjähriger habe ich 
die Wochen der Machtergreifung erlebt, die ersten Ver-
schleppungen der politischen Feinde des neuen Regimes, 
Freunde meiner Eltern. Die ersten Opfer des National-
sozialismus und der wiedereingeführten Folter waren so 
genannte Arier. Zynischer Sadismus begleitete das Re-
gime von Anfang an. Dachau war mir ein Schreckensbe-
griff, und ich erinnere mich an die Angst, die der Terror 
verbreitete, auch an die Hetze gegen Juden, an ihre stets 
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erweiterte Ausgrenzung, wie auch an den Anstand von 
treu gebliebenen Freunden, an Pastoren der Bekennen-
den Kirche, die mehrmals im Gefängnis verschwanden – 
zu einer Zeit, da die meisten Menschen dem Regime und 
seinen Erfolgen mit Begeisterung folgten. Es war eine 
Zeit des Aufschwungs und des Scheins von Normalität; 
Staat und Partei genossen ein Monopol der Kriminalität. 
Noch sehe ich die glanzvollen Aufmärsche uniformierter 
Nazis, die mit ihren stolz getragenen Riemen Macht und 
Bedrohung ausstrahlten. Im Breslauer Gymnasium habe 
ich Niedertracht und Anstand erfahren, Schmerz und 
Dankbarkeit empfunden. Ich erinnere mich an die Freunde 
im Exil, an unser eigenes Bemühen um Auswanderung, 
wobei mir jetzt erst klar wird, dass das Wort «wandern» 
ja kaum passend ist. Es war die unbewusste Übertragung 
der Erfahrung von Millionen Deutschen, die im 19. Jahr-
hundert freiwillig ihr Land verlassen hatten, um ein bes-
seres Leben in Amerika zu wagen.

Meine Familie ist vier Wochen vor dem November- 
Pogrom 1938 in Amerika angekommen; für mich ein be-
glückender Neuanfang. Ich erinnere mich an die Briefe 
von Freunden und Verwandten, die in Deutschland zu-
rückgeblieben waren, an die ersten Nachrichten von 
Selbstmord, um der Deportation zu entgehen, an die spä-
tere Nachricht, dass nahe Verwandte nach Theresien-
stadt deportiert und dann in Auschwitz umgebracht wur-
den. Der deutsche Viehwagen erweckt noch heute einen 
Schauer in mir. Aber ich erinnere mich auch, wie sehr 
meine Eltern an der Heimat gehangen haben, mit wel-
cher Selbstverständlichkeit sie sich bis 1933 als Deutsche 
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