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Das Payton Living Center war schon das sechste Heim, in das
Mama mich gebracht hatte, aber keiner von uns beiden wusste,
dass ich dort fir immer und ewig bleiben wiirde.

«Mein siifler Schatz, hier wirst du ganz bestimmt gliicklich
sein», kam es an jenem Tag aus ihrem roten Mund, der nie mit
dem Reden aufzuhoren schien.

Dann fing sie an zu weinen. Es regnete. Wir saflen im Auto,
und ich beriihrte das Glas der Seitenscheibe, das so klar wie Luft
war. Auf der anderen Seite des Fensters zerplatzten Regentrop-
fen, und das machte mir Angst.

«Es gibt so vieles, das ich dir sagen miisste, und nie haben wir
genug Zeit», sagte sie und wischte sich dann mit dem Taschen-
tuch die Trdnen aus den Augen.

«Mamav, sagte ich, «der Regen.»

«HOr mir jetzt bitte ganz genau zu», sagte sie. «Tief in seinem
Inneren birgt das Leben ein Lied vom Gliick, aber dieses Lied
kannst du nur horen, wenn du hart arbeitest und immer ein gu-
ter Junge bist und genau das tust, was man dir sagt. Du wirst es
hier mogen, und Papa und ich werden an den Besuchstagen
kommen und dich an den Wochenenden anrufen, und es gibt
jede Menge zu tun.»

Ich sagte nichts.

«Hast du gehort? Toddy?»

Thr Mund versuchte ein Licheln, aber das Wasser lief ihr wei-
ter aus den Augen, und das brachte mich durcheinander, weil ich
dachte, das Glas um uns herum sollte das Wasser doch eigent-
lich drauf8en halten. Ich machte mein verstortes Gesicht.



«Nicht weinen», sagte sie, und es klang eher wie ein Rduspern.
«Bitte nicht.»

Sie schloss die Augen und wischte wieder mit dem Taschen-
tuch dartiber. «Was ich jetzt sage, ist sehr wichtig. Du bist im
Leben niemals allein. Das Lied vom Gliick spielt die ganze Zeit
iiber tief im Innern, wenn du genau genug hinhorst. Es spielt
immer, mein Traumprinz, immer.»

«Ich will da nicht hin!», briillte ich.

Sie legte mir die Hiande auf die Schultern, streckte langsam
die Zunge heraus und riss die Augen weit auf, wihrend sie ihren
Kopf einmal in einem grof3en Bogen kreisen lief3. Ich war 13 Jah-
re alt und lachte.

«Wer weif3, was gut ist?», fragte sie und zwinkerte.

«Du.»

«Und warum weif3 ich das?»

«Weil du meine Mama bist.»

«Und far wie lange wird das so sein?»

«Fiir immer und immer.»

«Und wie lange ist das?»

«Einmal bis zur Ewigkeit und zurtick.»

Sie lichelte und driickte mich an ihre warme Brust, und ich
entspannte mich wie sonst auch manchmal, wenn sie das tat.
Aber dann war da ein klickendes Gerdusch an der Scheibe, di-
rekt neben meinem Kopf. Ein Mann im weiflen Kittel, der einen
Regenschirm tiber seinem Kopf hielt, klopfte mit seinem Ring
gegen das Fenster. Er bleckte die Zdhne und zeigte mit seinem
gekrimmten Zeigefinger auf mich, um mich zum Aussteigen zu
bewegen, und sofort spiirte ich, wie zehntausend Volt in meinem
Kopf knistern und explodieren wollten, und ich begann zu
schreien.

Der Regen, der an jenem Tag fiel, ist jetzt 41 Jahre alt, aber
jedes Mal, wenn es regnet, ist es so, als ob immer noch der Regen
von damals fillt, genau so. «Die Tranen Gottes» nennt Raykene



ihn manchmal. Raykene ist hier in Payton meine Lieblingsbe-
treuerin. Ich habe einige Betreuer, aber sie ist meine Hauptbe-
treuerin, das heif3t, sie ist diejenige, mit der ich am meisten Zeit
verbringe. Thre Haut ist braun, und ihr Haar fiihlt sich lebendig
an, und sie ist sehr religios.

«Du tust das Werk des Herrny, sagt sie immer, wenn sie sieht,
wie ich taglich meine Aufgaben erledige. Oder: «Das ist das Werk
des Herrn», wenn sie in der Zeitung liest, dass irgendwelchen
Leuten ein Ungliick zugestolen ist. Manchmal nimmt sie mich
mit in ihre Riesenkirche, wo der Herr so verdichtet drin ist, dass
die Leute bleich werden und laute Schreie ausstof3en, weil so viel
vom Herrn in der Kirche ist. Der Prediger hat eine volle, durch-
dringende Stimme, und wenn der Chor singt, ist es wie der Don-
nerschlag, der nach dem Blitz angerollt kommt.

Bis vor Kurzem war ich gliicklich in Payton, wo ich zusam-
men mit anderen «Dorfbewohnern» in kleinen Blockhidusern
wohne, die auf einem groflen Stiick Rasen im Kreis angeordnet
sind und auf die man Nummern gemalt hat. Die Belegschaft hier
nannte mich «alter Hase» oder «Dorfiltester». Sie schlugen mir
anerkennend auf die Schulter und sagten: «Todd, du bist der Fels
in der Brandung.» Aber dann sind ein paar Dinge passiert, und
ich war nicht mehr gliicklich. Ein paar Wochen vergingen, und
ich wurde noch ungliicklicher. Mein Ungliicklichsein wurde im-
mer stdrker, bis ich am Ende so ungliicklich war, dass es in mei-
nem Kopf die ganze Zeit regnete, selbst wenn die Sonne schien,
und wo ich auch hinguckte, sah ich tiberall graue Wasserttipfel-
chen, die seitlich in mein Sichtfeld fielen.

Und so begann ich zu ertrinken.



/WEI

Die Dorfbewohner werden hier eingeteilt in die Entwickler, also
Entwicklungsgestorte wie mich, und die HGs, was fiir hirnge-
schidigt steht, wie mein Zimmergenosse Jeff Parker. Frither gab es
fast nur Entwickler hier, aber ein Mann namens Damian Lands,
der Prisident von Payton International, hat entschieden, dass der
Anteil von HGs gesteigert werden sollte. Er sagte, dadurch werde
Payton «der menschlichen Vielfalt entschieden gerechter».

Was er nicht sagte, war, dass seine Gesellschaft so deutlich
mehr Geld von der Regierung bekommen konnte.

Ich kann lesen, was nicht jeder weif3, weil ich nicht viel rede.
Mein neuer Zimmergenosse, Jeff Parker, kam vor zwei Wochen
hier an, und schon jetzt kann ich ihn nicht ausstehen. Angst
habe ich auch vor ihm. Die Betreuer haben ihm erklirt, dass
elektrische Ladungen durch meinen Kopf schieflen, wenn ich
mich zu sehr aufrege, und seitdem versucht er, genau das zu pro-
vozieren. Er findet das lustig. Heute zum Beispiel safl ich wih-
rend der «Freien Zeit» in meinem Zimmer und horte Musik, als
er meinen Namen rief. Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer
unseres Hiuschens.

Das passierte als Néchstes:

«Todd Aarony, sagte Jeff mit lauter Stimme, ohne mich anzu-
sehen. Jeff hat infolge eines Autounfalls einen Hirnschaden und
ist sehr fett. Auflerdem liebt er das Fernsehen und sieht sich so
viele Sendungen an wie tiberhaupt nur moglich.

Ich antwortete nicht, sondern nutzte den Gang ins Wohn-
zimmer, um mir etwas zu essen zu machen. Das Tiefkiihlfach
des Kiihlschranks in der Kochecke ist voller eingeschweif3ter Ge-
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richte, die die Betreuer gekauft haben. Wenn ich sie in die Mik-
rowelle stelle, erinnert mich der Geruch von heifSem Plastik an
die Symbole der Tankstellen meiner Kindheit: blaue Ovale, flie-
gende Pferde, gelbe Parallelogramme.

«Todd Aaron verldsst jetzt den Raump», sagte Jeff mit seiner
lauten, kalten Stimme.

«Sag das bitte nicht», sagte ich hoflich. Die Gerichte sind mit
Filzstift fiir den jeweiligen Wochentag gekennzeichnet, und ich
schob ein Freitagsbrathihnchen in die Mikrowelle.

«Todd Aaron wird angewiesen, den Raum zu verlassen», sagte
Jetf Parker, drehte die Lautstidrke hoch und hielt den Programm-
schalter der Fernbedienung gedriickt, sodass die Fernsehbilder
sich gerduschvoll tiberlappten. Er guckte zu mir riiber, um zu
sehen, wie nah ich schon an der elektrischen Attacke war.

«Nein», sagte ich ein bisschen lauter, aber immer noch mit
einer sanften Stimme. Ich schaffe es einfach nicht, mich gegen
irgendjemanden zu wehren, ich habe es noch nie geschafft und
werde es nie schaffen.

«Wenn Todd Aaron den Raum jetzt nicht verldsst», sagte er,
«dann wird Jeff Parker so laut in sein Ohr briillen, wie er kann.»

Um die elektrischen Ladungen unter Kontrolle zu behalten,
miisste ich mich wieder beiflen, dachte ich. Mich in die Hand zu
beiflen, hat mich immer beruhigt. Der Therapeut hier nennt das
«Selbstbesinftigung». Mein Handteller hat einen grof3en roten
Sattel mit Narbengewebe, und plotzlich zitterte meine Hand
und wollte unbedingt in meinen Mund. Bevor ich aber tiber-
haupt etwas tun konnte, tutete die Mikrowelle, und ich 6ffnete
die Klappe und das Licht leuchtete weiter iber dem dampfenden
Essen, und ich entspannte mich.

«Okay», sagte ich zu Jeff Parker und ging mit dem Essen in
der Hand in mein Schlafzimmer zuriick.

Das Essen brodelte in seinem Plastikschiffchen. Ich safl an
meinem Tisch und af§ langsam, sah aus dem Fenster und beob-



achtete die anderen Dorfbewohner, die auf dem Weg von der Ar-
beit nach Hause waren. Arbeit, sagt Raykene, «ist etwas Heili-
ges». Sie ist «die Grundlage der Wiirde unseres Lebens», sagt sie.
Meine eigenen Aufgaben wechseln tdglich, und manche davon
mag ich und manche nicht. Mein Berufsmanager, der Dave
heifit, teilt mir jeden Morgen einen Job zu. Ich bin dann entwe-
der beim Team fiir die Rasenpflege oder in der Holzwerkstatt
oder, was ich am liebsten mache, als Kiichenhilfe in der Cafeteria
einer Highschool hier im Ort. Die Highschool heift Demont
Memorial. Thre Mittagsglocke macht einen Larm wie eine Herz-
attacke. Dann fiillt sich der Speisesaal mit Schiilern, die ein Hei-
denspektakel veranstalten, wenn Tabletts auf Tische krachen
und Bestecke miteinander plappern und lachen, wenn sie auf
Kunststoff fallen. Alle Geriusche scheinen so viel lauter zu sein,
als sie sein miissten, dass ich wieder Angst vor den elektrischen
Ladungen habe, auch wenn es beruhigend ist, den Schiilern mit
meinem langen Loffel das aufzutun, was sie mir sagen, oder mit
der langen Gabel in den Hotdogs herumzustochern, die in dem
heiflen Wasser herumschwimmen wie kleine Kackestiickchen.

«Die jingsten Forschungen», horte ich Jeff Parkers laute
Stimme aus dem Nebenraum, «haben ergeben, dass du ein Blod-
mann bist.»

Ich a3 mein Brathihnchen zu Ende und sah dabei weiter aus
dem Fenster. Dann kratzte ich die Bissen, die am Boden klebten,
mit dem Loffel ab, brachte das Essen zuriick ins Wohnzimmer,
setzte dabei die «Tunnelaugen» auf, die man mir beigebracht hat,
um Jeff zu ignorieren, und spiilte das Geschirr aus, bevor ich den
Plastikbehilter in die blaue Recyclingtonne warf. Als ich in mein
Zimmer zuriickging, wusste ich nicht, dass ich in naher Zukunft
mit jemandem zu tun haben wiirde, der noch schlimmer war als
Jeff. In meinem Zimmer tat ich das, was ich oft tue, wenn ich
mich firchte. Ich ging zur Kommode, griff nach den Fotografien
meiner Eltern und drehte das Foto meines Vaters zur Wand.



DREI

Er hat mich immer geschlagen. Mit seinem Giirtel oder mit sei-
ner kalten, fleischigen Hand, die durch die Luft sauste, wihrend
sein Gesicht starr und voller Uberdruss war. Dann schlug er zu.
Deine Suppe, deine Milch, dein Haferbrei, deine Bohnen, du hast
gekleckert, sagte er. Red nicht so dimlich, du machst mich krank,
sagte er. Mach nicht so ein Gesicht, sagte er, du bringst deine Mut-
ter wieder zum Weinen, du kleiner Scheif3kerl, sagte er, halt den
Mund, und zwar SOFORT, sagte er.

Gewohnlich verpriigelte er mich ziemlich bald, nachdem er
von der Arbeit nach Hause gekommen war. Abendessenszeit, in
der Auffahrt horte ich den keuchenden Motor. Dann wurde die
Haustiir zugeknallt. Dann horte man ihn auf der Treppe. Seine
File hammerten auf die Stufen. Er sagte im Vorbeigehen ir-
gendetwas zu Mama und setzte sich dann in den Klubsessel in
seinem «Arbeitszimmer», das voller Biicher war und nach Dun-
kelheit roch. Sein Drink befand sich in einer braunen Flasche
direkt neben dem Sessel. Die Flasche streckte sich seiner Hand
entgegen. Sie heftete sich an seinen Mund, und seine Augen
schlossen sich, wihrend seine Kehle sich auf und ab bewegte wie
ein Fahrstuhl. Nachdem er die Flasche abgesetzt hatte, zwin-
kerte er tiberrascht mit den Augen.

«Was gibt’s, Tex?», fragte er.

«Mama sagt, das Abendessen ist fertig.»

«Hmmbh.» Die Flasche ging wieder nach oben. Er zwinkerte
wieder, als er sie absetzte.

«Was hat Andrew heute gesagt?»

Andrew war mein Betreuer im Tagessommercamp fiir behin-



derte Kinder. Vor Kurzem hatte er meinen Eltern gesagt, ich sei
«zu schwierig», um weiter am Sommerlager teilzunehmen. Jeden
Tag war ich in dem dchzenden gelben Bus dorthin gefahren. Das
Camp wurde auf dem Gelinde eines Schwimmvereins abgehal-
ten, wo die Rutschbahnen auf den Wiesen uns in einen Pool mit
klarem blauen Wasser beférderten, in dem Lichtflecken tanzten.
Wir sangen zusammen und spielten Shuffleboard mit langen
Schiebern. Wir schnitten Holz zu Spazierstocken zurecht. Vor
zwei Tagen hatten meine Eltern und ich ein Treffen mit Andrew.
Sie baten ihn, «seine Entscheidung noch einmal zu itberdenkenn».
Sie sagten ihm, sie wiirden «mal ein paar Takte mit mir reden»,
und danach wiirde ich «ein zuverldssiger kleiner Kerl» sein und
«auf alles horen, was sie sagen». Als Mama sprach, kamen zwi-
schen den Worten traurige Gerdusche aus ihrem Hals, und sie
schaukelte ein bisschen hin und her. Auflerdem spielte sie wieder
Weifde Finger, weil sie ihr Notizbuch so fest umklammerte, dass
alles Blut aus ihren Fingerspitzen wich. Ich saf3 auf einem Stuhl
und sah meinen Hédnden zu, wie sie sich gegenseitig jagten, wih-
rend Andrew meinen Eltern sagte, er werde am ndchsten Tag mit
mir unter vier Augen iiber alles sprechen.

«Ich frage dich noch einmal», sagte mein Vater jetzt, «was hat
Andrew gesagt?»

Ich rieb mir die Augen. «Er hat gesagt, er denkt, es wird
nichts.»

Seine Mundwinkel gingen nach unten, und aus seiner Brust
kam das hundedhnliche Knurren.

Beim Abendessen war es nicht etwa so, dass ich mein Kinn
vorstreckte auf eine Art, die ihn wiitend machte, oder mein Es-
sen fallen lief} oder mich tiber Mama lustig machte oder unter
dem Tisch trat. Entscheidend war, dass ich zu weinen anfing und
nicht aufhoren konnte. Das lag an der Glithlampe. Die war ein
weifler Kreis an der Decke iiber uns, gab ein sirrendes Gerdusch
von sich wie ein Insekt und machte mich nervos. Alles wurde



noch schlimmer, als mein Bruder Nate mir iiber den Tisch das
Wort «Spasti» zufliisterte. Meine Hand zuckte, und der Teller,
den ich gerade hielt, flog kurz durch die Luft, bevor er in einem
lauten weiflen Sternregen an der Wand zersprang. Papa sprang
briillend auf und zog mich am Kragen die Treppe hoch in mein
Zimmer. In Gedanken war ich noch immer beim Essen, auch
wenn mein Mund ihn anschrie, wiahrend er mir die Hose run-
terzog und mich iibers Knie legte. Ich drehte mich schreiend um
und sah ihm ins Gesicht, das bis zu den Ohren aufgerissen war,
sodass man seine gelben Zihne sehen konnte und seine Augen
nur noch Schlitze waren. Aus seiner Brust kam wieder das Hun-
deknurren. Dann fing er an zu priigeln.

Aber selbst wenn er mich nicht mit seinen Hdnden schlug,
prigelte er mich durch die Art, wie er mich ansah, oder mit den
Worten, die aus seinem Mund kamen und durch die Luft auf
mich zuflogen und mich trafen. Ab und zu schlug er auch mei-
nen Bruder Nate. Dann zog er Nates Hose auf die gleiche Art
runter wie bei mir und landete mit der Hand laut schmatzende
Treffer auf seinem Hintern. Nate weinte dann, wihrend ich
meine Hinde zwischen die Knie steckte und sie vor Vergniigen
rieb. Wenn mein Vater dann weiterpriigelte, stellte sich das stro-
mend warme Gefiihl in meiner Magengrube ein und stieg von
dort nach oben.



Am Morgen, nachdem Jeff Parker seine elektrische Attacke auf
mich versucht hatte, wachte ich auf und nahm meine Pillen wie
immer. Ich nehme jeden Tag Risperdal, damit ich ruhig werde,
Lipitor, damit ich gesund werde, Paxil, damit ich gliicklich werde,
Lunesta zur Nacht, damit ich schlafe, Fischél, um meinen Stuhl
weicher zu machen, und ein Babyaspirin fiir mein Herz. Das krie-
ge ich alles in einem Glasrohrchen, hiibsch angeordnet. Im Innern
des Rohrchens sind abschnittweise Uhrzeit und Datum markiert,
damit ich weif3, wo ich den speziellen Abschnitt mit allen notwen-
digen Medikamenten fiir den jeweiligen Teil des Tages rausziehen
muss.

Durch die Pillen bin ich immer ein bisschen miide, aber es ist
wichtig, sie zu nehmen, denn wenn ich es nicht tue, konnten sie
Dr. Strong rufen. «Notruf an Dr. Strong», heifit es tiber die 6f-
fentliche Sprechanlage, wenn ein Dorfbewohner einen Koller zu
kriegen droht und vom Personal ruhiggestellt werden muss.
«Dr. Strong, doppelte Dosis», heifdt es.

Ich goss mir ein grof3es Glas warmes Wasser ein und schluckte
die Pillen auf einmal. Weil es ein Sonntagmorgen war und ich
viel Freie Zeit vor mir hatte, setzte ich mich hin und tat, was ich
jetzt schon seit einigen Tagen getan hatte. Ich dachte iiber den
Stock nach.

Stamm.

Stangel.

Stiel.

Der Stock war einer mit Spitze und gehorte Mr Deresiwicz,
dem Hausmeister von Payton. Er benutzte ihn, um das Papier
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von den Wegen und vom Rasen aufzuspiefien. Wenn ich nach-
mittags auf gleicher Hohe mit ihm in der Rasenmannschaft ar-
beitete, war ich mir sicher: Hitte ich den Stock und miisste nicht
stindig stehen bleiben, um mich zu biicken, sondern konnte das
Zeugs einfach vom Boden aufpicken und in einen Sack tun, den
ich wie er tiber der Schulter tragen wiirde, dann wire ich schon
beinahe jemand, der auf dem Weg aus Payton raus wire und
eines Tages vielleicht allein leben und sogar ein Auto fahren
wiirde.

Also sah ich mir diesen Stock genau an. Es war eine einfache
Stange mit einer Spitze. Am Nachmittag, als die Freie Zeit vorbei
war und jeder in der Aula bei einer Talentshow sein sollte, ging
ich tiber den leeren Campus in die Holzwerkstatt. Dort fand ich
in einem Holzhaufen einen alten Besenstiel. Ich nahm die Sige
mit dem extra diinnen Blatt, ihre Spitze beugte sich wie ein
Mann, der betet, und ich schnitt das Ende ab. Dann ségte ich
den Kopf eines Nagels ab, sehr leise, schlug den Nagel in den Stiel
und feilte ihn da, wo er durch den Hammer stumpf geworden
war, wieder scharf. Das war ein wunderbares Werkzeug, um Ab-
fall aufzuspieflen, und ich war zufrieden mit mir und pfiff vor
mich hin, als ich die Werkstatt sauber machte. Als ich fertig war,
versteckte ich den Stock drauflen im Gebiisch und ging riiber
zur Talentshow.

Nur dass es gar keine Talentshow war, sondern ein Mit-
sing-Abend. Einen Mitsing-Abend in der Aula gibt es immer,
wenn wir einen neuen Mitarbeiter begriifen. Das Problem war
nur, dass ich mich sofort unwohl fiihlte, als ich an diesem Abend
die Aula betrat und sah, wer der neue Mitarbeiter war. Er saf
mitten in der Menge in der Aula, und sie hatten gerade mit dem
Willkommenslied angefangen. Es geht nach der Melodie von
Twinkle, Twinkle, Little Star und hort sich so an:



Payton Living flies on high

Touch the earth and touch the sky
Walking tall and feeling joy

In the hearts of girls and boys

And today we welcome a new staff
Who will help us out to laugh

Dann klatschen alle so verriickt, als wire es das Beste und Ko-
mischste, was sie je gehort haben. Aber normalerweise bewege
ich zu diesen Liedern nur die Lippen, weil ich ganz fest an den
Getrankeautomaten in der Nische um die Ecke denke, der ge-
rammelt voll ist mit Dosen von kithlem Mountain Dew und
Sprite und Malzbier. Manchmal nach solchen Ereignissen lésst
mich Raykene eine davon trinken.

Der neue Mitarbeiter stand auf. Sein Haar war hinten lang
und vorne kurz. Er trug einen Bart, der auf beiden Seiten nach
unten zeigte wie bei den Bildern von Biirgerkriegsgenerilen in
irgendwelchen Magazinen. Er wartete, bis das Lied zu Ende war,
und sagte dann: «<Hmmbh ... jetzt sollte ich ein bisschen was sa-
gen, nicht? Okay, ich heifle Mike Hinton und komme praktisch
direkt von nebenan, aus Gatesboro. In Kurzform: Ich war erst
auf der Highschool und dann als ziemlicher Versager auf dem
College. Als Nichstes kam der Militdrdienst: zwei Mal Irak im
2.Bataillon bei der 21.Kavallerieeinheit. Das war bisher das
Hirteste in diesem Leben und reicht vielleicht auch noch fiirs
nichste. Zumindest brachte es mir das Verwundetenabzeichen
und den Bronze Star fiir herausragende Leistungen im Kampf-
einsatz ein. Egal, als mein Dienst zu Ende und ich wieder zu
Hause war und dachte, damit bin ich durch, da fragte ich mich,
mein Gott, was soll ich jetzt machen?»

Die Leute nickten.

«Also belegte ich Piadagogikkurse», sagte Mike, «und die ha-
ben mir die Augen geoffnet, jawohl! Aber ziemlich bald wollte



ich viel lieber etwas tun in der Welt, statt Biicher iiber sie zu le-
sen. Freunde, ich wollte Erfahrungen sammeln und mir die
Hinde schmutzig machen.»

Er sah in die Runde und machte dabei eine langsam kauende
Bewegung, so als wiirde er gerade ein Stiick Ernst des Lebens
essen. «Fazit», sagte er, «fiir mich ist es wirklich wichtig, hier in
dieser Gemeinschaft wunderbarer Menschen zu sein, die etwas
bewegen wollen. Und danke fiir euer Vertrauen, dass ihr mich
aufgenommen habt.» Er lichelte. «Taa daa! Das war’s.»

Die Leute klatschten Beifall, als Mike Hinton sich langsam
im Saal umsah und versuchte, jedem einzelnen Gesicht in der
Menge einen durchdringenden Blick zuzuwerfen. Doch als er bei
mir ankam, wurde das ungute Gefiihl in meinen Eingeweiden
auf der Stelle stirker, wie in der Achterbahn, wenn sie so steil
und schnell nach oben schiefit, dass der Magen immer noch
ganz unten hdngt. Hinter seinem Schnurrbart waren die gelben
Zihne und die Augen meines Vaters zu sehen, und ich fing an zu
wimmern und konnte die schlimmen Erinnerungen nicht auf-
halten.

Mein Vater war tot, aber er war als sprechende Person zu-
riickgekommen und sah mich aus dem Gesicht eines anderen
an. Mein Wimmern wurde lauter und wuchs bald zu einem un-
kontrollierbaren Heulen an. Ein paar Mitarbeiter gingen auf
mich zu, aber das Gesicht von Mike Hinton erfasste mich von
der Mitte des Saals wie ein Suchscheinwerfer. Er sah aus, als
wiisste er genau, was ich dichte, und sei dariiber sehr zornig. Er
sah aus, als hitte ich die strahlend weifle Weste seines helden-
haften Lebens beschmutzt.

Raykene fasste mich sanft am Arm und fithrte mich aus dem
Saal zuriick in mein Apartement. «Todd, beruhige dich», sagte
sie. «Du weif$t doch, wie du auf neue minnliche Mitarbeiter re-
agierst und wie es am Anfang mit Roy und Lebron war. Aber du
wirst Mike gernhaben, mein Prinz, wirklich. Ich habe mich mit



ihm unterhalten, und er ist wirklich einer von den Guten, so wie
du auch.»

Sie lief} mich Zihne putzen und mein Gesicht waschen, wih-
rend sie in der Tiir des Badezimmers stand und mir zusah. Da-
nach kam sie zu mir und beugte sich tiber mich, und die Wirme,
die ihr Korper ausstrahlte, hiillte mich ein, wihrend sie mir ei-
nen Gutenachtkuss gab. Ich legte mich hin und schaltete das Ra-
dio neben dem Bett an. Die Senderskala leuchtete. «<Unchained
Melody» von den Everly Brothers lief. Ich kann mich an jedes
Lied erinnern, das ich jemals gehort habe. Ich kann mich genau
daran erinnern, wo ich war und was ich tat, wenn ich eines zum
ersten Mal horte. Mama war Klavierlehrerin, und ich habe un-
endlich viele Stunden damit verbracht, dabeizusitzen und zu-
zuhoren, wenn ihre Hinde iiber die Tastatur glitten und Musik
in die Luft aufstieg und nach und nach mein Inneres erfiillte.

«Gute Nacht, kleiner Prinz», sagte Raykene sanft und machte
die Tir zu. Es war sehr frith, um ins Bett zu gehen, aber die Be-
treuer schicken uns immer ins Bett, wenn sie glauben, wir beka-
men eine Krise. Vorschlafen nennen sie das. Ich dachte beim
Vorschlafen oft daran, dass die Art und Weise, wie meine Eltern
starben, zwar nicht so war, wie wenn ein Lichtschalter an der
Wand Licht im Raum verbreitet, aber dass es durchaus etwas von
Zauberei an sich hatte. Es war Zauberei, wie sie aus ihren Klei-
dern und Korpern herausstiegen und einfach verschwanden. Es
war Zauberei, wie alles, was ihnen gehorte, sich plotzlich nicht
mehr fortbewegte wie ein Segelboot bei einer Flaute.

Mein Vater war tot. Ich hatte den Sarg gesehen. Er wurde an
einer Art Stoffseil in den Boden hinuntergelassen. Man konnte
horen, wie die Erde darauffiel. «Unchained Melody» horte auf,
und «To Sir with Love» begann. Papa wiirde nie zurtickkommen,
aber ich war trotzdem unruhig. Ich wusste, dass in einem der
Hiuschen in der Nidhe Mike saf$ und den Ausdruck meines Va-
ters in seinem Gesicht trug und sich etwas ganz besonders Boses
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ausdachte, nur fiir mich. Ich wusste, dass es so war. Ich war ganz
sicher. Ich fing wieder zu wimmern an und blieb in meinem Bett
liegen, bis alle schlafen gegangen waren. Dann zog ich mich an
und ging nach drauflen. Ich lief iiber den dunklen Campus, bis
ich den Stock in den Biischen wiederfand und in meiner Hand
hielt. Ich schaffte es nicht, mich gegen irgendjemanden wirklich
zu wehren, aber dies hier war nicht ich. Es war ein angespitzter
Stock, der durch die Luft sausen konnte.

Ich hatte mitbekommen, wo Mike wohnte, und trug den
Stock zu den Biischen bei seinem Haus. Dann blieb ich dort ste-
hen, beugte mich dicht dartiber, schaukelte vor und zurtick und
machte mit geschlossenen Augen in meiner Brust das Hunde-
knurren wie mein Vater.

Mehr Informationen zu Hiesem Jund vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
[www.chbeck.de |
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