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EINS

Das Payton Living Center war schon das sechste Heim, in das 
Mama mich gebracht hatte, aber keiner von uns beiden wusste, 
dass ich dort für immer und ewig bleiben würde.

«Mein süßer Schatz, hier wirst du ganz bestimmt glücklich 
sein», kam es an jenem Tag aus ihrem roten Mund, der nie mit 
dem Reden aufzuhören schien. 

Dann fing sie an zu weinen. Es regnete. Wir saßen im Auto, 
und ich berührte das Glas der Seitenscheibe, das so klar wie Luft 
war. Auf der anderen Seite des Fensters zerplatzten Regentrop-
fen, und das machte mir Angst. 

«Es gibt so vieles, das ich dir sagen müsste, und nie haben wir 
genug Zeit», sagte sie und wischte sich dann mit dem Taschen-
tuch die Tränen aus den Augen.

«Mama», sagte ich, «der Regen.»
«Hör mir jetzt bitte ganz genau zu», sagte sie. «Tief in seinem 

Inneren birgt das Leben ein Lied vom Glück, aber dieses Lied 
kannst du nur hören, wenn du hart arbeitest und immer ein gu-
ter Junge bist und genau das tust, was man dir sagt. Du wirst es 
hier mögen, und Papa und ich werden an den Besuchstagen 
kommen und dich an den Wochenenden anrufen, und es gibt 
jede Menge zu tun.»

Ich sagte nichts.
«Hast du gehört? Toddy?»
Ihr Mund versuchte ein Lächeln, aber das Wasser lief ihr wei-

ter aus den Augen, und das brachte mich durcheinander, weil ich 
dachte, das Glas um uns herum sollte das Wasser doch eigent-
lich draußen halten. Ich machte mein verstörtes Gesicht.
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«Nicht weinen», sagte sie, und es klang eher wie ein Räuspern. 
«Bitte nicht.»

Sie schloss die Augen und wischte wieder mit dem Taschen-
tuch darüber. «Was ich jetzt sage, ist sehr wichtig. Du bist im 
Leben niemals allein. Das Lied vom Glück spielt die ganze Zeit 
über tief im Innern, wenn du genau genug hinhörst. Es spielt 
immer, mein Traumprinz, immer.»

«Ich will da nicht hin!», brüllte ich.
Sie legte mir die Hände auf die Schultern, streckte langsam 

die Zunge heraus und riss die Augen weit auf, während sie ihren 
Kopf einmal in einem großen Bogen kreisen ließ. Ich war 13 Jah - 
re alt und lachte.

«Wer weiß, was gut ist?», fragte sie und zwinkerte.
«Du.»
«Und warum weiß ich das?»
«Weil du meine Mama bist.»
«Und für wie lange wird das so sein?»
«Für immer und immer.»
«Und wie lange ist das?»
«Einmal bis zur Ewigkeit und zurück.»
Sie lächelte und drückte mich an ihre warme Brust, und ich 

entspannte mich wie sonst auch manchmal, wenn sie das tat. 
Aber dann war da ein klickendes Geräusch an der Scheibe, di-
rekt neben meinem Kopf. Ein Mann im weißen Kittel, der einen 
Regenschirm über seinem Kopf hielt, klopfte mit seinem Ring 
gegen das Fenster. Er bleckte die Zähne und zeigte mit seinem 
gekrümmten Zeigefinger auf mich, um mich zum Aussteigen zu 
bewegen, und sofort spürte ich, wie zehntausend Volt in meinem 
Kopf knistern und explodieren wollten, und ich begann zu 
schreien.

Der Regen, der an jenem Tag fiel, ist jetzt 41 Jahre alt, aber 
jedes Mal, wenn es regnet, ist es so, als ob immer noch der Regen 
von damals fällt, genau so. «Die Tränen Gottes» nennt Raykene 



ihn manchmal. Raykene ist hier in Payton meine Lieblingsbe-
treuerin. Ich habe einige Betreuer, aber sie ist meine Hauptbe-
treuerin, das heißt, sie ist diejenige, mit der ich am meisten Zeit 
verbringe. Ihre Haut ist braun, und ihr Haar fühlt sich lebendig 
an, und sie ist sehr religiös.

«Du tust das Werk des Herrn», sagt sie immer, wenn sie sieht, 
wie ich täglich meine Aufgaben erledige. Oder: «Das ist das Werk 
des Herrn», wenn sie in der Zeitung liest, dass irgendwelchen 
Leuten ein Unglück zugestoßen ist. Manchmal nimmt sie mich 
mit in ihre Riesenkirche, wo der Herr so verdichtet drin ist, dass 
die Leute bleich werden und laute Schreie ausstoßen, weil so viel 
vom Herrn in der Kirche ist. Der Prediger hat eine volle, durch-
dringende Stimme, und wenn der Chor singt, ist es wie der Don-
nerschlag, der nach dem Blitz angerollt kommt.

Bis vor Kurzem war ich glücklich in Payton, wo ich zusam-
men mit anderen «Dorfbewohnern» in kleinen Blockhäusern 
wohne, die auf einem großen Stück Rasen im Kreis angeordnet 
sind und auf die man Nummern gemalt hat. Die Belegschaft hier 
nannte mich «alter Hase» oder «Dorfältester». Sie schlugen mir 
anerkennend auf die Schulter und sagten: «Todd, du bist der Fels 
in der Brandung.» Aber dann sind ein paar Dinge passiert, und 
ich war nicht mehr glücklich. Ein paar Wochen vergingen, und 
ich wurde noch unglücklicher. Mein Unglücklichsein wurde im-
mer stärker, bis ich am Ende so unglücklich war, dass es in mei-
nem Kopf die ganze Zeit regnete, selbst wenn die Sonne schien, 
und wo ich auch hinguckte, sah ich überall graue Wassertüpfel-
chen, die seitlich in mein Sichtfeld fielen.

Und so begann ich zu ertrinken.
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ZWEI

Die Dorfbewohner werden hier eingeteilt in die Entwickler, also 
Entwicklungsgestörte wie mich, und die HGs, was für hirnge-
schädigt steht, wie mein Zimmergenosse Jeff Parker. Früher gab es 
fast nur Entwickler hier, aber ein Mann namens Damian Lands, 
der Präsident von Payton International, hat entschieden, dass der 
Anteil von HGs gesteigert werden sollte. Er sagte, dadurch werde 
Payton «der menschlichen Vielfalt entschieden gerechter».

Was er nicht sagte, war, dass seine Gesellschaft so deutlich 
mehr Geld von der Regierung bekommen konnte.

Ich kann lesen, was nicht jeder weiß, weil ich nicht viel rede. 
Mein neuer Zimmergenosse, Jeff Parker, kam vor zwei Wochen 
hier an, und schon jetzt kann ich ihn nicht ausstehen. Angst 
habe ich auch vor ihm. Die Betreuer haben ihm erklärt, dass 
elektrische Ladungen durch meinen Kopf schießen, wenn ich 
mich zu sehr aufrege, und seitdem versucht er, genau das zu pro-
vozieren. Er findet das lustig. Heute zum Beispiel saß ich wäh-
rend der «Freien Zeit» in meinem Zimmer und hörte Musik, als 
er meinen Namen rief. Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer 
unseres Häuschens.

Das passierte als Nächstes:
«Todd Aaron», sagte Jeff mit lauter Stimme, ohne mich anzu-

sehen. Jeff hat infolge eines Autounfalls einen Hirnschaden und 
ist sehr fett. Außerdem liebt er das Fernsehen und sieht sich so 
viele Sendungen an wie überhaupt nur möglich.

Ich antwortete nicht, sondern nutzte den Gang ins Wohn-
zimmer, um mir etwas zu essen zu machen. Das Tiefkühlfach 
des Kühlschranks in der Kochecke ist voller eingeschweißter Ge-
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richte, die die Betreuer gekauft haben. Wenn ich sie in die Mik-
rowelle stelle, erinnert mich der Geruch von heißem Plastik an 
die Symbole der Tankstellen meiner Kindheit: blaue Ovale, flie-
gende Pferde, gelbe Parallelogramme.

«Todd Aaron verlässt jetzt den Raum», sagte Jeff mit seiner 
lauten, kalten Stimme.

«Sag das bitte nicht», sagte ich höflich. Die Gerichte sind mit 
Filzstift für den jeweiligen Wochentag gekennzeichnet, und ich 
schob ein Freitagsbrathähnchen in die Mikrowelle.

«Todd Aaron wird angewiesen, den Raum zu verlassen», sagte 
Jeff Parker, drehte die Lautstärke hoch und hielt den Programm-
schalter der Fernbedienung gedrückt, sodass die Fernsehbilder 
sich geräuschvoll überlappten. Er guckte zu mir rüber, um zu 
sehen, wie nah ich schon an der elektrischen Attacke war.

«Nein», sagte ich ein bisschen lauter, aber immer noch mit 
einer sanften Stimme. Ich schaffe es einfach nicht, mich gegen 
irgendjemanden zu wehren, ich habe es noch nie geschafft und 
werde es nie schaffen.

«Wenn Todd Aaron den Raum jetzt nicht verlässt», sagte er, 
«dann wird Jeff Parker so laut in sein Ohr brüllen, wie er kann.»

Um die elektrischen Ladungen unter Kontrolle zu behalten, 
müsste ich mich wieder beißen, dachte ich. Mich in die Hand zu 
beißen, hat mich immer beruhigt. Der Therapeut hier nennt das 
«Selbstbesänftigung». Mein Handteller hat einen großen roten 
Sattel mit Narbengewebe, und plötzlich zitterte meine Hand 
und wollte unbedingt in meinen Mund. Bevor ich aber über-
haupt etwas tun konnte, tutete die Mikrowelle, und ich öffnete 
die Klappe und das Licht leuchtete weiter über dem dampfenden 
Essen, und ich entspannte mich.

«Okay», sagte ich zu Jeff Parker und ging mit dem Essen in 
der Hand in mein Schlafzimmer zurück.

Das Essen brodelte in seinem Plastikschiffchen. Ich saß an 
meinem Tisch und aß langsam, sah aus dem Fenster und beob-



achtete die anderen Dorfbewohner, die auf dem Weg von der Ar-
beit nach Hause waren. Arbeit, sagt Raykene, «ist etwas Heili-
ges». Sie ist «die Grundlage der Würde unseres Lebens», sagt sie. 
Meine eigenen Aufgaben wechseln täglich, und manche davon 
mag ich und manche nicht. Mein Berufsmanager, der Dave 
heißt, teilt mir jeden Morgen einen Job zu. Ich bin dann entwe-
der beim Team für die Rasenpflege oder in der Holzwerkstatt 
oder, was ich am liebsten mache, als Küchenhilfe in der Cafeteria 
einer Highschool hier im Ort. Die Highschool heißt Demont 
Memorial. Ihre Mittagsglocke macht einen Lärm wie eine Herz-
attacke. Dann füllt sich der Speisesaal mit Schülern, die ein Hei-
denspektakel veranstalten, wenn Tabletts auf Tische krachen 
und Bestecke miteinander plappern und lachen, wenn sie auf 
Kunststoff fallen. Alle Geräusche scheinen so viel lauter zu sein, 
als sie sein müssten, dass ich wieder Angst vor den elektrischen 
Ladungen habe, auch wenn es beruhigend ist, den Schülern mit 
meinem langen Löffel das aufzutun, was sie mir sagen, oder mit 
der langen Gabel in den Hotdogs herumzustochern, die in dem 
heißen Wasser herumschwimmen wie kleine Kackestückchen.

«Die jüngsten Forschungen», hörte ich Jeff Parkers laute 
Stimme aus dem Nebenraum, «haben ergeben, dass du ein Blöd-
mann bist.»

Ich aß mein Brathähnchen zu Ende und sah dabei weiter aus 
dem Fenster. Dann kratzte ich die Bissen, die am Boden klebten, 
mit dem Löffel ab, brachte das Essen zurück ins Wohnzimmer, 
setzte dabei die «Tunnelaugen» auf, die man mir beigebracht hat, 
um Jeff zu ignorieren, und spülte das Geschirr aus, bevor ich den 
Plastikbehälter in die blaue Recyclingtonne warf. Als ich in mein 
Zimmer zurückging, wusste ich nicht, dass ich in naher Zukunft 
mit jemandem zu tun haben würde, der noch schlimmer war als 
Jeff. In meinem Zimmer tat ich das, was ich oft tue, wenn ich 
mich fürchte. Ich ging zur Kommode, griff nach den Fotografien 
meiner Eltern und drehte das Foto meines Vaters zur Wand.
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DREI

Er hat mich immer geschlagen. Mit seinem Gürtel oder mit sei-
ner kalten, fleischigen Hand, die durch die Luft sauste, während 
sein Gesicht starr und voller Überdruss war. Dann schlug er zu. 
Deine Suppe, deine Milch, dein Haferbrei, deine Bohnen, du hast 
gekleckert, sagte er. Red nicht so dämlich, du machst mich krank, 
sagte er. Mach nicht so ein Gesicht, sagte er, du bringst deine Mut-
ter wieder zum Weinen, du kleiner Scheißkerl, sagte er, halt den 
Mund, und zwar SOFORT, sagte er.

Gewöhnlich verprügelte er mich ziemlich bald, nachdem er 
von der Arbeit nach Hause gekommen war. Abendessenszeit, in 
der Auffahrt hörte ich den keuchenden Motor. Dann wurde die 
Haustür zugeknallt. Dann hörte man ihn auf der Treppe. Seine 
Füße hämmerten auf die Stufen. Er sagte im Vorbeigehen ir-
gendetwas zu Mama und setzte sich dann in den Klubsessel in 
seinem «Arbeitszimmer», das voller Bücher war und nach Dun-
kelheit roch. Sein Drink befand sich in einer braunen Flasche 
direkt neben dem Sessel. Die Flasche streckte sich seiner Hand 
entgegen. Sie heftete sich an seinen Mund, und seine Augen 
schlossen sich, während seine Kehle sich auf und ab bewegte wie 
ein Fahrstuhl. Nachdem er die Flasche abgesetzt hatte, zwin-
kerte er überrascht mit den Augen.

«Was gibt’s, Tex?», fragte er.
«Mama sagt, das Abendessen ist fertig.»
«Hmmh.» Die Flasche ging wieder nach oben. Er zwinkerte 

wieder, als er sie absetzte.
«Was hat Andrew heute gesagt?»
Andrew war mein Betreuer im Tagessommercamp für behin-
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derte Kinder. Vor Kurzem hatte er meinen Eltern gesagt, ich sei 
«zu schwierig», um weiter am Sommerlager teilzunehmen. Jeden 
Tag war ich in dem ächzenden gelben Bus dorthin gefahren. Das 
Camp wurde auf dem Gelände eines Schwimmvereins abgehal-
ten, wo die Rutschbahnen auf den Wiesen uns in einen Pool mit 
klarem blauen Wasser beförderten, in dem Lichtflecken tanzten. 
Wir sangen zusammen und spielten Shuffleboard mit langen 
Schiebern. Wir schnitten Holz zu Spazierstöcken zurecht. Vor 
zwei Tagen hatten meine Eltern und ich ein Treffen mit Andrew. 
Sie baten ihn, «seine Entscheidung noch einmal zu überdenken». 
Sie sagten ihm, sie würden «mal ein paar Takte mit mir reden», 
und danach würde ich «ein zuverlässiger kleiner Kerl» sein und 
«auf alles hören, was sie sagen». Als Mama sprach, kamen zwi-
schen den Worten traurige Geräusche aus ihrem Hals, und sie 
schaukelte ein bisschen hin und her. Außerdem spielte sie wieder 
Weiße Finger, weil sie ihr Notizbuch so fest umklammerte, dass 
alles Blut aus ihren Fingerspitzen wich. Ich saß auf einem Stuhl 
und sah meinen Händen zu, wie sie sich gegenseitig jagten, wäh-
rend Andrew meinen Eltern sagte, er werde am nächsten Tag mit 
mir unter vier Augen über alles sprechen.

«Ich frage dich noch einmal», sagte mein Vater jetzt, «was hat 
Andrew gesagt?»

Ich rieb mir die Augen. «Er hat gesagt, er denkt, es wird 
nichts.»

Seine Mundwinkel gingen nach unten, und aus seiner Brust 
kam das hundeähnliche Knurren.

Beim Abendessen war es nicht etwa so, dass ich mein Kinn 
vorstreckte auf eine Art, die ihn wütend machte, oder mein Es-
sen fallen ließ oder mich über Mama lustig machte oder unter 
dem Tisch trat. Entscheidend war, dass ich zu weinen anfing und 
nicht aufhören konnte. Das lag an der Glühlampe. Die war ein 
weißer Kreis an der Decke über uns, gab ein sirrendes Geräusch 
von sich wie ein Insekt und machte mich nervös. Alles wurde 



noch schlimmer, als mein Bruder Nate mir über den Tisch das 
Wort «Spasti» zuflüsterte. Meine Hand zuckte, und der Teller, 
den ich gerade hielt, flog kurz durch die Luft, bevor er in einem 
lauten weißen Sternregen an der Wand zersprang. Papa sprang 
brüllend auf und zog mich am Kragen die Treppe hoch in mein 
Zimmer. In Gedanken war ich noch immer beim Essen, auch 
wenn mein Mund ihn anschrie, während er mir die Hose run-
terzog und mich übers Knie legte. Ich drehte mich schreiend um 
und sah ihm ins Gesicht, das bis zu den Ohren aufgerissen war, 
sodass man seine gelben Zähne sehen konnte und seine Augen 
nur noch Schlitze waren. Aus seiner Brust kam wieder das Hun-
deknurren. Dann fing er an zu prügeln.

Aber selbst wenn er mich nicht mit seinen Händen schlug, 
prügelte er mich durch die Art, wie er mich ansah, oder mit den 
Worten, die aus seinem Mund kamen und durch die Luft auf 
mich zuflogen und mich trafen. Ab und zu schlug er auch mei-
nen Bruder Nate. Dann zog er Nates Hose auf die gleiche Art 
runter wie bei mir und landete mit der Hand laut schmatzende 
Treffer auf seinem Hintern. Nate weinte dann, während ich 
meine Hände zwischen die Knie steckte und sie vor Vergnügen 
rieb. Wenn mein Vater dann weiterprügelte, stellte sich das strö-
mend warme Gefühl in meiner Magengrube ein und stieg von 
dort nach oben.
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VIER

Am Morgen, nachdem Jeff Parker seine elektrische Attacke auf 
mich versucht hatte, wachte ich auf und nahm meine Pillen wie 
immer. Ich nehme jeden Tag Risperdal, damit ich ruhig werde, 
Lipitor, damit ich gesund werde, Paxil, damit ich glücklich werde, 
Lunesta zur Nacht, damit ich schlafe, Fischöl, um meinen Stuhl 
weicher zu machen, und ein Babyaspirin für mein Herz. Das krie-
ge ich alles in einem Glasröhrchen, hübsch angeordnet. Im Innern 
des Röhrchens sind abschnittweise Uhrzeit und Datum markiert, 
damit ich weiß, wo ich den speziellen Abschnitt mit allen notwen-
digen Medikamenten für den jeweiligen Teil des Tages rausziehen 
muss.

Durch die Pillen bin ich immer ein bisschen müde, aber es ist 
wichtig, sie zu nehmen, denn wenn ich es nicht tue, könnten sie 
Dr. Strong rufen. «Notruf an Dr. Strong», heißt es über die öf-
fentliche Sprechanlage, wenn ein Dorfbewohner einen Koller zu 
kriegen droht und vom Personal ruhiggestellt werden muss. 
«Dr. Strong, doppelte Dosis», heißt es.

Ich goss mir ein großes Glas warmes Wasser ein und schluckte 
die Pillen auf einmal. Weil es ein Sonntagmorgen war und ich 
viel Freie Zeit vor mir hatte, setzte ich mich hin und tat, was ich 
jetzt schon seit einigen Tagen getan hatte. Ich dachte über den 
Stock nach.

Stamm.
Stängel.
Stiel.
Der Stock war einer mit Spitze und gehörte Mr Deresiwicz, 

dem Hausmeister von Payton. Er benutzte ihn, um das Papier 
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von den Wegen und vom Rasen aufzuspießen. Wenn ich nach-
mittags auf gleicher Höhe mit ihm in der Rasenmannschaft ar-
beitete, war ich mir sicher: Hätte ich den Stock und müsste nicht 
ständig stehen bleiben, um mich zu bücken, sondern könnte das 
Zeugs einfach vom Boden aufpicken und in einen Sack tun, den 
ich wie er über der Schulter tragen würde, dann wäre ich schon 
beinahe jemand, der auf dem Weg aus Payton raus wäre und 
 eines Tages vielleicht allein leben und sogar ein Auto fahren 
würde.

Also sah ich mir diesen Stock genau an. Es war eine einfache 
Stange mit einer Spitze. Am Nachmittag, als die Freie Zeit vorbei 
war und jeder in der Aula bei einer Talentshow sein sollte, ging 
ich über den leeren Campus in die Holzwerkstatt. Dort fand ich 
in einem Holzhaufen einen alten Besenstiel. Ich nahm die Säge 
mit dem extra dünnen Blatt, ihre Spitze beugte sich wie ein 
Mann, der betet, und ich schnitt das Ende ab. Dann sägte ich 
den Kopf eines Nagels ab, sehr leise, schlug den Nagel in den Stiel 
und feilte ihn da, wo er durch den Hammer stumpf geworden 
war, wieder scharf. Das war ein wunderbares Werkzeug, um Ab-
fall aufzuspießen, und ich war zufrieden mit mir und pfiff vor 
mich hin, als ich die Werkstatt sauber machte. Als ich fertig war, 
versteckte ich den Stock draußen im Gebüsch und ging rüber 
zur Talentshow.

Nur dass es gar keine Talentshow war, sondern ein Mit-
sing-Abend. Einen Mitsing-Abend in der Aula gibt es immer, 
wenn wir einen neuen Mitarbeiter begrüßen. Das Problem war 
nur, dass ich mich sofort unwohl fühlte, als ich an diesem Abend 
die Aula betrat und sah, wer der neue Mitarbeiter war. Er saß 
mitten in der Menge in der Aula, und sie hatten gerade mit dem 
Willkommenslied angefangen. Es geht nach der Melodie von 
Twinkle, Twinkle, Little Star und hört sich so an:
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Payton Living flies on high
Touch the earth and touch the sky
Walking tall and feeling joy
In the hearts of girls and boys
And today we welcome a new staff
Who will help us out to laugh

Dann klatschen alle so verrückt, als wäre es das Beste und Ko-
mischste, was sie je gehört haben. Aber normalerweise bewege 
ich zu diesen Liedern nur die Lippen, weil ich ganz fest an den 
Getränkeautomaten in der Nische um die Ecke denke, der ge-
rammelt voll ist mit Dosen von kühlem Mountain Dew und 
Sprite und Malzbier. Manchmal nach solchen Ereignissen lässt 
mich Raykene eine davon trinken.

Der neue Mitarbeiter stand auf. Sein Haar war hinten lang 
und vorne kurz. Er trug einen Bart, der auf beiden Seiten nach 
unten zeigte wie bei den Bildern von Bürgerkriegsgenerälen in 
irgendwelchen Magazinen. Er wartete, bis das Lied zu Ende war, 
und sagte dann: «Hmmh ... jetzt sollte ich ein bisschen was sa-
gen, nicht? Okay, ich heiße Mike Hinton und komme praktisch 
direkt von nebenan, aus Gatesboro. In Kurzform: Ich war erst 
auf der Highschool und dann als ziemlicher Versager auf dem 
College. Als Nächstes kam der Militärdienst: zwei Mal Irak im  
2. Bataillon bei der 21. Kavallerieeinheit. Das war bisher das
Härteste in diesem Leben und reicht vielleicht auch noch fürs 
nächste. Zumindest brachte es mir das Verwundetenabzeichen 
und den Bronze Star für herausragende Leistungen im Kampf- 
einsatz ein. Egal, als mein Dienst zu Ende und ich wieder zu 
Hause war und dachte, damit bin ich durch, da fragte ich mich, 
mein Gott, was soll ich jetzt machen?»

Die Leute nickten.
«Also belegte ich Pädagogikkurse», sagte Mike, «und die ha-

ben mir die Augen geöffnet, jawohl! Aber ziemlich bald wollte 
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ich viel lieber etwas tun in der Welt, statt Bücher über sie zu le-
sen. Freunde, ich wollte Erfahrungen sammeln und mir die 
Hände schmutzig machen.»

Er sah in die Runde und machte dabei eine langsam kauende 
Bewegung, so als würde er gerade ein Stück Ernst des Lebens 
essen. «Fazit», sagte er, «für mich ist es wirklich wichtig, hier in 
dieser Gemeinschaft wunderbarer Menschen zu sein, die etwas 
bewegen wollen. Und danke für euer Vertrauen, dass ihr mich 
aufgenommen habt.» Er lächelte. «Taa daa! Das war’s.»

Die Leute klatschten Beifall, als Mike Hinton sich langsam 
im Saal umsah und versuchte, jedem einzelnen Gesicht in der 
Menge einen durchdringenden Blick zuzuwerfen. Doch als er bei 
mir ankam, wurde das ungute Gefühl in meinen Eingeweiden 
auf der Stelle stärker, wie in der Achterbahn, wenn sie so steil 
und schnell nach oben schießt, dass der Magen immer noch 
ganz unten hängt. Hinter seinem Schnurrbart waren die gelben 
Zähne und die Augen meines Vaters zu sehen, und ich fing an zu 
wimmern und konnte die schlimmen Erinnerungen nicht auf-
halten.

Mein Vater war tot, aber er war als sprechende Person zu-
rückgekommen und sah mich aus dem Gesicht eines anderen 
an. Mein Wimmern wurde lauter und wuchs bald zu einem un-
kontrollierbaren Heulen an. Ein paar Mitarbeiter gingen auf 
mich zu, aber das Gesicht von Mike Hinton erfasste mich von 
der Mitte des Saals wie ein Suchscheinwerfer. Er sah aus, als 
wüsste er genau, was ich dächte, und sei darüber sehr zornig. Er 
sah aus, als hätte ich die strahlend weiße Weste seines helden-
haften Lebens beschmutzt.

Raykene fasste mich sanft am Arm und führte mich aus dem 
Saal zurück in mein Apartement. «Todd, beruhige dich», sagte 
sie. «Du weißt doch, wie du auf neue männliche Mitarbeiter re-
agierst und wie es am Anfang mit Roy und Lebron war. Aber du 
wirst Mike gernhaben, mein Prinz, wirklich. Ich habe mich mit 
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ihm unterhalten, und er ist wirklich einer von den Guten, so wie 
du auch.»

Sie ließ mich Zähne putzen und mein Gesicht waschen, wäh-
rend sie in der Tür des Badezimmers stand und mir zusah. Da-
nach kam sie zu mir und beugte sich über mich, und die Wärme, 
die ihr Körper ausstrahlte, hüllte mich ein, während sie mir ei-
nen Gutenachtkuss gab. Ich legte mich hin und schaltete das Ra-
dio neben dem Bett an. Die Senderskala leuchtete. «Unchained 
Melody» von den Everly Brothers lief. Ich kann mich an jedes 
Lied erinnern, das ich jemals gehört habe. Ich kann mich genau 
daran erinnern, wo ich war und was ich tat, wenn ich eines zum 
ersten Mal hörte. Mama war Klavierlehrerin, und ich habe un-
endlich viele Stunden damit verbracht, dabeizusitzen und zu-
zuhören, wenn ihre Hände über die Tastatur glitten und Musik 
in die Luft aufstieg und nach und nach mein Inneres erfüllte.

«Gute Nacht, kleiner Prinz», sagte Raykene sanft und machte 
die Tür zu. Es war sehr früh, um ins Bett zu gehen, aber die Be-
treuer schicken uns immer ins Bett, wenn sie glauben, wir bekä-
men eine Krise. Vorschlafen nennen sie das. Ich dachte beim 
Vorschlafen oft daran, dass die Art und Weise, wie meine Eltern 
starben, zwar nicht so war, wie wenn ein Lichtschalter an der 
Wand Licht im Raum verbreitet, aber dass es durchaus etwas von 
Zauberei an sich hatte. Es war Zauberei, wie sie aus ihren Klei-
dern und Körpern herausstiegen und einfach verschwanden. Es 
war Zauberei, wie alles, was ihnen gehörte, sich plötzlich nicht 
mehr fortbewegte wie ein Segelboot bei einer Flaute.

Mein Vater war tot. Ich hatte den Sarg gesehen. Er wurde an 
einer Art Stoffseil in den Boden hinuntergelassen. Man konnte 
hören, wie die Erde darauffiel. «Unchained Melody» hörte auf, 
und «To Sir with Love» begann. Papa würde nie zurückkommen, 
aber ich war trotzdem unruhig. Ich wusste, dass in einem der 
Häuschen in der Nähe Mike saß und den Ausdruck meines Va-
ters in seinem Gesicht trug und sich etwas ganz besonders Böses 



ausdachte, nur für mich. Ich wusste, dass es so war. Ich war ganz 
sicher. Ich fing wieder zu wimmern an und blieb in meinem Bett 
liegen, bis alle schlafen gegangen waren. Dann zog ich mich an 
und ging nach draußen. Ich lief über den dunklen Campus, bis 
ich den Stock in den Büschen wiederfand und in meiner Hand 
hielt. Ich schaffte es nicht, mich gegen irgendjemanden wirklich 
zu wehren, aber dies hier war nicht ich. Es war ein angespitzter 
Stock, der durch die Luft sausen konnte.

Ich hatte mitbekommen, wo Mike wohnte, und trug den 
Stock zu den Büschen bei seinem Haus. Dann blieb ich dort ste-
hen, beugte mich dicht darüber, schaukelte vor und zurück und 
machte mit geschlossenen Augen in meiner Brust das Hunde-
knurren wie mein Vater.

Textfeld
 _________________________________________
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