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3 Die Affenbrücken wurden später in vielen großen 
Städten kopiert. Erst in London, Paris und Prag,  später 
auch in New York, Sydney, Hongkong und Tôkyô. Aber 
nie wieder waren sie von einer so leichtfüßigen Anarchie 
wie in jenen Tagen in Berlin. Es war, als habe die Natur 
selbst Regie führen wollen. Als habe sie mit ihrem früh-
herbstlichen Altweibergespinst, das lange  Fäden von 
Hecke zu Hecke, von Ampeln zu Verkehrsschildern zog, 
ein Modell abgeben wollen für das zartzähe Taugefl echt, 
mit dem die jungen Männer die Stadt verspannten. Für 
manche waren sie im Nachhinein das eigent liche Sinn-
bild der Bewegung, mehr als die Holzpuppen und mehr 
noch als die Kegelhüte. Denn die  Affenbrücken brachten 
Bewegung in die Bewegung. Dort, wo über Nacht wie-
der eine entstanden war, dort, wo gerade zwischen zwei 
Dächern mit Seilen hantiert wurde, irgendwo zwischen 
der Bornholmer und der Danziger, da wurden die Han-
dys gezückt, strömten die Leute herbei, um die letzten 
Vertauungen zum Brückenschlag live zu erleben.

Mit den Buchstaben des Gesetzes war das nicht ver-
einbar, aber das Gesetz in seiner soliden Behäbigkeit 
hatte keine Chance gegen die Flüchtigkeit der Affen-
brücken, und so wurden sämtliche Bemühungen, die 

1



174

 Sache zu unterbinden, schneller eingestellt, als Wetten 
darüber abgeschlossen werden konnten. Wahrscheinlich 
setzte man darauf, dass nichts passieren würde. Zu Recht. 
Denn diese luftige Gesetzlosigkeit war von größter 
Friedfertigkeit und Umsicht. Man spürte es sofort, aber 
man sah es erst auf den zweiten Blick. Auf den ersten 
Blick waren da ziemlich wilde Gesellen unterwegs. Die 
langen Mähnen zum Zopf gebunden, in die Haut hor-
rende Wesen geritzt, denen man keinesfalls im Dunkeln 
begegnen wollte. Und mitten unter ihnen Ðịnh – Ðịnh, 
der sie darauf gebracht hatte, Höhe quer zu denken. Aber 
zunächst waren sie es gewesen, die Ðịnh wieder auf 
Höhe hatten bringen müssen. Gerade achtzehnjährig, 
war er in einer jener Kneipen gelandet, deren Existenz 
den Berlin-Touristen und dem größten Teil der Zuge-
zogenen vollkommen verborgen blieb, obwohl sie oft 
mitten in einer der Hauptvergnügungsstraßen des Prenz-
lauer Bergs lagen. Diese Stammkneipen wussten sich 
ziemlich gut zu immunisieren gegen hauptstädtische 
Vergnügungsgänger. Hier wurde das Feierabendbier mit 
heiligem Ernst getrunken. Mit Kippe. Unter Kollegen. 
Es musste auch nicht dauernd gequatscht werden. Und 
wer das nicht verstand, suchte instinktiv das Weite.

Ðịnh hatte nur einen Stuhl gesucht und Bier, als er die 
Tür zu einer solchen Kneipe aufstieß, zufällig eine, in 
der die Industriekletterer gern zusammenhockten, um 
sich zu erden. Mit gesenktem Kopf hatte er sich auf 
 einen freien Stuhl geschoben und damit begonnen, sich 
systematisch zu betrinken. Er war kein Kollege, und 
eine Kippe zum Bier hatte er auch nicht. Aber er sah so 
wenig wie ein Vergnügungssüchtiger aus, dass er freund-
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lich geduldet und nach guten neunzig Minuten aus sei-
ner Schweigsamkeit in ein sparsames Gespräch gezogen 
wurde. Aus dem ging hervor, dass gewisse Kurierdienste 
für gewisse Stoffe ihm ein paar Monate Jugendknast 
eingebracht hatten. Die hatte er gerade abgesessen. Und 
vor knapp zwei Stunden hatte ihm sein Vater die Tür vor 
der Nase zugeknallt, nachdem seine kleine Schwester sie 
ihm kurz hatte öffnen können. Er war noch nicht einmal 
über die Schwelle gekommen. Er war draußen.

Dass Ðịnh bis zu seinem fünfzehnten Jahr ein mehr 
als vielversprechender Schüler gewesen war, dass ihm 
als Preis träger von «Jugend forscht» anerkennend auf 
die Schulter geklopft worden war von dem Bundespräsi-
denten eines Landes, dessen Sprache seine Eltern nicht 
verstanden, dass er seinem Ostberliner Sportverein als 
Turmspringer sieben Goldmedaillen und zwölf Silber-
medaillen in Stadt- und Landesmeisterschaften gewon-
nen hatte (und auf jeder einzelnen dieser Urkunden sein 
Name auf unterschiedliche Weise falsch geschrieben 
stand), bevor ihm erst dort oben auf dem Zehn-Meter-
Brett und dann auch auf dem Boden schwindelig gewor-
den war, bis er dann schließlich ganz den Halt verloren 
hatte – das alles hätte streng genommen mit zur Ge-
schichte gehört, aber hier bei den Industriekletterern tat 
dies erst mal nichts zur Sache. Denn am Ende hätten sie 
ihm sonst vielleicht nicht gesagt: «Komm doch zu uns.» 
Und weil Ðịnh nach diesem «Komm doch zu uns» schon 
fast einer von ihnen war, obwohl er gar nicht geantwor-
tet, sondern sie nur angesehen hatte mit diesem seltsamen 
Blick, von dem nicht genau zu sagen war, ob er vom 
 vielen Bier oder in aufsteigenden Tränen schwamm, 
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übernahm einer Ðịnhs Rechnung und ein anderer bot 
ihm eine Luftmatratze in seiner Wohnung an.

Am nächsten Morgen um zehn vor acht unterschrieb 
Ðịnh mit einigen Restpromille im Blut und dem unbe-
stimmten Gefühl, dass es vielleicht nicht ganz falsch 
sein mochte, die offene Rechnung, die er mit der Höhe 
hatte, zu begleichen, den Vertrag über eine zehntägige 
Ausbildung zum zertifi zierten Höhenarbeiter. Ehe er 
sich versah, stieg er in Seilen an Hauswänden entlang in 
die Luft, und weil keiner von ihm erwartete, dass er von 
irgendwo hier oben in eine blaue Tiefe springen oder fal-
len sollte, mit Rückwärtssalto und zweieinhalb Schrau-
ben, sondern nur, dass er ein paar Fenster halbwegs 
 ordentlich putzte, entspannte er sich. Ja, er fand Gefallen 
an den griffi gen Seilen und den leichtgängigen Knoten, 
an den festen Gurten und dem kühlen Metall der Kara-
biner, die ihm Aufstieg und Abstieg sicherten.

Er begann es zu genießen, wie sein leichter Körper 
den Wind, der um die Häuserecken fuhr, ausbalancierte. 
Er freute sich auf sein ehrlich verdientes Feierabendbier 
in der Kneipe. Und weil das Wetter in diesem Sommer 
so ausdauernd schön war, ein Hoch, das sich, einge-
klemmt zwischen einem Tief über Russland und einem 
anderen über dem Atlantik, nicht von der Stelle rührte, 
ging er sonntags in den Park, wo ein Kollege mit Frau 
und Kind Seile zwischen die Bäume spannte und mit 
 ihnen darüber lief, während die umliegenden Picknicker 
jeder gelungenen Strecke Beifall spendeten.

Viele dieser Picknickenden trugen einen nón lá, wie 
sie jetzt in jedem vietnamesisch betriebenen Laden zu 
kaufen waren, also drei bis fünf Mal in jeder mittleren 
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Straße. Diese nón lás erinnerten Ðịnh an seinen Groß-
vater, den er als Kind zweimal für einige Wochen in 
 Vietnam besucht hatte. Er war ganz allein dorthin ge-
fl ogen. Mit diesem Großvater ging man nicht in den Zoo 
oder in Eisdielen, wie es die Kinder in Deutschland 
 taten. Mit diesem Großvater ging man arbeiten. Ðịnh 
folgte ihm barfuß auf nassem Boden in seine kleinen 
Felder. Dort, wo das Wasser zu hoch stand, wo es keinen 
Weg gab oder das Wasser ihn über Nacht überschwemmt 
hatte, wurde kurzerhand mit Bambusstöcken und Hanf-
seilen eine Brücke gebaut. Der Großvater hatte gelacht, 
als Ðịnh gezögert hatte, die dünnen schwankenden Seile 
zu betreten, aber dann hatte er Ðịnh direkt vor sich 
 gehen lassen, zwischen seinen Armen. Nach wenigen 
Tagen hatte sich Ðịnh auf jede Brücke gefreut. Er half 
mit, sie zu spannen und auszubessern, und gab ihnen 
 einen Namen: die lange Brücke, die kurze Brücke, die 
Himmelsbrücke, die Blumenbrücke, die Schilfbrücke, 
die Tigerbrücke, die Schlangenbrücke … Als er nach 
Deutschland zurückmusste, verabschiedete er sich von 
jeder einzelnen mit einem schnellen Lauf hin und zu-
rück.

Jetzt lag Ðịnh auf der Wiese und spürte nicht, wie die 
Ameisen ihn zerbissen. Er sah seinen Kollegen und des-
sen Sohn an, die Picknicker mit ihren Kegelhüten und 
dachte an seinen Großvater, der ihm Brücken gebaut 
hatte, an seinen Vater, der ihm die Tür vor der Nase 
 zugeschlagen hatte, und daran, ob er selbst einmal einen 
Sohn haben und dann mehr der Brückenbauer oder mehr 
der Türzuschlager sein würde. Er, Ðịnh, vorbestrafter 
Höhenarbeiter, abgestürzter Musterschüler, zerplatzte 
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Olympiahoffnung. Dann stand er auf, streifte die Amei-
sen von seinen Jeans und fragte seinen Kollegen: «Weißt 
du eigentlich, was Affenbrücken sind?» Der wusste es 
nicht, und als Ðịnh es ihm erklärte, sagte er: «Cool. 
 Leider haben wir hier keine Flüsse, die dauernd alles 
überschwemmen.»

«Wir haben Verkehrsströme», antwortete Ðịnh und 
deutete mit dem Kopf in Richtung Danziger Straße, von 
der man einen dieser Verkehrsströme ziemlich gut hören 
konnte. Der Kollege sah seinen vietnamesischen Kum-
pel an, und über sein bärtiges Gesicht zog sich ein brei-
tes Grinsen, das mehrere Tage lang nicht daraus weichen 
sollte. Selbst nachts nicht, wie seine Frau feststellte, als 
sie das Licht anknipste, um nach dem hustenden Kind zu 
schauen.

So etwas hatte sie noch nie gesehen. Sie dimmte die 
Nachttischlampe, holte ihren Zeichenblock und ver-
suchte, diesen Ausdruck auf dem Papier so festzuhalten, 
wie er sich im Gesicht ihres Liebsten festhielt. Das Er-
gebnis war gar nicht so schlecht (auch wenn der Kunst-
leistungskurs schon ein paar Jährchen zurücklag), und 
sie zeigte es später jedem, der nicht glauben wollte, dass 
sie einen Mann an ihrer Seite hatte, dessen diebischer 
Spaß an einer schrägen Idee sich so tief in seine Mund-
winkel und Lachfältchen gemeißelt hatte, dass sie selbst 
den Delta-Wellen des Tiefschlafes standhielten. Sie über-
legte, ob es die Barthaare waren, in denen sich das Grin-
sen verfangen hatte, und was im Falle einer Rasur mit 
dem Grinsen geschähe. Aber da eine Rasur mindestens 
ebenso unwahrscheinlich war wie ein Grinsen ohne 
Bart, das dann herrenlos durch ihr Schlafzimmer geis-
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tern würde – hatte sie nicht einmal irgendwo so etwas 
gelesen von einer Grinsekatze? –, legte sie, kopfschüt-
telnd über ihre eigenen Nachtgedanken, Papier und Stift 
zur Seite und sank in die Kissen zurück, um selbst noch 
eine Mütze Schlaf zu bekommen, bevor der Wecker 
klingeln würde oder das Kind wieder husten.

Tatsächlich hatte sich die schräge Idee nicht nur in der 
Mimik des Höhenarbeiters festgesetzt, sondern auch in 
seinem Kopf. Und den setzte er gern durch. Mit Ðịnh 
befragte er das Internet nach «Monkey bridge», «Affen-
brücke» und «cầu treo». Sie fanden detaillierte Bauan-
leitungen und atemberaubende Bilder. Wie Grundschü-
ler, die sich über einem Nintendo zusammenkauern, so 
steckten des Abends in der Kneipe ein Dutzend Höhen-
arbeiter über den sieben mal vier Zentimetern eines 
Handy-Displays die Köpfe zusammen, staunten und 
 stachelten einander an. «Alter, so eine Brücke!» Sie stro-
merten durch die Baumärkte auf der Suche nach Bam-
busrohren und geeigneten Hanfseilen. Was sie fanden, 
reichte, was Qualität und Menge anging, zum Anlegen 
japanischer Ziergärten, aber nicht für Affenbrücken. Sie 
sprachen mit ihrem Chef, den steckte das Grinsen an, 
und er lieh ihnen übers Wochenende seinen Lieferwagen, 
mit dem sie zu fünft 532 km weit in den Westen der Re-
publik fuhren, um sich im dortigen Fachhandel mit dem 
legendären Tầm vông-Bambusrohr, alias Dendrocalamus 
strictus, vulgo ironbamboo, auszustatten, weiterhin mit 
gedrehtem Manilatau und gefl ochtenen Hanfseilen, best-
benotet unter Schockbelastung. Am Niederrhein, wo am 
Samstag die Lagerverkäufer gegen 16 Uhr anfi ngen, sich 
sehr intensiv auf ihre Eckkneipe und ihr erstes ober-
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gäriges Vollbier zu freuen, hatte man Mühe, die kauf-
wütigen Burschen mit Berliner Kennzeichen aus den 
Verkaufshallen hinauszukomplimentieren.

Sie kippten die Sitzbank, und drei von fünfen hockten 
sich verkehrsordnungswidrig zwischen Bambusstangen 
und Taurollen. Sie verlasen die Materialinformations-
blätter, die sie eingesammelt hatten. Darüber gerieten sie 
ins Debattieren über Griffi gkeit, Stabilität und Knoten-
varianten, und Ðịnh, der am Steuer saß, erzählte in die 
hereinbrechende Nacht hinein noch einmal alles, was 
Mund und Hände seines Großvaters ihn über Affen-
brücken gelehrt hatten, sodass es durchaus falsch ge-
wesen wäre, in dieser Einkaufstour nichts anderes als 
einen feuchtfröhlichen Betriebsausfl ug zu vermuten. 
Auch wenn die eine oder andere Flasche Bier geköpft 
worden war, stand diese Unternehmung doch ganz und 
gar im Zeichen der Weiterbildung; einer Weiterbildung, 
für die nie ein Antrag gestellt worden war, geschweige 
denn eine Quittung eingereicht wurde, oder die jemals in 
einem «berufl ichen Werdegang» der Beteiligten auftau-
chen würde. Ihre außerordentlichen Effekte jedoch  ließen 
sich in Berlin alsbald beobachten.

Sie fi ngen klein und bodennah an, zwischen den 
 Bäumen im Park. Die Bambusrohre steckten sie zu 
 Dreiecken zusammen, und da sie sie nicht im Schlamm 
versenken konnten, erfanden sie eine Technik der Ver-
schnürung, die ihnen auch auf trockenem Boden Stabi-
lität verlieh. Als sie es raushatten, wie sie mit Seilen ver-
spannte Bambusstangen horizontal ins Leere schieben 
konnten, nämlich in gleitender Aufhängung über dem 
Scheitelpunkt des Dreiecks, und außerdem herausgefun-
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den hatten, wie sich eine einfache Seitensicherung an die 
Stangen knoten ließ (eine spartanische, aber optisch sehr 
ansprechende Geländertechnik), war die Zeit reif für ihr 
Gesellenstück: eine Affenbrücke zwischen den Fronten 
eines alten Krankenhauses und eines Fitnesszentrums, 
beide eingerüstet.

Diese erste lange Affenbrücke führte in vier Metern 
Höhe quer über einen Fußballplatz und sorgte für eine 
erhebliche Spielverzögerung, als sie an einem Samstag-
mittag von Ðịnh ausprobiert wurde. Die berühmte Ber-
liner Schnauze ließ nicht lange auf sich warten. Am 
nächsten Morgen war in der Sonntagsausgabe einer gro-
ßen Berliner Tageszeitung unter dem Titel «Rehabrücke» 
auf der ersten Seite des Lokalteils ein schönes Bild von 
Ðịnh zu fi nden, wie er die Luft über dem Mittelfeld 
querte – nur mit ein bisschen Bambus und Tau unter den 
nackten Füßen.

Als die Bauaufsicht am darauffolgenden Morgen um 
9 Uhr 15 aufmarschierte, war die Brücke weg. Man 
starrte ins Blaue und machte dabei keine gute Figur – die 
Rechtsvorschriftenmappe samt Kugelschreiber unter 
den Arm geklemmt, den Kopf in den Nacken gelegt, auf 
der Suche nach einem Verstoß gegen das Bauverfahrens-
recht. Über dem Fußballplatz jedoch war nichts anderes 
zu sehen als der Himmel über Berlin mit ein paar 
 harmlosen Schäfchenwolken. Gerüchte von Fotomon-
tagen machten die Runde.

Um wenigstens etwas getan zu haben, schritt der 
Prüfi  ngenieur mit dem Zeitungsausschnitt in der Hand 
die Strecke zwischen Krankenhaus und Fitnessstudio 
ab, um die Lichtweite der entschwundenen Brücke zu 
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schätzen, die, da sie weit mehr als fünf Meter betrug, je-
denfalls genehmigungspfl ichtig hätte sein müssen. Denn 
dass als Brücken alle Überführungen eines Verkehrs-
weges über einen anderen Verkehrsweg, über ein Ge-
wässer oder über tiefer liegendes Gelände gelten, wenn 
ihre lichte Weite zwischen den Widerlagern zwei Meter 
oder mehr beträgt, daran ließ die DIN 1076 aus dem 
 Verkehrsblatt Nr. B 5276 keinen Zweifel. Allerdings war 
sich der Prüfi ngenieur nicht hundertprozentig sicher, wie 
man die Lichtweite einer Brücke ohne Pfeiler bestimmen 
sollte. Weder unter «Seilbrücke» noch unter «mobiler 
Brücke» hatte er bei erster Durchsicht etwas gefunden, 
das hier ohne Weiteres zur Anwendung hätte kommen 
können. So hielt man im Protokoll fest, dass, wenn vor 
Ort tatsächlich etwas gewesen sein sollte, es jedenfalls 
in irgendeiner Hinsicht genehmigungspfl ichtig gewesen 
wäre. Und da nirgendwo ein Genehmigungsantrag für 
eine Seilbrücke oder eine mobile Brücke oder sonst 
 irgendeine Brücke eingegangen war, wäre also diese 
Brücke gesetzeswidrig gewesen und hätte umgehend 
 abmontiert werden müssen, was allerdings offensichtlich 
bereits geschehen war – sollte sie tatsächlich je gespannt 
worden sein … Hilfl osigkeit kleidete sich in Konjunk-
tive.

Eine Zeit lang war Ruhe. Die Auftragslage in der 
Firma Rooftop war gut, und die Kletterer waren bis 
 spätabends eingespannt auf einer Großbaustelle und zu 
müde für weitere Brückenexperimente. Aber dann, an 
einem frühen Freitagabend waren sie wieder so weit. 
Gegenüber ihrer Stammkneipe gab es einen kleinen 
 vietnamesischen Imbiss. Nach ihrem ersten Feierabend-
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bier schlenderten sie in kleiner Gruppe hinüber, bestell-
ten eine Runde phở, suchten das Gespräch mit dem 
Koch, fragten nach Zutaten und Rezepten und began-
nen vorsätzlich mit ihm zu scherzen, wie gefährlich es 
doch sei, wenn man, mit ein paar Bierchen im Kopf, 
eben schnell mal wieder eine Grundlage schaffen will, 
mit so einer leckeren kräftigen phở beispielsweise, und 
dann zwischen den parkenden Autos raus muss auf die 
Kopfsteinpfl asterstraße, und, hastenichgesehen, bist du 
gegen ein Auto geraten oder ein Auto gegen dich, und 
statt der würzigen phở gibt’s Krankenhausbrei, besten-
falls … Is doch schlimm, oder? Nee, ’ne Brücke müsste 
man haben, eine Affenbrücke – eine cầu treo, sagte 
Ðịnh.

Da fi ng der Koch an zu lachen. Bis dahin hatte er nur 
halb verstanden, um was es ging, aber cầu treo, ja, die 
kannte er noch gut, auch wenn sie rund um sein Dorf 
schon durch Betonbrücken ersetzt worden waren, gerade 
zu der Zeit, als er beschlossen hatte, sich als Vertrags-
arbeiter am anderen Ende der Welt zu melden. Weil die 
Jungs hier ihn so nett an seine Heimat erinnerten, spen-
dierte er ihnen noch einen cà phê. Der Kaffee ließ an 
Stärke nichts zu wünschen übrig und auch nicht an Süße. 
Es konnte losgehen.

Der Trupp brach auf und trennte sich in zwei Mann-
schaften. Die einen marschierten durch das Imbiss-
treppenhaus nach oben, die anderen durch das Kneipen-
treppenhaus gegenüber. Sie waren gut ausgerüstet, in 
jeder Hinsicht. Es gab Möglichkeiten, auf Dächer zu ge-
langen und von Dach zu Dach zu gehen, die waren viel 
einfacher, als man dachte. Auf den Dächern verspannten 
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sie Kamine, Leitern und Schneegitter. Und dann, in der 
letzten Abendsonne, wurde die Bambusbrücke zum auto-
freien Höhentransfer zwischen Bier und phở gespannt. 
Der Kneipier aus Hamminkeln und der Koch aus Vạn 
Phúc, beide zugereist vor fast einem Vierteljahrhundert, 
traten, was bislang so gut wie nie vorgekommen war, bei 
laufendem Betrieb aus ihren Berliner Läden hinaus auf 
den Gehsteig, wischten Bier und Brühe in ihre Schürzen, 
verfolgten die Veränderungen im Luftraum über ihrer 
Gastronomie von der einen und von der anderen Straßen-
seite aus, standen schließlich nebeneinander und wech-
selten die ersten Worte einer bis dahin stummen Nach-
barschaft. «O weia, o weia», sagte der eine. «Hmm, o ho, 
hmmm», der andere. Es waren nicht viele Worte, aber 
sie reichten, um ein freundliches Verhältnis zu  etablieren, 
das beiden Läden dienlich sein würde, denn fortan 
schickten sie, auch als die Brücke längst wieder abge-
baut war, ihre Kundschaft hin und her – mit den besten 
Empfehlungen.

Damit kam die Sache so richtig in Schwung. Die Jungs 
waren nicht mehr aufzuhalten, sie hatten den  Bogen raus. 
Und sie wollten Spaß. Sie querten die  schmale, aber tiefe 
Kluft zwischen einem der letzten nicht renovierten Häu-
ser des Viertels (so konsequent nicht renoviert, dass Bal-
kons und Stuck mit dicken Holzplatten gestützt werden 
mussten) und einem dreifarbig herausgeputzten Haus 
auf der anderen Straßenseite, Immobilienbüro im Erdge-
schoss – so piekfein, dass sich hier Mietwohnungen nicht 
bloß in Immobilien, sondern gleich in «Real Estates» 
verwandelt hatten. Dieser Brückenschlag war zwar  etwas 
plakativ, aber die Anwohner hatten ihre helle Freude, zu-
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