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1 3 Die Affenbriicken wurden spéter in vielen grofen

Stadten kopiert. Erst in London, Paris und Prag, spiter
auch in New York, Sydney, Hongkong und Tokyd. Aber
nie wieder waren sie von einer so leichtfiiigen Anarchie
wie in jenen Tagen in Berlin. Es war, als habe die Natur
selbst Regie fithren wollen. Als habe sie mit ihrem friih-
herbstlichen Altweibergespinst, das lange Fiden von
Hecke zu Hecke, von Ampeln zu Verkehrsschildern zog,
ein Modell abgeben wollen fir das zartzédhe Taugeflecht,
mit dem die jungen Ménner die Stadt verspannten. Fiir
manche waren sie im Nachhinein das eigentliche Sinn-
bild der Bewegung, mehr als die Holzpuppen und mehr
noch als die Kegelhiite. Denn die Affenbriicken brachten
Bewegung in die Bewegung. Dort, wo tiber Nacht wie-
der eine entstanden war, dort, wo gerade zwischen zwei
Déchern mit Seilen hantiert wurde, irgendwo zwischen
der Bornholmer und der Danziger, da wurden die Han-
dys geziickt, stromten die Leute herbei, um die letzten
Vertauungen zum Briickenschlag live zu erleben.

Mit den Buchstaben des Gesetzes war das nicht ver-
einbar, aber das Gesetz in seiner soliden Behébigkeit
hatte keine Chance gegen die Fliichtigkeit der Affen-
briicken, und so wurden sidmtliche Bemiihungen, die
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Sache zu unterbinden, schneller eingestellt, als Wetten
dartiiber abgeschlossen werden konnten. Wahrscheinlich
setzte man darauf, dass nichts passieren wiirde. Zu Recht.
Denn diese luftige Gesetzlosigkeit war von grofiter
Friedfertigkeit und Umsicht. Man spiirte es sofort, aber
man sah es erst auf den zweiten Blick. Auf den ersten
Blick waren da ziemlich wilde Gesellen unterwegs. Die
langen Mé&hnen zum Zopf gebunden, in die Haut hor-
rende Wesen geritzt, denen man keinesfalls im Dunkeln
begegnen wollte. Und mitten unter ihnen Pinh — Dinh,
der sie darauf gebracht hatte, Hohe quer zu denken. Aber
zundchst waren sie es gewesen, die Pinh wieder auf
Hohe hatten bringen miissen. Gerade achtzehnjihrig,
war er in einer jener Kneipen gelandet, deren Existenz
den Berlin-Touristen und dem grofiten Teil der Zuge-
zogenen vollkommen verborgen blieb, obwohl sie oft
mitten in einer der Hauptvergniigungsstralen des Prenz-
lauer Bergs lagen. Diese Stammkneipen wussten sich
ziemlich gut zu immunisieren gegen hauptstadtische
Vergniigungsginger. Hier wurde das Feierabendbier mit
heiligem Ernst getrunken. Mit Kippe. Unter Kollegen.
Es musste auch nicht dauernd gequatscht werden. Und
wer das nicht verstand, suchte instinktiv das Weite.
Dinh hatte nur einen Stuhl gesucht und Bier, als er die
Tiir zu einer solchen Kneipe aufstieB3, zufillig eine, in
der die Industriekletterer gern zusammenhockten, um
sich zu erden. Mit gesenktem Kopf hatte er sich auf
einen freien Stuhl geschoben und damit begonnen, sich
systematisch zu betrinken. Er war kein Kollege, und
eine Kippe zum Bier hatte er auch nicht. Aber er sah so
wenig wie ein Vergniigungssiichtiger aus, dass er freund-

174



lich geduldet und nach guten neunzig Minuten aus sei-
ner Schweigsamkeit in ein sparsames Gespriach gezogen
wurde. Aus dem ging hervor, dass gewisse Kurierdienste
fiir gewisse Stoffe ihm ein paar Monate Jugendknast
eingebracht hatten. Die hatte er gerade abgesessen. Und
vor knapp zwei Stunden hatte ihm sein Vater die Tiir vor
der Nase zugeknallt, nachdem seine kleine Schwester sie
ihm kurz hatte 6ffnen konnen. Er war noch nicht einmal
tiber die Schwelle gekommen. Er war drauf3en.

Dass Pinh bis zu seinem fiinfzehnten Jahr ein mehr
als vielversprechender Schiiler gewesen war, dass ihm
als Preistriger von «Jugend forscht» anerkennend auf
die Schulter geklopft worden war von dem Bundesprisi-
denten eines Landes, dessen Sprache seine Eltern nicht
verstanden, dass er seinem Ostberliner Sportverein als
Turmspringer sieben Goldmedaillen und zwélf Silber-
medaillen in Stadt- und Landesmeisterschaften gewon-
nen hatte (und auf jeder einzelnen dieser Urkunden sein
Name auf unterschiedliche Weise falsch geschrieben
stand), bevor ihm erst dort oben auf dem Zehn-Meter-
Brett und dann auch auf dem Boden schwindelig gewor-
den war, bis er dann schlieBlich ganz den Halt verloren
hatte — das alles hitte streng genommen mit zur Ge-
schichte gehort, aber hier bei den Industriekletterern tat
dies erst mal nichts zur Sache. Denn am Ende hitten sie
ihm sonst vielleicht nicht gesagt: «Komm doch zu uns.»
Und weil Binh nach diesem «Komm doch zu uns» schon
fast einer von ihnen war, obwohl er gar nicht geantwor-
tet, sondern sie nur angesehen hatte mit diesem seltsamen
Blick, von dem nicht genau zu sagen war, ob er vom
vielen Bier oder in aufsteigenden Tridnen schwamm,
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ibernahm einer Pinhs Rechnung und ein anderer bot
ihm eine Luftmatratze in seiner Wohnung an.

Am nédchsten Morgen um zehn vor acht unterschrieb
Dinh mit einigen Restpromille im Blut und dem unbe-
stimmten Gefiihl, dass es vielleicht nicht ganz falsch
sein mochte, die offene Rechnung, die er mit der Hohe
hatte, zu begleichen, den Vertrag {iber eine zehntigige
Ausbildung zum zertifizierten Hohenarbeiter. Ehe er
sich versah, stieg er in Seilen an Hauswinden entlang in
die Luft, und weil keiner von ihm erwartete, dass er von
irgendwo hier oben in eine blaue Tiefe springen oder fal-
len sollte, mit Riickwiértssalto und zweieinhalb Schrau-
ben, sondern nur, dass er ein paar Fenster halbwegs
ordentlich putzte, entspannte er sich. Ja, er fand Gefallen
an den griffigen Seilen und den leichtgidngigen Knoten,
an den festen Gurten und dem kiihlen Metall der Kara-
biner, die ihm Aufstieg und Abstieg sicherten.

Er begann es zu genieBlen, wie sein leichter Korper
den Wind, der um die Hiuserecken fuhr, ausbalancierte.
Er freute sich auf sein ehrlich verdientes Feierabendbier
in der Kneipe. Und weil das Wetter in diesem Sommer
so ausdauernd schon war, ein Hoch, das sich, einge-
klemmt zwischen einem Tief iber Russland und einem
anderen iiber dem Atlantik, nicht von der Stelle riihrte,
ging er sonntags in den Park, wo ein Kollege mit Frau
und Kind Seile zwischen die Baume spannte und mit
ihnen dartiber lief, wihrend die umliegenden Picknicker
jeder gelungenen Strecke Beifall spendeten.

Viele dieser Picknickenden trugen einen non ld, wie
sie jetzt in jedem vietnamesisch betriebenen Laden zu
kaufen waren, also drei bis fiinf Mal in jeder mittleren
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Stral3e. Diese non lds erinnerten Pinh an seinen Grof3-
vater, den er als Kind zweimal fiir einige Wochen in
Vietnam besucht hatte. Er war ganz allein dorthin ge-
flogen. Mit diesem Grof3vater ging man nicht in den Zoo
oder in Eisdielen, wie es die Kinder in Deutschland
taten. Mit diesem Grofvater ging man arbeiten. Dinh
folgte ihm barfull auf nassem Boden in seine kleinen
Felder. Dort, wo das Wasser zu hoch stand, wo es keinen
Weg gab oder das Wasser ihn tiber Nacht iberschwemmt
hatte, wurde kurzerhand mit Bambusstocken und Hanf-
seilen eine Briicke gebaut. Der Grof3vater hatte gelacht,
als Pinh gezogert hatte, die diinnen schwankenden Seile
zu betreten, aber dann hatte er Pinh direkt vor sich
gehen lassen, zwischen seinen Armen. Nach wenigen
Tagen hatte sich Pinh auf jede Briicke gefreut. Er half
mit, sie zu spannen und auszubessern, und gab ihnen
einen Namen: die lange Briicke, die kurze Briicke, die
Himmelsbriicke, die Blumenbriicke, die Schilfbriicke,
die Tigerbriicke, die Schlangenbriicke ... Als er nach
Deutschland zuriickmusste, verabschiedete er sich von
jeder einzelnen mit einem schnellen Lauf hin und zu-
riick.

Jetzt lag Dinh auf der Wiese und spiirte nicht, wie die
Ameisen ihn zerbissen. Er sah seinen Kollegen und des-
sen Sohn an, die Picknicker mit ihren Kegelhiiten und
dachte an seinen Grofvater, der ihm Briicken gebaut
hatte, an seinen Vater, der ihm die Tiir vor der Nase
zugeschlagen hatte, und daran, ob er selbst einmal einen
Sohn haben und dann mehr der Briickenbauer oder mehr
der Tiirzuschlager sein wiirde. Er, Dinh, vorbestrafter
Hohenarbeiter, abgestiirzter Musterschiiler, zerplatzte
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Olympiahoffnung. Dann stand er auf, streifte die Amei-
sen von seinen Jeans und fragte seinen Kollegen: «Weif3t
du eigentlich, was Affenbriicken sind?» Der wusste es
nicht, und als Pinh es ihm erklérte, sagte er: «Cool.
Leider haben wir hier keine Fliisse, die dauernd alles
tiberschwemmen.»

«Wir haben Verkehrsstromey», antwortete Dinh und
deutete mit dem Kopf in Richtung Danziger Stral3e, von
der man einen dieser Verkehrsstrome ziemlich gut horen
konnte. Der Kollege sah seinen vietnamesischen Kum-
pel an, und iiber sein bartiges Gesicht zog sich ein brei-
tes Grinsen, das mehrere Tage lang nicht daraus weichen
sollte. Selbst nachts nicht, wie seine Frau feststellte, als
sie das Licht anknipste, um nach dem hustenden Kind zu
schauen.

So etwas hatte sie noch nie gesehen. Sie dimmte die
Nachttischlampe, holte ihren Zeichenblock und ver-
suchte, diesen Ausdruck auf dem Papier so festzuhalten,
wie er sich im Gesicht ihres Liebsten festhielt. Das Er-
gebnis war gar nicht so schlecht (auch wenn der Kunst-
leistungskurs schon ein paar Jahrchen zurticklag), und
sie zeigte es spéter jedem, der nicht glauben wollte, dass
sie einen Mann an ihrer Seite hatte, dessen diebischer
SpaB3 an einer schréigen Idee sich so tief in seine Mund-
winkel und Lachfiltchen gemeif3elt hatte, dass sie selbst
den Delta-Wellen des Tiefschlafes standhielten. Sie tiber-
legte, ob es die Barthaare waren, in denen sich das Grin-
sen verfangen hatte, und was im Falle einer Rasur mit
dem Grinsen geschihe. Aber da eine Rasur mindestens
ebenso unwahrscheinlich war wie ein Grinsen ohne
Bart, das dann herrenlos durch ihr Schlafzimmer geis-
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tern wiirde — hatte sie nicht einmal irgendwo so etwas
gelesen von einer Grinsekatze? —, legte sie, kopfschiit-
telnd tiber ihre eigenen Nachtgedanken, Papier und Stift
zur Seite und sank in die Kissen zuriick, um selbst noch
eine Miitze Schlaf zu bekommen, bevor der Wecker
klingeln wiirde oder das Kind wieder husten.
Tatsédchlich hatte sich die schriage Idee nicht nur in der
Mimik des Hohenarbeiters festgesetzt, sondern auch in
seinem Kopf. Und den setzte er gern durch. Mit Dinh
befragte er das Internet nach «Monkey bridge», «Affen-
briicke» und «cau treoy. Sie fanden detaillierte Bauan-
leitungen und atemberaubende Bilder. Wie Grundschii-
ler, die sich {iber einem Nintendo zusammenkauern, so
steckten des Abends in der Kneipe ein Dutzend Hohen-
arbeiter tiber den sieben mal vier Zentimetern eines
Handy-Displays die Kopfe zusammen, staunten und
stachelten einander an. «Alter, so eine Briicke!» Sie stro-
merten durch die Baumérkte auf der Suche nach Bam-
busrohren und geeigneten Hanfseilen. Was sie fanden,
reichte, was Qualitdt und Menge anging, zum Anlegen
japanischer Ziergérten, aber nicht fiir Affenbriicken. Sie
sprachen mit ihrem Chef, den steckte das Grinsen an,
und er lieh ihnen tibers Wochenende seinen Lieferwagen,
mit dem sie zu fuinft 532 km weit in den Westen der Re-
publik fuhren, um sich im dortigen Fachhandel mit dem
legendiren Tam vong-Bambusrohr, alias Dendrocalamus
strictus, vulgo ironbamboo, auszustatten, weiterhin mit
gedrehtem Manilatau und geflochtenen Hanfseilen, best-
benotet unter Schockbelastung. Am Niederrhein, wo am
Samstag die Lagerverkdufer gegen 16 Uhr anfingen, sich
sehr intensiv auf ihre Eckkneipe und ihr erstes ober-
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gériges Vollbier zu freuen, hatte man Miihe, die kauf-
wiitigen Burschen mit Berliner Kennzeichen aus den
Verkaufshallen hinauszukomplimentieren.

Sie kippten die Sitzbank, und drei von fiinfen hockten
sich verkehrsordnungswidrig zwischen Bambusstangen
und Taurollen. Sie verlasen die Materialinformations-
blatter, die sie eingesammelt hatten. Dariiber gerieten sie
ins Debattieren tiber Griffigkeit, Stabilitdt und Knoten-
varianten, und Dinh, der am Steuer sal3, erzdhlte in die
hereinbrechende Nacht hinein noch einmal alles, was
Mund und Hénde seines GroBvaters ihn iiber Affen-
briicken gelehrt hatten, sodass es durchaus falsch ge-
wesen wire, in dieser Einkaufstour nichts anderes als
einen feuchtfréhlichen Betriebsausflug zu vermuten.
Auch wenn die eine oder andere Flasche Bier gekopft
worden war, stand diese Unternehmung doch ganz und
gar im Zeichen der Weiterbildung; einer Weiterbildung,
fir die nie ein Antrag gestellt worden war, geschweige
denn eine Quittung eingereicht wurde, oder die jemals in
einem «beruflichen Werdegang» der Beteiligten auftau-
chen wiirde. Thre auBerordentlichen Effekte jedoch lieen
sich in Berlin alsbald beobachten.

Sie fingen klein und bodennah an, zwischen den
Bdumen im Park. Die Bambusrohre steckten sie zu
Dreiecken zusammen, und da sie sie nicht im Schlamm
versenken konnten, erfanden sie eine Technik der Ver-
schniirung, die ihnen auch auf trockenem Boden Stabi-
litdt verlieh. Als sie es raushatten, wie sie mit Seilen ver-
spannte Bambusstangen horizontal ins Leere schieben
konnten, ndmlich in gleitender Aufhingung {iber dem
Scheitelpunkt des Dreiecks, und auflerdem herausgefun-
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den hatten, wie sich eine einfache Seitensicherung an die
Stangen knoten lief (eine spartanische, aber optisch sehr
ansprechende Geldndertechnik), war die Zeit reif fiir ihr
Gesellenstiick: eine Affenbriicke zwischen den Fronten
eines alten Krankenhauses und eines Fitnesszentrums,
beide eingertistet.

Diese erste lange Affenbriicke fiihrte in vier Metern
Hohe quer tiber einen FulBballplatz und sorgte fiir eine
erhebliche Spielverzogerung, als sie an einem Samstag-
mittag von Pinh ausprobiert wurde. Die berithmte Ber-
liner Schnauze lieB nicht lange auf sich warten. Am
nichsten Morgen war in der Sonntagsausgabe einer gro-
Ben Berliner Tageszeitung unter dem Titel «Rehabriicke»
auf der ersten Seite des Lokalteils ein schones Bild von
Pinh zu finden, wie er die Luft iiber dem Mittelfeld
querte — nur mit ein bisschen Bambus und Tau unter den
nackten Fiilen.

Als die Bauaufsicht am darauffolgenden Morgen um
9 Uhr 15 aufmarschierte, war die Briicke weg. Man
starrte ins Blaue und machte dabei keine gute Figur — die
Rechtsvorschriftenmappe samt Kugelschreiber unter
den Arm geklemmt, den Kopf in den Nacken gelegt, auf
der Suche nach einem Verstol3 gegen das Bauverfahrens-
recht. Uber dem FuBballplatz jedoch war nichts anderes
zu sehen als der Himmel tber Berlin mit ein paar
harmlosen Schifchenwolken. Gertichte von Fotomon-
tagen machten die Runde.

Um wenigstens etwas getan zu haben, schritt der
Priifingenieur mit dem Zeitungsausschnitt in der Hand
die Strecke zwischen Krankenhaus und Fitnessstudio
ab, um die Lichtweite der entschwundenen Briicke zu
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schitzen, die, da sie weit mehr als fiinf Meter betrug, je-
denfalls genechmigungspflichtig hitte sein miissen. Denn
dass als Briicken alle Uberfiihrungen eines Verkehrs-
weges liber einen anderen Verkehrsweg, tiber ein Ge-
wisser oder iiber tiefer liegendes Geldnde gelten, wenn
ihre lichte Weite zwischen den Widerlagern zwei Meter
oder mehr betrdgt, daran lieB die DIN 1076 aus dem
Verkehrsblatt Nr. B 5276 keinen Zweifel. Allerdings war
sich der Priifingenieur nicht hundertprozentig sicher, wie
man die Lichtweite einer Briicke ohne Pfeiler bestimmen
sollte. Weder unter «Seilbriicke» noch unter «mobiler
Briicke» hatte er bei erster Durchsicht etwas gefunden,
das hier ohne Weiteres zur Anwendung hétte kommen
konnen. So hielt man im Protokoll fest, dass, wenn vor
Ort tatsdchlich etwas gewesen sein sollte, es jedenfalls
in irgendeiner Hinsicht genehmigungspflichtig gewesen
wire. Und da nirgendwo ein Genehmigungsantrag fur
eine Seilbriicke oder eine mobile Briicke oder sonst
irgendeine Briicke eingegangen war, wére also diese
Briicke gesetzeswidrig gewesen und hitte umgehend
abmontiert werden miissen, was allerdings offensichtlich
bereits geschehen war — sollte sie tatsdchlich je gespannt
worden sein ... Hilflosigkeit kleidete sich in Konjunk-
tive.

Eine Zeit lang war Ruhe. Die Auftragslage in der
Firma Rooftop war gut, und die Kletterer waren bis
spatabends eingespannt auf einer GroBbaustelle und zu
mide fiir weitere Briickenexperimente. Aber dann, an
einem frithen Freitagabend waren sie wieder so weit.
Gegentiber ihrer Stammkneipe gab es einen kleinen
vietnamesischen Imbiss. Nach ihrem ersten Feierabend-
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bier schlenderten sie in kleiner Gruppe hintiber, bestell-
ten eine Runde pho, suchten das Gesprich mit dem
Koch, fragten nach Zutaten und Rezepten und began-
nen vorsitzlich mit ihm zu scherzen, wie gefidhrlich es
doch sei, wenn man, mit ein paar Bierchen im Kopf,
eben schnell mal wieder eine Grundlage schaffen will,
mit so einer leckeren kriftigen pho beispielsweise, und
dann zwischen den parkenden Autos raus muss auf die
Kopfsteinpflasterstra3e, und, hastenichgesehen, bist du
gegen ein Auto geraten oder ein Auto gegen dich, und
statt der wiirzigen pho gibt’s Krankenhausbrei, besten-
falls ... Is doch schlimm, oder? Nee, 'ne Briicke miisste
man haben, eine Affenbriicke — eine cdau treo, sagte
Pinh.

Da fing der Koch an zu lachen. Bis dahin hatte er nur
halb verstanden, um was es ging, aber cau treo, ja, die
kannte er noch gut, auch wenn sie rund um sein Dorf
schon durch Betonbriicken ersetzt worden waren, gerade
zu der Zeit, als er beschlossen hatte, sich als Vertrags-
arbeiter am anderen Ende der Welt zu melden. Weil die
Jungs hier ihn so nett an seine Heimat erinnerten, spen-
dierte er ihnen noch einen ca phé. Der Kaffee liel an
Stirke nichts zu wiinschen {ibrig und auch nicht an Siif3e.
Es konnte losgehen.

Der Trupp brach auf und trennte sich in zwei Mann-
schaften. Die einen marschierten durch das Imbiss-
treppenhaus nach oben, die anderen durch das Kneipen-
treppenhaus gegeniiber. Sie waren gut ausgeriistet, in
jeder Hinsicht. Es gab Moglichkeiten, auf Dacher zu ge-
langen und von Dach zu Dach zu gehen, die waren viel
einfacher, als man dachte. Auf den Dachern verspannten
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sie Kamine, Leitern und Schneegitter. Und dann, in der
letzten Abendsonne, wurde die Bambusbriicke zum auto-
freien Hohentransfer zwischen Bier und pho gespannt.
Der Kneipier aus Hamminkeln und der Koch aus Van
Phuc, beide zugereist vor fast einem Vierteljahrhundert,
traten, was bislang so gut wie nie vorgekommen war, bei
laufendem Betrieb aus ihren Berliner Liden hinaus auf
den Gehsteig, wischten Bier und Briihe in ihre Schiirzen,
verfolgten die Verdnderungen im Luftraum iiber ihrer
Gastronomie von der einen und von der anderen Straflen-
seite aus, standen schlieflich nebeneinander und wech-
selten die ersten Worte einer bis dahin stummen Nach-
barschaft. «O weia, o weiay, sagte der eine. «Hmm, o ho,
hmmmy, der andere. Es waren nicht viele Worte, aber
sie reichten, um ein freundliches Verhiltnis zu etablieren,
das beiden Lidden dienlich sein wiirde, denn fortan
schickten sie, auch als die Briicke ldngst wieder abge-
baut war, ihre Kundschaft hin und her — mit den besten
Empfehlungen.
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