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Wenn Amed weinte, dann weinte auch Aziz. Wenn 

Aziz lachte, dann lachte auch Amed. Die Leute mach-

ten sich über sie lustig und sagten: «Später werden sie 

bestimmt heiraten.»

Ihre Großmutter hieß Shahina. Sie hatte schlechte 

Augen und verwechselte die beiden ständig. Sie nannte 

sie ihre zwei Wassertropfen in der Wüste. Sie sagte: 

«Hört auf, euch an der Hand zu halten, sonst glaube 

ich, doppelt zu sehen.» Sie sagte auch: «Eines Tages 

wird es keine Tropfen mehr geben, es wird Wasser ge-

ben, das ist alles.» Sie hätte auch sagen können: «Eines 

Tages wird es Blut geben, das ist alles.»

Amed und Aziz fanden ihre Großeltern in den 

Trümmern ihres Hauses. Ein Balken hatte der Groß-

mutter den Schädel zerschmettert. Ihr Großvater lag in 

seinem Bett, in Stücke gerissen von der Bombe, die 

über die Gebirgshänge gekommen war, hinter denen 

jeden Abend die Sonne verschwand.

Als die Bombe einschlug, war es noch Nacht. Aber die 

Großmutter war schon auf  den Beinen gewesen. 
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Man fand ihren Körper in der Küche. 

«Was hatte sie mitten in der Nacht in der Küche zu 

tun?», fragte Amed.

«Das werden wir nie herausfinden. Vielleicht hat 

sie heimlich einen Kuchen gebacken», antwortete seine 

Mutter.

«Aber warum heimlich»?

«Vielleicht sollte es eine Überraschung werden», 

legte die Mutter ihren beiden Söhnen nahe und wedel-

te mit der Hand in der Luft, als ob sie eine Fliege ver-

scheuchen wollte. 

Ihre Großmutter Shahina hatte die Angewohnheit, 

Selbstgespräche zu führen. Oder besser gesagt, sie 

sprach gern mit allem, was sie umgab. Die Jungen hat-

ten sie dabei beobachtet, wie sie den Blumen im  Gar ten 

Fragen stellte und wie sie mit dem Bach dis kutierte, der 

zwischen ihren Häusern entlangfloss. Sie konnte Stun-

den damit zubringen, ihm über das  Wasser gebeugt 

Worte zuzuraunen. Der Vater schämte sich für das Ver-

halten seiner Mutter. Er warf  ihr vor, seinen Söhnen 

ein schlechtes Vorbild zu sein. «Du führst dich auf  wie 

eine Verrückte!», schrie er sie an.  Shahina senkte den 

Kopf  und schloss schweigend die Augen. 

Eines Tages sagte Amed zu seiner Großmutter:

«Da ist eine Stimme in meinem Kopf. Sie spricht 
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von ganz allein. Ich kann sie nicht zum Schweigen brin-

gen, sie sagt seltsame Dinge. Als wäre eine andere Per-

son in mir versteckt, jemand, der größer ist als ich.» 

«Erzähl mir davon, Amed, erzähl mir von den selt-

samen Dingen, die sie dir sagt.»

«Ich kann sie dir nicht erzählen, ich vergesse sie 

wieder.»

Das war gelogen. Er vergaß sie nicht.

Aziz war ein einziges Mal in der großen Stadt gewe-

sen. Sein Vater hatte sich einen Wagen geliehen und 

einen Fahrer organisiert. Im Morgengrauen fuhren sie 

los. Aziz sah die unbekannte Landschaft hinter dem 

Fenster an ihnen vorbeiziehen. Ihm gefiel die Gegend, 

die das Auto durchquerte. Ihm gefielen die Bäume, die 

er wieder aus dem Blick verlor. Ihm gefielen auch die 

Kühe mit den rot bemalten Hörnern, still wie große 

Steine auf  dem brennend heißen Boden. Die Straße vi-

brierte vor Freude und Zorn. Aziz krümmte sich vor 

Schmerzen. Aber er lächelte. Sein Blick überzog die 

Landschaft mit Tränen. Und die Landschaft war wie 

das Spiegelbild eines Landes. 

Zahed hatte zu seiner Frau gesagt:

«Ich bringe ihn in die große Stadt ins Krankenhaus.» 

«Ich werde beten, sein Bruder Amed wird beten», 

hatte seine Frau nur gesagt.
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Als der Fahrer ankündigte, dass sie sich endlich der 

großen Stadt näherten, wurde Aziz im Wagen ohn-

mächtig und sah nichts von ihrer Pracht, von der er ge-

hört hatte. Als er wieder zu sich kam, lag er in einem 

Bett. In dem Zimmer, in dem er lag, standen andere 

Betten, in denen andere Kinder lagen. Es war ihm, als 

läge er in allen diesen Betten. Er glaubte, sein übergro-

ßer Schmerz hätte seinen Körper vervielfacht. Es war, 

als würde er sich in allen diesen Körpern in allen diesen 

Betten vor Schmerzen krümmen. Ein Arzt beugte sich 

über ihn, Aziz roch sein herbes Parfüm. Der Arzt sah 

nett aus. Er lächelte. Trotzdem fürchtete sich Aziz vor 

ihm. 

«Hast du gut geschlafen?»

Aziz sagte nichts. Der Arzt richtete sich auf, sein 

Lächeln war verblasst. Er sprach Aziz’ Vater an. Beide 

verließen das große Zimmer. Zahed knetete die Hän-

de, er atmete laut. 

Nach einigen Tagen fühlte Aziz sich besser. Man 

hatte ihm eine dickflüssige Mixtur zu trinken gegeben. 

Er nahm sie morgens und abends ein. Sie war rosafar-

ben. Er mochte den Geschmack nicht, aber sie linderte 

seine Schmerzen. Sein Vater besuchte ihn jeden Tag. Er 

sagte ihm, er wohne bei seinem Cousin Kacir. Mehr 

sagte er nicht. Der Vater sah ihn schweigend an, be-
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rührte ihn an der Stirn. Seine Hand war hart wie ein 

Ast. Einmal fuhr Aziz aus dem Schlaf  hoch. Sein Vater, 

der auf  einem Stuhl saß, beobachtete ihn. Sein Blick 

machte ihm Angst. 

Ein kleines Mädchen lag in einem Bett neben Aziz. 

Sie hieß Naliffa. Sie erzählte Aziz, ihr Herz sei in ihrer 

Brust falsch gewachsen.

«Mein Herz ist falsch herum gewachsen, weißt du, 

die Spitze sitzt nicht an der richtigen Stelle.»

Sie erzählte es allen Kindern, die in dem großen 

Krankenhauszimmer schliefen. Denn Naliffa redete 

mit allen. Einmal schrie Aziz nachts im Schlaf. Naliffa 

bekam Angst. Am frühen Morgen erzählte sie ihm, was 

sie gesehen hatte: 

«Deine Augen wurden weiß wie Teigkugeln, du 

bist im Bett aufgestanden und hast mit den Armen 

 herumgefuchtelt. Ich dachte, du wolltest mir Angst 

ein jagen. Ich habe dich gerufen. Aber dein Geist war 

nicht mehr in deinem Kopf. Er war verschwunden, wer 

weiß, wohin. Die Krankenschwestern kamen und ha-

ben eine Trennwand vor dein Bett gestellt.»

«Ich hatte einen Albtraum.»

«Warum gibt es Albträume? Weißt du, warum?»

«Ich weiß nicht, Naliffa. Mama sagt oft: ‹Allein Gott 

weiß es.›»
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«Mama sagt das Gleiche: ‹Allein Gott weiß es.› Sie 

sagt auch: ‹So ist es seit Anbeginn der Zeiten, seit der 

Nacht der Zeiten.› Die Nacht der Zeiten, hat Mama 

mir erzählt, das ist die erste Nacht der Welt. Es war so 

dunkel, dass der erste Sonnenstrahl, der die Nacht 

durchbrach, vor Schmerzen schrie.»

«Die Nacht hätte schreien müssen, sie ist doch 

durchstoßen worden.»

«Vielleicht», sagte Naliffa, «vielleicht.»

Ein paar Tage später fragte der Vater Aziz, wo seine 

kleine Bettnachbarin hingegangen sei. Aziz sagte, ihre 

Mutter habe sie abgeholt, weil sie geheilt sei. Sein Vater 

senkte den Kopf, er sagte nichts. Nach einer langen 

Zeit blickte er auf. Er sagte immer noch nichts. Dann 

beugte er sich über seinen Sohn und gab ihm einen 

Kuss auf  die Stirn. Das war das erste Mal, dass er das 

getan hatte. Aziz’ Augen füllten sich mit Tränen. Dann 

flüsterte ihm sein Vater zu: «Morgen fahren wir auch 

nach Hause.»

Aziz fuhr mit seinem Vater und demselben Chauf-

feur zurück. Er sah, wie die Straße im Rückspiegel ver-

schwand. Sein Vater rauchte im Wagen und ließ eine 

seltsame Stille entstehen. Er hatte ihm Datteln und ei-

nen Kuchen mitgebracht. Bevor sie zu Hause anka-

men, fragte Aziz seinen Vater, ob er nun geheilt sei.
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«Du gehst nicht wieder zurück ins Krankenhaus. 

Unsere Gebete sind erhört worden.»

Zahed legte seine große Hand auf  den Kopf  seines 

Sohnes. Aziz war glücklich. Drei Tage später flog die 

Bombe durch die Nacht, von der anderen Seite des Ge-

birges her, und tötete seine Großeltern.

*

An dem Tag, als der Vater mit Aziz aus der großen 

Stadt zurückkehrte, erhielt die Mutter einen Brief  von 

ihrer Schwester Dalimah. Sie war einige Jahre zuvor 

nach Amerika gegangen, um ein IT-Praktikum zu ab-

solvieren. Sie war unter mehreren hundert Kandidaten 

aus gewählt worden, eine große Leistung. Aber sie war 

nie zurückgekehrt. Dalimah schrieb ihrer Schwester re-

gelmäßig, auch wenn Tamara selten antwortete. In ih-

ren Briefen beschrieb sie ihr Leben. Dort, wo sie lebte, 

herrschte kein Krieg, das machte sie glücklich. Oft bot 

sie ihrer Schwester an, ihr Geld zu schicken, aber Ta-

mara wies ihre Hilfe kühl zurück.

In dem Brief  kündigte ihr Dalimah an, dass sie 

schwanger war. Es war ihr erstes Kind. Sie schrieb, sie 

solle doch mit den Zwillingen zu ihr kommen. Sie wür-

de Mittel und Wege finden, um sie nach Amerika kom-



16

men zu lassen. Sie gab zu verstehen, dass Tamara ihren 

Mann zurücklassen sollte. Ihn allein lassen sollte mit 

seinem Krieg und seinen Orangenfeldern.

«Wie sie sich verändert hat, in den paar Jahren», 

sagte sich Tamara immer wieder.

Es gab Tage, da hasste Tamara ihre Schwester. Sie 

war ihr böse: Wie könnte sie ihren Mann im Stich las-

sen? Sie würde Zahed nicht verlassen. Und auch sie 

würde kämpfen, selbst wenn Dalimah schrieb, dass ihr 

Krieg sinnlos sei und es nur Verlierer geben würde.

Zahed fragte schon lange nicht mehr nach ihrer 

Schwester. Für ihn war Dalimah tot. Er wollte nicht ein-

mal ihre Briefe in die Hand nehmen. «Ich will nicht be-

schmutzt werden», sagte er angewidert. Dalimahs Mann 

war Ingenieur, sie erwähnte ihn nie in ihren Briefen. Sie 

wusste, dass er in den Augen ihrer Familie ein scheinhei-

liger Feigling war. Er kam von der anderen Seite des Ge-

birges. Er war ein Feind. Er war nach Amerika geflohen. 

Um dort aufgenommen zu werden, hatte er Lügen und 

Schauergeschichten über ihr Volk erzählt. Das glaubten 

Tamara und Zahed zumindest. Hatte Dalimah nach ih-

rer Ankunft nichts Besseres zu tun gehabt, als einen 

Feind zu heiraten? Wie hatte sie das nur tun können? 

«Gott hat ihn meinen Weg kreuzen lassen», hatte sie ei-

nes Tages geschrieben. Sie ist verrückt, dachte Tamara. 



Amerika hatte ihr Urteilsvermögen vernebelt. Worauf  

wartete sie? Dass wir alle von den Freunden ihres Man-

nes umgebracht wurden? Was hatte sie sich dabei ge-

dacht, ihn zu heiraten? Was würde sie zum Friedenspro-

zess beitragen? In Wirklichkeit war sie schon immer 

egoistisch gewesen. Warum sollten wir ihr von unserem 

Unglück erzählen? Wer weiß, vielleicht würde sich ihr 

Mann noch darüber freuen?

In dem kurzen Antwortbrief, den sie an diesem Tag 

an ihre Schwester schrieb, sagte Tamara nichts von 

Aziz’ Krankenhausaufenthalt. Und auch nichts von der 

Bombe, die gerade ihre Schwiegereltern getötet hatte. 
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Männer kamen in einem Jeep. Amed und Aziz bemerk-

ten eine Staubwolke auf  der Straße, die dicht an ihrem 

Haus vorbeiführte. Sie waren gerade auf  dem Oran-

genfeld, da, wo Zahed seine Eltern hatte begraben wol-

len. Gerade hatte er die letzte Schaufel Erde geleert. 

Seine Stirn und seine Arme waren schweißnass. Tama-

ra weinte und biss sich in die Wangen. Der Jeep hielt 

am Straßenrand. Drei Männer stiegen aus. Der größte 

von ihnen trug eine Maschinenpistole. Sie kamen nicht 

sofort auf  das Orangenfeld. Sie zündeten sich Zigaret-

ten an. Amed ließ die Hand seines Bruders los und nä-

herte sich der Straße. Er wollte verstehen, was die drei 

Männer sagten. Aber er verstand kein Wort, sie spra-

chen zu leise. Der jüngste der drei Männer machte 

schließlich ein paar Schritte auf  ihn zu. Amed erkannte 

Halim. Er war groß geworden.

«Erinnerst du dich an mich? Ich bin Halim. Ich ken-

ne dich aus der Schule. Als es noch eine Schule gab.»

Dann fing Halim an zu lachen.

«Ja, ich erinnere mich an dich, du warst der Einzige 
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von den Großen, der mit uns gesprochen hat. Dein 

Bart ist länger geworden.»

«Wir wollen mit deinem Vater Zahed sprechen.»

Amed ging zurück auf  das Orangenfeld, gefolgt 

von den drei Männern. Sein Vater näherte sich ihnen. 

Amed sah, wie sich der Blick seiner Mutter verhärtete. 

Sie schrie, er solle zu ihr kommen. Die Männer spra-

chen lange mit Zahed. Ihre Worte verloren sich im 

Wind. Tamara sagte sich, dass dieser Tag verflucht sei, 

dass dies der erste von mehreren verfluchten Tagen sei. 

Sie beobachtete ihren Mann. Zahed hielt den Kopf  ge-

senkt, schaute zu Boden. Halim gab Amed ein Zeichen. 

Dieser schlüpfte aus den Armen seiner Mutter, die ihre 

beiden Söhne an sich gedrückt hielt, und ging zu der 

Gruppe von Männern. Stolz legte Zahed ihm die Hand 

auf  den Kopf:

«Das ist mein Sohn Amed.»

«Und der andere Junge?», fragte der Mann mit der 

Maschinenpistole.

«Das ist Aziz, sein Zwillingsbruder.»

Die Männer blieben bis zum Abend. Zahed zeigte 

ihnen die Trümmer des Hauses seiner Eltern. Sie ho-

ben alle die Köpfe, als suchten sie am Himmel nach den 

Spuren der Bombe. Tamara bereitete ihnen Tee. Sie 

schickte die Kinder auf  ihr Zimmer. Später sahen Amed 
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