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Wenn Amed weinte, dann weinte auch Aziz. Wenn
Aziz lachte, dann lachte auch Amed. Die Leute mach-
ten sich tiber sie lustig und sagten: «Spdter werden sie
bestimmt heiraten.»

Ihre GroBmutter hiefl Shahina. Sie hatte schlechte
Augen und verwechselte die beiden stindig. Sie nannte
sie ihre zwei Wassertropfen in der Wiiste. Sie sagte:
«Hort auf, euch an der Hand zu halten, sonst glaube
ich, doppelt zu sehen.» Sie sagte auch: «Eines Tages
wird es keine Tropfen mehr geben, es wird Wasser ge-
ben, das ist alles.» Sie hitte auch sagen konnen: «Eines
Tages wird es Blut geben, das ist alles.»

Amed und Aziz fanden ihre GroBeltern in den
Triimmern ihres Hauses. Ein Balken hatte der Grof3-
mutter den Schidel zerschmettert. Ihr GroBvater lag in
seinem Bett, in Stiicke gerissen von der Bombe, die
iiber die Gebirgshinge gekommen war, hinter denen
jeden Abend die Sonne verschwand.

Als die Bombe einschlug, war es noch Nacht. Aber die

GroBmutter war schon auf den Beinen gewesen.



Man fand ihren Korper in der Kiiche.

«Was hatte sie mitten in der Nacht in der Kiiche zu
tun?», fragte Amed.

«Das werden wir nie herausfinden. Vielleicht hat
sie heimlich einen Kuchen gebacken», antwortete seine
Mutter.

«Aber warum heimlich»?

«Vielleicht sollte es eine Uberraschung werden»,
legte die Mutter ihren beiden S6hnen nahe und wedel-
te mit der Hand in der Luft, als ob sie eine Fliege ver-
scheuchen wollte.

Ihre Grofimutter Shahina hatte die Angewohnbheit,
Selbstgesprache zu fithren. Oder besser gesagt, sie
sprach gern mit allem, was sie umgab. Die Jungen hat-
ten sie dabei beobachtet, wie sie den Blumen im Garten
Fragen stellte und wie sie mit dem Bach diskutierte, der
zwischen ihren Hausern entlangfloss. Sie konnte Stun-
den damit zubringen, ihm iiber das Wasser gebeugt
Worte zuzuraunen. Der Vater schamte sich fiir das Ver-
halten seiner Mutter. Er warf ihr vor, seinen S6hnen
ein schlechtes Vorbild zu sein. «Du fiihrst dich auf wie
eine Verriicktel», schrie er sie an. Shahina senkte den
Kopf und schloss schweigend die Augen.

Eines Tages sagte Amed zu seiner Grofimutter:

«Da ist eine Stimme in meinem Kopf. Sie spricht
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von ganz allein. Ich kann sie nicht zum Schweigen brin-
gen, sie sagt seltsame Dinge. Als wire eine andere Per-
son in mir versteckt, jemand, der grofer ist als ich.»

«Brzihl mir davon, Amed, erzihl mir von den selt-
samen Dingen, die sie dir sagt.»

«Ich kann sie dir nicht erzdhlen, ich vergesse sie
wieder.»

Das war gelogen. Er vergal sie nicht.

Aziz war ein einziges Mal in der grofen Stadt gewe-
sen. Sein Vater hatte sich einen Wagen geliehen und
einen Fahrer organisiert. Im Morgengrauen fuhren sie
los. Aziz sah die unbekannte Landschaft hinter dem
Fenster an ihnen vorbeiziehen. Ihm gefiel die Gegend,
die das Auto durchquerte. Ihm gefielen die Biume, die
er wieder aus dem Blick verlor. Thm gefielen auch die
Kithe mit den rot bemalten Hornern, still wie grofe
Steine auf dem brennend heilen Boden. Die Stralie vi-
brierte vor Freude und Zorn. Aziz kriimmte sich vor
Schmerzen. Aber er lichelte. Sein Blick iiberzog die
Landschaft mit Trianen. Und die Landschaft war wie
das Spiegelbild eines Landes.

Zahed hatte zu seiner Frau gesagt:

«Ich bringe ihn in die groflie Stadt ins Krankenhaus.»

«Ich werde beten, sein Bruder Amed wird beten»,

hatte seine Frau nur gesagt.
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Als der Fahrer ankiindigte, dass sie sich endlich der
grolen Stadt niherten, wurde Aziz im Wagen ohn-
michtig und sah nichts von ihrer Pracht, von der er ge-
hort hatte. Als er wieder zu sich kam, lag er in einem
Bett. In dem Zimmer, in dem er lag, standen andere
Betten, in denen andere Kinder lagen. Es war ihm, als
ldge er in allen diesen Betten. Er glaubte, sein iibergro-
Ber Schmerz hitte seinen Korper vervielfacht. Es war,
als wiirde er sich in allen diesen Kérpern in allen diesen
Betten vor Schmerzen kriimmen. Ein Arzt beugte sich
iiber ihn, Aziz roch sein herbes Parfiim. Der Arzt sah
nett aus. Er ldchelte. Trotzdem fiirchtete sich Aziz vor
ihm.

«Hast du gut geschlafen?»

Aziz sagte nichts. Der Arzt richtete sich auf, sein
Licheln war verblasst. Er sprach Aziz’ Vater an. Beide
verlieen das grofle Zimmer. Zahed knetete die Hén-
de, er atmete laut.

Nach einigen Tagen fiithlte Aziz sich besser. Man
hatte ihm eine dickfliissige Mixtur zu trinken gegeben.
Er nahm sie morgens und abends ein. Sie war rosafar-
ben. Er mochte den Geschmack nicht, aber sie linderte
seine Schmerzen. Sein Vater besuchte ihn jeden Tag. Er
sagte ihm, er wohne bei seinem Cousin Kacir. Mehr

sagte er nicht. Der Vater sah ihn schweigend an, be-
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rithrte ihn an der Stirn. Seine Hand war hart wie ein
Ast. Einmal fuhr Aziz aus dem Schlaf hoch. Sein Vater,
der auf einem Stuhl sal}, beobachtete ihn. Sein Blick
machte ihm Angst.

Ein kleines Mddchen lag in einem Bett neben Aziz.
Sie hieB Naliffa. Sie erzihlte Aziz, ihr Herz sei in ihrer
Brust falsch gewachsen.

«Mein Herz ist falsch herum gewachsen, weil3t du,
die Spitze sitzt nicht an der richtigen Stelle.»

Sie erzdhlte es allen Kindern, die in dem grofien
Krankenhauszimmer schliefen. Denn Naliffa redete
mit allen. Einmal schrie Aziz nachts im Schlaf. Naliffa
bekam Angst. Am frithen Morgen erzihlte sie ihm, was
sie gesehen hatte:

«Deine Augen wurden weill wie Teigkugeln, du
bist im Bett aufgestanden und hast mit den Armen
herumgefuchtelt. Ich dachte, du wolltest mir Angst
einjagen. Ich habe dich gerufen. Aber dein Geist war
nicht mehr in deinem Kopf. Er war verschwunden, wer
weil}, wohin. Die Krankenschwestern kamen und ha-
ben eine Trennwand vor dein Bett gestellt.»

«Ich hatte einen Albtraum.»

«Warum gibt es Albtrdume? Weilit du, warum?»

«Ich weil3 nicht, Naliffa. Mama sagt oft: Allein Gott

weil} es.»
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«Mama sagt das Gleiche: «Allein Gott weil} es.» Sie
sagt auch: So ist es seit Anbeginn der Zeiten, seit der
Nacht der Zeiten» Die Nacht der Zeiten, hat Mama
mir erzihlt, das ist die erste Nacht der Welt. Es war so
dunkel, dass der erste Sonnenstrahl, der die Nacht
durchbrach, vor Schmerzen schrie.»

«Die Nacht hitte schreien miissen, sie ist doch
durchstol3en worden.»

«Vielleicht», sagte Naliffa, «vielleicht.»

Ein paar Tage spiter fragte der Vater Aziz, wo seine
kleine Bettnachbarin hingegangen sei. Aziz sagte, ihre
Mutter habe sie abgeholt, weil sie geheilt sei. Sein Vater
senkte den Kopf, er sagte nichts. Nach einer langen
Zeit blickte er auf. Er sagte immer noch nichts. Dann
beugte er sich iiber seinen Sohn und gab ihm einen
Kuss auf die Stirn. Das war das erste Mal, dass er das
getan hatte. Aziz’ Augen fiillten sich mit Trdnen. Dann
fliisterte ihm sein Vater zu: «Morgen fahren wir auch
nach Hause.»

Aziz fuhr mit seinem Vater und demselben Chauf-
feur zurtick. Er sah, wie die Stralle im Riickspiegel ver-
schwand. Sein Vater rauchte im Wagen und liel} eine
seltsame Stille entstehen. Er hatte ihm Datteln und ei-
nen Kuchen mitgebracht. Bevor sie zu Hause anka-

men, fragte Aziz seinen Vater, ob er nun geheilt sei.
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«Du gehst nicht wieder zuriick ins Krankenhaus.
Unsere Gebete sind erhort worden.»

Zahed legte seine grofle Hand auf den Kopf seines
Sohnes. Aziz war gliicklich. Drei Tage spiter flog die
Bombe durch die Nacht, von der anderen Seite des Ge-

birges her, und t6tete seine Grofleltern.

An dem Tag, als der Vater mit Aziz aus der grolien
Stadt zuriickkehrte, erhielt die Mutter einen Brief von
ihrer Schwester Dalimah. Sie war einige Jahre zuvor
nach Amerika gegangen, um ein I'T-Praktikum zu ab-
solvieren. Sie war unter mehreren hundert Kandidaten
ausgewdhlt worden, eine grofle Leistung. Aber sie war
nie zuriickgekehrt. Dalimah schrieb ihrer Schwester re-
gelmilig, auch wenn Tamara selten antwortete. In ih-
ren Briefen beschrieb sie ihr Leben. Dort, wo sie lebte,
herrschte kein Krieg, das machte sie gliicklich. Oft bot
sie ihrer Schwester an, ihr Geld zu schicken, aber Ta-
mara wies ihre Hilfe kiihl zurtick.

In dem Brief kiindigte ihr Dalimah an, dass sie
schwanger war. Es war ihr erstes Kind. Sie schrieb, sie
solle doch mit den Zwillingen zu ihr kommen. Sie wiir-

de Mittel und Wege finden, um sie nach Amerika kom-
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men zu lassen. Sie gab zu verstehen, dass Tamara ihren
Mann zurticklassen sollte. Thn allein lassen sollte mit
seinem Krieg und seinen Orangenfeldern.

«Wie sie sich verandert hat, in den paar Jahren»,
sagte sich Tamara immer wieder.

Es gab Tage, da hasste Tamara ihre Schwester. Sie
war ihr bose: Wie konnte sie ihren Mann im Stich las-
sen? Sie wiirde Zahed nicht verlassen. Und auch sie
wiirde kimpfen, selbst wenn Dalimah schrieb, dass ihr
Krieg sinnlos sei und es nur Verlierer geben wiirde.

Zahed fragte schon lange nicht mehr nach ihrer
Schwester. Fiir ihn war Dalimah tot. Er wollte nicht ein-
mal ihre Briefe in die Hand nehmen. «Ich will nicht be-
schmutzt werden», sagte er angewidert. Dalimahs Mann
war Ingenieur, sie erwdhnte ihn nie in ihren Briefen. Sie
wusste, dass er in den Augen ihrer Familie ein scheinhei-
liger Feigling war. Er kam von der anderen Seite des Ge-
birges. Er war ein Feind. Er war nach Amerika geflohen.
Um dort aufgenommen zu werden, hatte er Liigen und
Schauergeschichten iiber ihr Volk erzahlt. Das glaubten
Tamara und Zahed zumindest. Hatte Dalimah nach ih-
rer Ankunft nichts Besseres zu tun gehabt, als einen
Feind zu heiraten? Wie hatte sie das nur tun kénnen?
«Gott hat ihn meinen Weg kreuzen lassen», hatte sie ei-

nes Tages geschrieben. Sie ist verriickt, dachte Tamara.
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Amerika hatte ihr Urteilsvermogen vernebelt. Worauf
wartete sie? Dass wir alle von den Freunden ihres Man-
nes umgebracht wurden? Was hatte sie sich dabei ge-
dacht, ihn zu heiraten? Was wiirde sie zum Friedenspro-
zess beitragen? In Wirklichkeit war sie schon immer
egoistisch gewesen. Warum sollten wir ihr von unserem
Ungliick erzihlen? Wer weil}, vielleicht wiirde sich ihr
Mann noch dartiber freuen?

In dem kurzen Antwortbrief, den sie an diesem Tag
an ihre Schwester schrieb, sagte Tamara nichts von
Aziz’ Krankenhausaufenthalt. Und auch nichts von der

Bombe, die gerade ihre Schwiegereltern getttet hatte.



Minner kamen in einem Jeep. Amed und Aziz bemerk-
ten eine Staubwolke auf der Stralle, die dicht an ihrem
Haus vorbeifiihrte. Sie waren gerade auf dem Oran-
genfeld, da, wo Zahed seine Eltern hatte begraben wol-
len. Gerade hatte er die letzte Schaufel Erde geleert.
Seine Stirn und seine Arme waren schweifinass. Tama-
ra weinte und biss sich in die Wangen. Der Jeep hielt
am Straflenrand. Drei Mianner stiegen aus. Der grofite
von ihnen trug eine Maschinenpistole. Sie kamen nicht
sofort auf das Orangenfeld. Sie ziindeten sich Zigaret-
ten an. Amed lief die Hand seines Bruders los und ni-
herte sich der Strale. Er wollte verstehen, was die drei
Minner sagten. Aber er verstand kein Wort, sie spra-
chen zu leise. Der jlingste der drei Mdnner machte
schlieBlich ein paar Schritte auf ihn zu. Amed erkannte
Halim. Er war grof3 geworden.

«Erinnerst du dich an mich? Ich bin Halim. Ich ken-
ne dich aus der Schule. Als es noch eine Schule gab.»

Dann fing Halim an zu lachen.

«Ja, ich erinnere mich an dich, du warst der Einzige
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von den Groflen, der mit uns gesprochen hat. Dein
Bart ist linger geworden.»

«Wir wollen mit deinem Vater Zahed sprechen.»

Amed ging zurtick auf das Orangenfeld, gefolgt
von den drei Médnnern. Sein Vater ndherte sich ihnen.
Amed sah, wie sich der Blick seiner Mutter verhirtete.
Sie schrie, er solle zu ihr kommen. Die Mdnner spra-
chen lange mit Zahed. Ihre Worte verloren sich im
Wind. Tamara sagte sich, dass dieser Tag verflucht sei,
dass dies der erste von mehreren verfluchten Tagen sei.
Sie beobachtete ihren Mann. Zahed hielt den Kopf ge-
senkt, schaute zu Boden. Halim gab Amed ein Zeichen.
Dieser schliipfte aus den Armen seiner Mutter, die ihre
beiden Sohne an sich gedriickt hielt, und ging zu der

Gruppe von Midnnern.
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