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Eins

Zundchst war ihre Silhouette alles, was er von ihr sah, dreiflig
Meter von ihm entfernt, im halbdunklen Horsaal. Der Projek-
tor summte, und das Licht stach ihm in die Augen. Mit lang-
samer Stimme sprach er iiber Cézanne und Picasso. Und
manchmal horte er nicht einmal mehr, was er sagte.

Unterhalb des Holzpodests erstreckten sich die Sitzreihen
mit den gebeugten Gestalten, die Kopfe in die Hande gestiitzt,
hdngende Schultern, wie Blumen im Dunkeln verwelkt. Blei-
che Finger huschten tiber die Tastaturen, Fiiller kratzten auf
Papier, ab und zu raschelte eine Buchseite beim Umblittern.

Er wiederholte Daten und buchstabierte laut die Namen,
sagte: «Matisse, Fauvismus, neunzehnfiinf, joie de vivre, griine
Linie, Vlaminck, V-L-A-M-I-N-C-K», und lief3 den Blick tiber
die Kopfe schweifen, bis er bei einer schmalen Silhouette
hédngen blieb, die dort bewegungslos und kerzengerade safd.
Sie schrieb nicht mit. Aha, jemand aus dem Ausland. Jedes
Semester gab es Austauschstudenten, die mit den Vorlesun-
gen nicht Schritt halten konnten und iiber jede Jahreszahl
stolperten — man konnte sehen, wie sie zihlten, mille huit-cent
quatre-vingt-seize, das Ergebnis schnell notierten und hastig
versuchten, weiter dem Thema zu folgen. Manchmal bereitete
es ihm grofies Vergniigen, sie aus der Bahn zu werfen und
dann zu sehen, wie sie atemlos auf den Sitzbanken hingen.
Oft baten sie ihn nach den Vorlesungen um die Skripte. Nun
ja, sie gaben sich eben Miihe. Sie waren in Frankreich.

Er erreichte Seite sieben seiner Aufzeichnungen, blitterte
um und schaute wieder auf. Die Studentin schrieb noch im-
mer nicht mit. Stattdessen safd sie kerzengerade da, als wiirde
sie auf etwas warten. Jeder Blick, den er in den Saal warf,
prallte auf ihre aufrechte Gestalt, die aus den gebeugten Na-
cken hervorstach. Es war unbequem.
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Widerwillig fuhr er an diesem Abend zum Essen bei Paul und
Marie Bonnard, das sie alljahrlich zum Auftakt des Semesters
fiir Pauls «beste Freunde» gaben. Seine Freundin Sylvie hatte
ihn mit den spottischen Worten verabschiedet: «Wirklich
jammerschade, dass ich nicht zu eurer Fakultit gehore. Grifd
Bonnard von mir.»

Bonnard war ein schmichtiger Mann, der Olivier nicht
einmal bis zur Schulter reichte. Sie hatten beide gleichzeitig
an der Universitit angefangen, und Olivier hatte herabgese-
hen auf Bonnards Geschwitz, seine Maflanziige und seine
Brillantinefrisur. Inzwischen blickte er ungehindert auf sei-
nen glinzenden Schadel. Thre Karriere an der Fakultidt war
parallel verlaufen, bis Bonnard vor vier Jahren zum Prasiden-
ten der Universitit ernannt worden war. Seitdem bereitete
Olivier seine korperliche UTberlegenheit ein zusitzliches Ver-
gniigen, aber auch die weit verbreitete Einschitzung, Bon-
nard habe einen Grofiteil seines Erfolges den Kochkiinsten
seiner Frau zu verdanken, die «ein Engel in der Kiiche und ein
Teufel im Bett» sei, wobei Letzteres jedoch stark angezweifelt
wurde. Eine ehemalige Sekretirin, ein vertrocknetes Geschopf
mit Falten um den verkniffenen Mund. Sie wohnten am Bois
de Boulogne in einer grofiziigigen und cremefarbenen Woh-
nung, die fast alle Pariser Kollegen kannten; den in Armagnac
eingelegten Pflaumen der Hausherrin wurde von Akademikern
hochste Wertschitzung entgegengebracht. Thre Pflaumen gal-
ten als Kostlichkeit.

Bei Oliviers Eintreffen war die Wohnung bereits voller
Giste. Er hatte noch nicht die Gelegenheit gehabt, jeden be-
griflen zu konnen, als sie sich am Tisch niederlieflen und
Paul ihn anstupste: «Olivier, kennst du schon unseren neuen
Gast?» Er wies mit dem Kopf auf die junge Frau, die am ande-
ren Ende des Tischs saf$, blond, blass, die Hinde im Schofs.
«Sie studiert in diesem Semester an unserer Fakultit und
wohnt wihrend dieser Zeit bei uns in Carlas fritherem Zim-
mer.»



Olivier schaute zu ihr hiniiber, und das Bild auf seiner
Netzhaut ruckte, als habe man ein Dia in den Projektor ge-
schoben. Das Bild wurde von einem alten tiberlagert, und er
wusste fiir einen Moment nicht recht, wohin er blickte. Ins
Jetzt oder in lang vergangene Zeiten.

Sie dhnelte ihr unglaublich. Mon dieu.

Er kniff die Augen hinter der Brille zusammen. Er sah zu
Paul hin und dann wieder zu der jungen Frau. Sie lachelte, als
sie seinen Blick bemerkte. Die fiinfundzwanzig Jahre, die seit
dem Moment vergangen waren, als er dieses Gesicht zum
letzten Mal gesehen hatte, verflogen im Nu. Nur mit aller-
grofdter Mithe konnte er sich auf das Gesprich konzentrieren.
Nachdem er einige Male mitten im Satz verstummt war,
schwieg er miirrisch vor sich hin.

Nach dem Dessert, und noch bevor er aufbrechen konnte,
nahm ihn Paul beiseite.

«Das ist schon was, plotzlich so ein Mddel im Haus zu ha-
ben... Weifdt du, ich kenne sie eigentlich kaum.»

«Und wie kommst du zu ihr?»

«Ich kenne ihre Mutter, noch von damals. Hab nette Sa-
chen mit ihr wihrend meines Praktikums in Amsterdam er-
lebt. Ich bin mir noch nicht mal ganz sicher, ob sie nicht viel-
leicht meine Tochter ist... hhmmm?»

«Sie dhnelt dir nicht im Geringsten.»

«Nein?! Dem Himmel sei Dank. Ich hoffe, ich habe mir da
nichts eingebrockt. Thre Mutter hat mich gefragt, ob sie fir
das eine Semester bei mir wohnen konnte. Und wir haben
geniigend Platz. Ich habe es unméglich ablehnen kénnen.»

Sein selbstzufriedener Ausdruck verschwand, wihrend er
so tat, als wiirde er nachdenken.

«Ach, tibrigens, ich habe gesehen, dass sie an einem deiner
Seminare teilnimmt. Konntest du dich vielleicht etwas um sie
kiimmern? Du weif3t schon, sie fragen, ob sie mithalten kann,
ab und zu mal ein Gesprach und solche Sachen. Damit sie
sich hier ein bisschen heimisch fiithlt.»



«Kannst du das nicht besser machen?»

«Nun ja, ich finde, es reicht schon, dass sie in meinem
Haus wohnt. Ich muss da etwas Distanz wahren. Und ich will
auch nicht allzu oft mit ihr gesehen werden. Das konnte et-
was seltsam wirken.»

«Und bei mir wirkt das nicht seltsam?»

«Ach, du erklérst ihr einfach, wie das ist. Und dann teilen
wir die Aufgaben unter uns auf. Auflerdem ...ich will Marie
nicht beunruhigen.» Er zwinkerte. «Und du bist schliefilich
nicht verheiratet.»

«So gut wie.»

«Das ist etwas anderes. Sie wohnt noch nicht einmal bei
dir. Ubrigens ziemlich verniinftig.» Wieder ein Zwinkern.
Wire Sylvie doch nur dabei gewesen - sie hitte bestimmt et-
was Passendes erwidert. Olivier war nie schnell genug.

«Auflerdem habe ich jetzt mit diesem zusitzlichen Verwal-
tungskram furchtbar viel zu tun. Warte, ich rufe sie mal.»

«Paul! He -!»

«Mademoiselle, komm doch mal zu uns. Das ist mein Kol-
lege, Professor Massarin, aber das hast du bestimmt schon
gewusst! Kannst ihn ruhig einfach Olivier nennen. Sag, wiir-
de es dir gefallen, wenn Olivier dir ein bisschen Paris zeigt?
Er weifd alles iiber die Stadt und hat unendlich viel zu erzih-
len. Das hast du sicher schon gemerkt. Er ist sozusagen
ein wandelnder Reisefithrer, mmh? Na, wiirde dir das gefal-
len?»

«Ja, natiirlich, das wiirde mir gefallen», sagte sie.

«Olivier? Vorschlage?»

Nicht zu fassen. Der Mann zog nicht ab, ehe die beiden
mit dem Buttermesser die Blutsbriiderschaft besiegelt hatten.

«Ich habe in diesem Semester nicht viel Zeit», erklarte er.
Stillschweigen; Paul grinste ihn mit weit aufgerissenen Augen
an. Die junge Frau betrachtete ihre Hinde. Olivier krallte die
Zehen in seinen glinzenden Schuhen ein. «Aber ich mache in
diesem Jahr ein paar Exkursionen mit den Erstsemestern, viel-
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leicht magst du da mitkommen. Dann lernst du auch noch
ein paar andere Studenten kennen.»

Sie blieb bei ihnen stehen und lachelte matt. Paul schlug
ihr auf die Schulter, wodurch sie unwillkiirlich einen Schritt
in Oliviers Richtung machte. «<Wunderbar! Warte, einen Au-
genblick, Olivier. Ich will noch schnell ein Foto von euch bei-
den machen.» Er hatte den Fotoapparat bereits in der Hand.

«Ich weifd ibrigens nicht, ob sie wirklich in meinem Semi-
nar ist», merkte Olivier an, wihrend sie sich nebeneinander
fiirs Foto hinstellten. Das Zimmer erbleichte vom Blitz.

«Wichtiger Punkt. Ich regle das gleich.» Und weg war er.

Das musste man ihm lassen. Er mochte zwar ein mickriges
Mainnlein sein, doch war er ihm mal wieder tiberlegen. Oli-
vier starrte eine Zeitlang in seinen Wein und spiilte ihn dann
hinunter. Sie stand noch immer da und lachelte hoflich.

Dann bellte er sie an: «Und wie heif3t du?»

«Fie.»

Er sah sie ein paar Sekunden an. «Pardon?»

«F-1-E», buchstabierte sie.

«Und dein Nachname?»

«Schoonhoven.»

Sorry, aber das war ihm nun zu viel.

«C'est d cause de I'H», sagte sie. Sie dehnte es so stark, dass
es wie dge klang.

«Woher kommst du?»

«Niederlande.»

«UngewoOhnlicher Name.»

«Schoonhoven?»

«Nein, dein Vorname.»

«Ah.»

«Was bedeutet er?»

«Nichts. Eine Kurzform von Sofie.»

«Aha. So ist das. Ich hole mir einen Wein.»

Sie sagte nicht, dass sie auch einen gewollt hitte.

11



Zwel

Auf dem Heimweg in der Metro schlug er ein Buch auf, aber
er konnte den Worten nicht folgen. Dreimal las er denselben
Absatz und klappte das Buch schlief3lich wieder zu. Sein Spie-
gelbild, grantig und grau auf dem schmutzigen Metrofenster,
erwiderte unbeirrt seinen Blick. Erst als er aufstand und das
Buch wieder in seiner Tasche verstaute, bemerkte er, dass er an
den Ecken des Leineneinbands herumgepult hatte.

Fiinfundzwanzig Jahre.

Und dennoch.

In seinem Kopf tiberlagerten sich dieser Tag und der Mo-
ment vor fiinfundzwanzig Jahren, als lege man die Ecken ei-
nes Betttuchs zusammen; und alles, was sich auf dem Laken
befand, verschwand in der schmalen Falte des Stoffes. So zu-
sammengelegt erschien ihm sein Leben kurz und simpel.

Sie: Versprichst du mir etwas?

Er: Mmbh.

Sie: Wenn es zwischen uns aus ist...
(Er macht die Augen auf.)
... versprichst du mir, dass du dir niemals so eine grassli-
che Freundin suchst? So ein manikiirtes Weibchen, das
du dann «Schatzi» nennst. Auch nicht, wenn du alt bist
und sie zwanzig ist? Versprichst du mir das?

Er: Ist das dein Ernst?

Sie: Ja. Wenn du nach uns eine torichte Beziehung anfan-
genwiirdest, wiirde das im Nachhinein alles verderben.

Er: Nein. Das verspreche ich. Sollte es jemals zwischen uns
aus sein, verspreche ich, mir eine Freundin zu suchen,
die dir moglichst dhnelt.

Sie: Igitt!

Er: Wieso?
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Sie: Das wire ja gerade so, als wiirdest du etwas mit mir
anstellen, wenn ich nicht dabei bin. Das ist Betrug.
Eine Art Nekrophilie.

Er: Aber ich will niemand anderen.

Sie: Das ist lieb von dir.
(Sie dreht sich auf die Seite und streicht ihm
iiber die Wange.)
Es gibt nur eine Person, die mir 4hneln darf, und das ist
mein Kind.

Er: Dann miissen wir wohl ein Kind machen. Dann hab ich
noch etwas von dir, wenn du mich verlasst.
(Sie lacht. Sie kiisst ihn.)
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Drei

Noch am selben Abend bekam er eine Mail mit dem Foto, das
Bonnard von ihnen gemacht hatte.

Es dauerte, bis das Bild vollstindig heruntergeladen war.
Zunichst erschienen die cremefarbenen Vorhinge, dann sein
graues Haar, und erst als seine Schultern vollstindig zu erken-
nen waren, baute der Computer strichweise ihr Gesicht auf.
Der Kopf wurde ihm schwer und sackte nach vorn und ent-
blofite den breiten Nacken.

Das war Mathilde, wie sie 85 gewesen war. Neben ihr
stand ein tritbsinniger Mann in einem zerknitterten Leinen-
anzug. Und zum ersten Mal, trotz der kleinen Anzeichen auf
dem Weg, sah er, dass er nun angekommen war. Auf der ande-
ren Seite. Alt. Neben ihr wirkte er fahl, als hitte man ihn un-
entwegt zusammengefaltet und wieder glatt gestrichen. Tag-
ein, tagaus hatte er sich hinter Computer, in Einbaukiichen, in
die Metro gezwidngt. Und da stand sie, unberiihrt. Mathildes
Phantom.

Sie hatte dasselbe glatte Haar, das locker um ihr apartes
Gesicht fiel. Jeans, weifSe Bluse, Wolljackchen. Ganz normal.
Aber sie stand steif und kerzengerade da, die Arme am Kor-
per, zwischen ihnen ein kleiner Abstand. Er erinnerte sich
daran, wie er sie einst angeschaut hatte, wie sie einst zuriick-
geblickt und genau unter seinen Arm gepasst hatte. Wieder
wurde ihm der Kopf so schwer.
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Vier

Als er am darauffolgenden Montag das Universititsgebdaude
betrat, erblickte er die junge Frau in der Eingangshalle. Sie
studierte die grofle Pinnwand, tiber der INFORMATIONEN
stand. Selbst von hinten erkannte er sie sofort an ihrer Hal-
tung, an dem glatten blonden Haar, das sie mit einer Klam-
mer am Hinterkopf zusammengefasst trug. Sie hatte auch
heute eine Jeans an, und ihre schmalen Pobacken wolbten
sich eher nach hinten als zur Seite, genau wie bei Mathilde.
Sie suchte etwas in ihrer Tasche, wahrscheinlich ihren Kalen-
der, schlug ihn auf und schaute nochmals auf die Pinnwand.
Eigentlich miisste er sie ansprechen. Einen Stundenplan oder
einen Stadtplan wiirde sie dort nicht finden. Aber er spiirte,
wie sein Mund trocken wurde, und blieb stehen. Ein Kollege
von der Kunst des Mittelalters lief vorbei und griifite. Eine
Sekunde zu spat griifite Olivier zuriick, dann ging er mit gro-
en Schritten in Richtung Treppenhaus. Er nahm zwei Stufen
auf einmal.
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Funf

An diesem Abend betrachtete Olivier wihrend des Zihneput-
zens seinen nackten Oberkorper. Die Bewegungen seiner
Brustmuskulatur waren deutlicher zu erkennen als noch vor
ein paar Jahren. Das Neonlicht warf einen bldaulichen Schat-
ten in jede Falte.

Er hatte die Badezimmertiir offen gelassen. Als Sylvie auf
dem Weg in die Kiiche vorbeikam, nahm sie seinen Blick im
Spiegel wahr. Seine Wangen waren mit Zahnpasta beschmiert.
«Ach Gottchen, willst du dir eine Depression zuziehen?» Sie
kam ins Badezimmer, 16schte das grofie Licht und schaltete
die Lampe iiber dem Badezimmerschrankchen ein. Thre Hand
strich kurz iiber seinen Riicken, bevor sie wieder ging. Er hor-
te den Wasserhahn in der Kiiche, und ein paar Sekunden dar-
auf riilpsten Blubberblasen in seinem Waschbecken.

Glaser klirrten. Er wusste, dass Sylvie sich jetzt einen Likor
gonnte. Aus der Kiiche fragte sie ihn, ob er auch etwas wolle.
Er spiilte den Mund aus, und bevor er seinen Bademantel
iiberzog, spannte er noch einmal seine Bauch- und Brustmus-
kulatur an.

Im Wohnzimmer setzte er sich zu Sylvie aufs Sofa und leg-
te ihr einen Arm um die Schulter. Sie driickte ihm einen Kuss
auf seine Hand neben ihrem Gesicht und las weiter. Olivier
schaute sich eine Zeitlang mit ihr die Frauen auf dem Hoch-
glanzpapier an. Uber der Zeitschrift bewegte sich Sylvies Brust
trage auf und ab. Er betrachtete ihr Dekolleté mit den feinen,
facherartigen Falten. Ihre Haut glitzerte leicht durch den
Selbstbrauner, den sie benutzte. Sylvie nippte an ihrem Coin-
treau. Nur wenn man von oben einen Blick auf ihren Scheitel
warf, konnte man sehen, dass der Haaransatz grau war. Aus
der Entfernung wirkte sie jiinger als er. Manchmal bekam er
Komplimente dafiir. «Gute Wahl», hief$ es dann. Sylvie wusste
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tatsachlich immer sehr genau, wie sie sich kleiden und was sie
sagen musste. Was sie tun musste. Einen weiffen Straufd und
ein Korbchen mit Rosenblittern, hatte sie ihm geraten, als er
seine Mutter beerdigen musste. Ein Gliick, dass er beides da-
beigehabt hatte. Und dass Sylvie neben ihm in tadellosem
Schwarz den alten Leuten in der Kirche zugenickt und gela-
chelt hatte, wahrend er auf den Sarg starrte. Die eingefallenen
Wangen seiner Mutter waren himbeerrot geschminkt gewe-
sen, wie fiir Halloween verkleidet, und als konnte sie jeden
Moment aufspringen. In der Nacht war er aufgeschreckt, mit
dem panischen Gefiihl, er lage auf der rutschigen Kunstseide
aus dem Sarg. Es dauerte etwas, bis sich die Konturen um ihn
herum zu einem Hotelzimmer zusammengefiigt hatten. Ne-
ben ihm lag Sylvie. Sie schnarchte leise; ein schleppendes Ge-
rausch bei jedem Atemzug, dessen leichte Schwingungen er
spiiren konnte, als er sich an ihren Riicken geschmiegt hatte.
Das hatte ihn beruhigt.
Wie anders hatte er sich bei Mathilde gefiihlt.
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