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Eins

Zunächst war ihre Silhouette alles, was er von ihr sah, dreißig 
Meter von ihm entfernt, im halbdunklen Hörsaal. Der Projek-
tor summte, und das Licht stach ihm in die Augen. Mit lang-
samer Stimme sprach er über Cézanne und Picasso. Und 
manchmal hörte er nicht einmal mehr, was er sagte. 

Unterhalb des Holzpodests erstreckten sich die Sitzreihen 
mit den gebeugten Gestalten, die Köpfe in die Hände gestützt, 
hängende Schultern, wie Blumen im Dunkeln verwelkt. Blei-
che Finger huschten über die Tastaturen, Füller kratzten auf 
Papier, ab und zu raschelte eine Buchseite beim Umblättern.

Er wiederholte Daten und buchstabierte laut die Namen, 
sagte: «Matisse, Fauvismus, neunzehnfünf, joie de vivre, grüne 
Linie, Vlaminck, V-L-A-M-I-N-C-K», und ließ den Blick über 
die Köpfe schweifen, bis er bei einer schmalen Silhouette 
hängen blieb, die dort bewegungslos und kerzengerade saß. 
Sie schrieb nicht mit. Aha, jemand aus dem Ausland. Jedes 
Semester gab es Austauschstudenten, die mit den Vorlesun-
gen nicht Schritt halten konnten und über jede Jahreszahl 
stolperten – man konnte sehen, wie sie zählten, mille huit-cent 
quatre-vingt-seize, das Ergebnis schnell notierten und hastig 
versuchten, weiter dem Thema zu folgen. Manchmal bereitete 
es ihm großes Vergnügen, sie aus der Bahn zu werfen und 
dann zu sehen, wie sie atemlos auf den Sitzbänken hingen. 
Oft baten sie ihn nach den Vorlesungen um die Skripte. Nun 
ja, sie gaben sich eben Mühe. Sie waren in Frankreich.

Er erreichte Seite sieben seiner Aufzeichnungen, blätterte 
um und schaute wieder auf. Die Studentin schrieb noch im-
mer nicht mit. Stattdessen saß sie kerzengerade da, als würde 
sie auf etwas warten. Jeder Blick, den er in den Saal warf, 
prallte auf ihre aufrechte Gestalt, die aus den gebeugten Na-
cken hervorstach. Es war unbequem.
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Widerwillig fuhr er an diesem Abend zum Essen bei Paul und 
Marie Bonnard, das sie alljährlich zum Auftakt des Semesters 
für Pauls «beste Freunde» gaben. Seine Freundin Sylvie hatte 
ihn mit den spöttischen Worten verabschiedet: «Wirklich 
jammerschade, dass ich nicht zu eurer Fakultät gehöre. Grüß 
Bonnard von mir.»

Bonnard war ein schmächtiger Mann, der Olivier nicht 
einmal bis zur Schulter reichte. Sie hatten beide gleichzeitig 
an der Universität angefangen, und Olivier hatte herabgese-
hen auf Bonnards Geschwätz, seine Maßanzüge und seine 
Brillantinefrisur. Inzwischen blickte er ungehindert auf sei-
nen glänzenden Schädel. Ihre Karriere an der Fakultät war 
parallel verlaufen, bis Bonnard vor vier Jahren zum Präsiden-
ten der Universität ernannt worden war. Seitdem bereitete 
Olivier seine körperliche Überlegenheit ein zusätzliches Ver-
gnügen, aber auch die weit verbreitete Einschätzung, Bon-
nard habe einen Großteil seines Erfolges den Kochkünsten 
seiner Frau zu verdanken, die «ein Engel in der Küche und ein 
Teufel im Bett» sei, wobei Letzteres jedoch stark angezweifelt 
wurde. Eine ehemalige Sekretärin, ein vertrocknetes Geschöpf 
mit Falten um den verkniffenen Mund. Sie wohnten am Bois 
de Boulogne in einer großzügigen und cremefarbenen Woh-
nung, die fast alle Pariser Kollegen kannten; den in Armagnac 
eingelegten Pflaumen der Hausherrin wurde von Akademikern 
höchste Wertschätzung entgegengebracht. Ihre Pflaumen gal-
ten als Köstlichkeit.

Bei Oliviers Eintreffen war die Wohnung bereits voller 
 Gäste. Er hatte noch nicht die Gelegenheit gehabt, jeden be-
grüßen zu können, als sie sich am Tisch niederließen und 
Paul ihn anstupste: «Olivier, kennst du schon unseren neuen 
Gast?» Er wies mit dem Kopf auf die junge Frau, die am ande-
ren Ende des Tischs saß, blond, blass, die Hände im Schoß. 
«Sie studiert in diesem Semester an unserer Fakultät und 
wohnt während dieser Zeit bei uns in Carlas früherem Zim-
mer.»
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Olivier schaute zu ihr hinüber, und das Bild auf seiner 
Netzhaut ruckte, als habe man ein Dia in den Projektor ge-
schoben. Das Bild wurde von einem alten überlagert, und er 
wusste für einen Moment nicht recht, wohin er blickte. Ins 
Jetzt oder in lang vergangene Zeiten. 

Sie ähnelte ihr unglaublich. Mon dieu.
Er kniff die Augen hinter der Brille zusammen. Er sah zu 

Paul hin und dann wieder zu der jungen Frau. Sie lächelte, als 
sie seinen Blick bemerkte. Die fünfundzwanzig Jahre, die seit 
dem Moment vergangen waren, als er dieses Gesicht zum 
letzten Mal gesehen hatte, verflogen im Nu. Nur mit aller-
größter Mühe konnte er sich auf das Gespräch konzentrieren. 
Nachdem er einige Male mitten im Satz verstummt war, 
schwieg er mürrisch vor sich hin.

Nach dem Dessert, und noch bevor er aufbrechen konnte, 
nahm ihn Paul beiseite.

«Das ist schon was, plötzlich so ein Mädel im Haus zu ha-
ben ... Weißt du, ich kenne sie eigentlich kaum.»

«Und wie kommst du zu ihr?»
«Ich kenne ihre Mutter, noch von damals. Hab nette Sa-

chen mit ihr während meines Praktikums in Amsterdam er-
lebt. Ich bin mir noch nicht mal ganz sicher, ob sie nicht viel-
leicht meine Tochter ist ... hhmmm?»

«Sie ähnelt dir nicht im Geringsten.»
«Nein?! Dem Himmel sei Dank. Ich hoffe, ich habe mir da 

nichts eingebrockt. Ihre Mutter hat mich gefragt, ob sie für 
das eine Semester bei mir wohnen könnte. Und wir haben 
genügend Platz. Ich habe es unmöglich ablehnen können.»

Sein selbstzufriedener Ausdruck verschwand, während er 
so tat, als würde er nachdenken.

«Ach, übrigens, ich habe gesehen, dass sie an einem deiner 
Seminare teilnimmt. Könntest du dich vielleicht etwas um sie 
kümmern? Du weißt schon, sie fragen, ob sie mithalten kann, 
ab und zu mal ein Gespräch und solche Sachen. Damit sie 
sich hier ein bisschen heimisch fühlt.»
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«Kannst du das nicht besser machen?»
«Nun ja, ich finde, es reicht schon, dass sie in meinem 

Haus wohnt. Ich muss da etwas Distanz wahren. Und ich will 
auch nicht allzu oft mit ihr gesehen werden. Das könnte et-
was seltsam wirken.»

«Und bei mir wirkt das nicht seltsam?»
«Ach, du erklärst ihr einfach, wie das ist. Und dann teilen 

wir die Aufgaben unter uns auf. Außerdem ... ich will Marie 
nicht beunruhigen.» Er zwinkerte. «Und du bist schließlich 
nicht verheiratet.»

«So gut wie.»
«Das ist etwas anderes. Sie wohnt noch nicht einmal bei 

dir. Übrigens ziemlich vernünftig.» Wieder ein Zwinkern. 
Wäre Sylvie doch nur dabei gewesen – sie hätte bestimmt et-
was Passendes erwidert. Olivier war nie schnell genug.

«Außerdem habe ich jetzt mit diesem zusätzlichen Verwal-
tungskram furchtbar viel zu tun. Warte, ich rufe sie mal.»

«Paul! He –!»
«Mademoiselle, komm doch mal zu uns. Das ist mein Kol-

lege, Professor Massarin, aber das hast du bestimmt schon 
gewusst! Kannst ihn ruhig einfach Olivier nennen. Sag, wür-
de es dir gefallen, wenn Olivier dir ein bisschen Paris zeigt?  
Er weiß alles über die Stadt und hat unendlich viel zu erzäh-
len. Das hast du sicher schon gemerkt. Er ist sozusagen  
ein wandelnder Reiseführer, mmh? Na, würde dir das gefal-
len?»

«Ja, natürlich, das würde mir gefallen», sagte sie.
«Olivier? Vorschläge?»
Nicht zu fassen. Der Mann zog nicht ab, ehe die beiden 

mit dem Buttermesser die Blutsbrüderschaft besiegelt hatten.
«Ich habe in diesem Semester nicht viel Zeit», erklärte er. 

Stillschweigen; Paul grinste ihn mit weit aufgerissenen Augen 
an. Die junge Frau betrachtete ihre Hände. Olivier krallte die 
Zehen in seinen glänzenden Schuhen ein. «Aber ich mache in 
diesem Jahr ein paar Exkursionen mit den Erstsemestern, viel-
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leicht magst du da mitkommen. Dann lernst du auch noch 
ein paar andere Studenten kennen.»

Sie blieb bei ihnen stehen und lächelte matt. Paul schlug 
ihr auf die Schulter, wodurch sie unwillkürlich einen Schritt 
in Oliviers Richtung machte. «Wunderbar! Warte, einen Au-
genblick, Olivier. Ich will noch schnell ein Foto von euch bei-
den machen.» Er hatte den Fotoapparat bereits in der Hand.

«Ich weiß übrigens nicht, ob sie wirklich in meinem Semi-
nar ist», merkte Olivier an, während sie sich nebeneinander 
fürs Foto hinstellten. Das Zimmer erbleichte vom Blitz.

«Wichtiger Punkt. Ich regle das gleich.» Und weg war er.
Das musste man ihm lassen. Er mochte zwar ein mickriges 

Männlein sein, doch war er ihm mal wieder überlegen. Oli-
vier starrte eine Zeitlang in seinen Wein und spülte ihn dann 
hinunter. Sie stand noch immer da und lächelte höflich.

Dann bellte er sie an: «Und wie heißt du?»
«Fie.»
Er sah sie ein paar Sekunden an. «Pardon?»
«F-I-E», buchstabierte sie.
«Und dein Nachname?»
«Schoonhoven.»
Sorry, aber das war ihm nun zu viel.
«C'est á cause de l'H», sagte sie. Sie dehnte es so stark, dass 

es wie âge klang.
«Woher kommst du?»
«Niederlande.»
«Ungewöhnlicher Name.»
«Schoonhoven?»
«Nein, dein Vorname.»
«Ah.»
«Was bedeutet er?»
«Nichts. Eine Kurzform von Sofie.»
«Aha. So ist das. Ich hole mir einen Wein.»
Sie sagte nicht, dass sie auch einen gewollt hätte.
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Zwei

Auf dem Heimweg in der Metro schlug er ein Buch auf, aber 
er konnte den Worten nicht folgen. Dreimal las er denselben 
Absatz und klappte das Buch schließlich wieder zu. Sein Spie-
gelbild, grantig und grau auf dem schmutzigen Metrofenster, 
erwiderte unbeirrt seinen Blick. Erst als er aufstand und das 
Buch wieder in seiner Tasche verstaute, bemerkte er, dass er an 
den Ecken des Leineneinbands herumgepult hatte.

Fünfundzwanzig Jahre.
Und dennoch.
In seinem Kopf überlagerten sich dieser Tag und der Mo-

ment vor fünfundzwanzig Jahren, als lege man die Ecken ei-
nes Betttuchs zusammen; und alles, was sich auf dem Laken 
befand, verschwand in der schmalen Falte des Stoffes. So zu-
sammengelegt erschien ihm sein Leben kurz und simpel.

Sie: Versprichst du mir etwas?
Er:  Mmh.
Sie:  Wenn es zwischen uns aus ist ...
 (Er macht die Augen auf.)
 ... versprichst du mir, dass du dir niemals so eine grässli-

che Freundin suchst? So ein manikürtes Weibchen, das 
du dann «Schatzi» nennst. Auch nicht, wenn du alt bist 
und sie zwanzig ist? Versprichst du mir das?

Er: Ist das dein Ernst?
Sie: Ja. Wenn du nach uns eine törichte Beziehung anfan-

genwürdest, würde das im Nachhinein alles verderben.
Er: Nein. Das verspreche ich. Sollte es jemals zwischen uns 

aus sein, verspreche ich, mir eine Freundin zu suchen, 
die dir möglichst ähnelt.

Sie: Igitt!
Er: Wieso?
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Sie: Das wäre ja gerade so, als würdest du etwas mit mir 
anstellen, wenn ich nicht dabei bin. Das ist Betrug.  
Eine Art Nekrophilie.

Er: Aber ich will niemand anderen.
Sie: Das ist lieb von dir.
 (Sie dreht sich auf die Seite und streicht ihm  

über die Wange.)
 Es gibt nur eine Person, die mir ähneln darf, und das ist 

mein Kind.
Er: Dann müssen wir wohl ein Kind machen. Dann hab ich 

noch etwas von dir, wenn du mich verlässt.
 (Sie lacht. Sie küsst ihn.)
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Drei

Noch am selben Abend bekam er eine Mail mit dem Foto, das 
Bonnard von ihnen gemacht hatte.

Es dauerte, bis das Bild vollständig heruntergeladen war. 
Zunächst erschienen die cremefarbenen Vorhänge, dann sein 
graues Haar, und erst als seine Schultern vollständig zu erken-
nen waren, baute der Computer strichweise ihr Gesicht auf. 
Der Kopf wurde ihm schwer und sackte nach vorn und ent-
blößte den breiten Nacken.

Das war Mathilde, wie sie 85 gewesen war. Neben ihr 
stand ein trübsinniger Mann in einem zerknitterten Leinen-
anzug. Und zum ersten Mal, trotz der kleinen Anzeichen auf 
dem Weg, sah er, dass er nun angekommen war. Auf der ande-
ren Seite. Alt. Neben ihr wirkte er fahl, als hätte man ihn un-
entwegt zusammengefaltet und wieder glatt gestrichen. Tag-
ein, tagaus hatte er sich hinter Computer, in Einbauküchen, in 
die Metro gezwängt. Und da stand sie, unberührt. Mathildes 
Phantom.

Sie hatte dasselbe glatte Haar, das locker um ihr apartes 
Gesicht fiel. Jeans, weiße Bluse, Wolljäckchen. Ganz normal. 
Aber sie stand steif und kerzengerade da, die Arme am Kör-
per, zwischen ihnen ein kleiner Abstand. Er erinnerte sich 
dar an, wie er sie einst angeschaut hatte, wie sie einst zurück-
geblickt und genau unter seinen Arm gepasst hatte. Wieder 
wurde ihm der Kopf so schwer.
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Vier

Als er am darauffolgenden Montag das Universitätsgebäude 
betrat, erblickte er die junge Frau in der Eingangshalle. Sie 
studierte die große Pinnwand, über der INFORMATIONEN 

stand. Selbst von hinten erkannte er sie sofort an ihrer Hal-
tung, an dem glatten blonden Haar, das sie mit einer Klam-
mer am Hinterkopf zusammengefasst trug. Sie hatte auch 
heute eine Jeans an, und ihre schmalen Pobacken wölbten 
sich eher nach hinten als zur Seite, genau wie bei Mathilde. 
Sie suchte etwas in ihrer Tasche, wahrscheinlich ihren Kalen-
der, schlug ihn auf und schaute nochmals auf die Pinnwand. 
Eigentlich müsste er sie ansprechen. Einen Stundenplan oder 
einen Stadtplan würde sie dort nicht finden. Aber er spürte, 
wie sein Mund trocken wurde, und blieb stehen. Ein Kollege 
von der Kunst des Mittelalters lief vorbei und grüßte. Eine 
Sekunde zu spät grüßte Olivier zurück, dann ging er mit gro-
ßen Schritten in Richtung Treppenhaus. Er nahm zwei Stufen 
auf einmal.
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Fünf

An diesem Abend betrachtete Olivier während des Zähneput-
zens seinen nackten Oberkörper. Die Bewegungen seiner 
Brustmuskulatur waren deutlicher zu erkennen als noch vor 
ein paar Jahren. Das Neonlicht warf einen bläulichen Schat-
ten in jede Falte.

Er hatte die Badezimmertür offen gelassen. Als Sylvie auf 
dem Weg in die Küche vorbeikam, nahm sie seinen Blick im 
Spiegel wahr. Seine Wangen waren mit Zahnpasta beschmiert. 
«Ach Gottchen, willst du dir eine Depression zuziehen?» Sie 
kam ins Badezimmer, löschte das große Licht und schaltete 
die Lampe über dem Badezimmerschränkchen ein. Ihre Hand 
strich kurz über seinen Rücken, bevor sie wieder ging. Er hör-
te den Wasserhahn in der Küche, und ein paar Sekunden dar-
auf rülpsten Blubberblasen in seinem Waschbecken.

Gläser klirrten. Er wusste, dass Sylvie sich jetzt einen Likör 
gönnte. Aus der Küche fragte sie ihn, ob er auch etwas wolle. 
Er spülte den Mund aus, und bevor er seinen Bademantel 
überzog, spannte er noch einmal seine Bauch- und Brustmus-
kulatur an. 

Im Wohnzimmer setzte er sich zu Sylvie aufs Sofa und leg-
te ihr einen Arm um die Schulter. Sie drückte ihm einen Kuss 
auf seine Hand neben ihrem Gesicht und las weiter. Olivier 
schaute sich eine Zeitlang mit ihr die Frauen auf dem Hoch-
glanzpapier an. Über der Zeitschrift bewegte sich Sylvies Brust 
träge auf und ab. Er betrachtete ihr Dekolleté mit den feinen, 
fächerartigen Falten. Ihre Haut glitzerte leicht durch den 
Selbstbräuner, den sie benutzte. Sylvie nippte an ihrem Coin-
treau. Nur wenn man von oben einen Blick auf ihren Scheitel 
warf, konnte man sehen, dass der Haaransatz grau war. Aus 
der Entfernung wirkte sie jünger als er. Manchmal bekam er 
Komplimente dafür. «Gute Wahl», hieß es dann. Sylvie wusste 
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tatsächlich immer sehr genau, wie sie sich kleiden und was sie 
sagen musste. Was sie tun musste. Einen weißen Strauß und 
ein Körbchen mit Rosenblättern, hatte sie ihm geraten, als er 
seine Mutter beerdigen musste. Ein Glück, dass er beides da-
beigehabt hatte. Und dass Sylvie neben ihm in tadellosem 
Schwarz den alten Leuten in der Kirche zugenickt und gelä-
chelt hatte, während er auf den Sarg starrte. Die eingefallenen 
Wangen seiner Mutter waren himbeerrot geschminkt gewe-
sen, wie für Halloween verkleidet, und als könnte sie jeden 
Moment aufspringen. In der Nacht war er aufgeschreckt, mit 
dem panischen Gefühl, er läge auf der rutschigen Kunstseide 
aus dem Sarg. Es dauerte etwas, bis sich die Konturen um ihn 
herum zu einem Hotelzimmer zusammengefügt hatten. Ne-
ben ihm lag Sylvie. Sie schnarchte leise; ein schleppendes Ge-
räusch bei jedem Atemzug, dessen leichte Schwingungen er 
spüren konnte, als er sich an ihren Rücken geschmiegt hatte. 
Das hatte ihn beruhigt.

Wie anders hatte er sich bei Mathilde gefühlt. Niemand 
konnte ihn so sehr in die Enge treiben wie sie. Er erinnerte 
sich daran, wie sich seine Bauchmuskeln zusammengezogen 
hatten, als sie in einem Lokal mit der flachen Hand verärgert 
auf den Tisch geschlagen und sich alle vorwurfsvoll zu ihm 
umgedreht hatten. Oder als sie mitten auf der Straße Kopf 
und Schultern unter sein T-Shirt gesteckt, die Arme um ihn 
geschlungen, sich geweigert hatte, ihn loszulassen, und sich 
vor Lachen geschüttelt hatte. Wenn er damals die Wäsche zu-
sammengesucht hatte, konnte er riechen, ob es ein Tag mit 
Mathilde gewesen war.

Sie waren gleich alt gewesen, aber sie hatte älter gewirkt. 
Vielleicht, weil sie schon immer in Paris gelebt hatte. Frech 
wie ein Spatz aus der Stadt war sie, wohingegen er sich trotz 
seiner kräftigen Statur am liebsten versteckt hatte. Manchmal, 
wenn ihn niemand sah, hatte er sie gepackt und sie sich über 
die Schultern geworfen, oder er hatte sie errötend gegen eine 
Mauer gedrückt. 
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