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1914

31. Juli 1914 Vevey, Hotel Mooser
3 Uhr 30. Ein am Bahnhof von Vevey ausgehdngtes Telegramm
des Bundesrats gibt «die allgemeine Mobilmachung in Russ-
land und die Ausrufung des Kriegszustandes in Deutschland»
bekannt. Es ist einer der schonsten Tage des Jahres, ein wunder-
barer Abend. Die Berge schweben in lichtem und blaulichem
leichtem Nebel; das Mondlicht ergief3t tiber den See einen Strom
roten Goldes, der von der savoyischen Kiiste zwischen Bouveret
und Saint-Gingolph ausgeht und bis nach Vevey reicht. Die Luft
ist lieblich, der Duft der Glyzinien schwebt in der Nacht; und
die Sterne funkeln in so reinem Glanz! In diesem gottlichen Frie-
den und in dieser zarten Schénheit beginnen die Volker Europas

das grofse Morden.

Samstag, 1. August
Meine Mutter trifft abends um 10 Uhr 30 mit dem letzten Zug
ein, der aus Frankreich kommt. Die Mobilmachung Frankreichs
ist nachmittags um 4 Uhr 30 verfiigt worden, und die Kriegser-
klarung Deutschlands an Russland ist abends um 7 Uhr {iber-
reicht worden.

Heute ist Schweizer Nationalfeiertag. Trauriger Feiertag. Die
Schweiz ist vielleicht noch mehr von Sinnen als die unmittelbar
beteiligten Nationen. Der Landsturm wird heute einberufen und

die allgemeine Mobilmachung fiir Montag verfiigt. [...]



Ein kleines Feuer funkelt auf dem Kamm der Alpen oberhalb
von Bouveret; und von der Uferstrafle in Vevey steigt die
Schweizer Nationalhymne in die schone Nacht. Der Abend ist
noch wunderbarer als gestern. [...]

Wenn man wie wir zu jedem Rassenhass unfihig ist, wenn
man das Volk, das man bekdmpfen soll, ebenso achtet wie das
Volk, das man verteidigt, wenn man den verbrecherischen und
stumpfsinnigen Wahnsinn dieses Krieges sieht und wenn man
in sich eine Welt des Denkens, der Schonheit und Giite fiihlt,
die sich entfalten will, ist es dann nicht das Entsetzlichste, ge-
zwungen zu sein, diese Welt aus einem grésslichen Grunde zu

morden?

3.—4. August
Deutschland féllt in Luxemburg ein, richtet ein Ultimatum an
Belgien.

Ich bin am Boden. Ich méchte tot sein. Es ist furchtbar, inmit-
ten dieser wahnsinnigen Menschheit zu leben und ohnmaéchtig
dem Bankrott der Zivilisation beizuwohnen. Dieser europdische
Krieg ist die grofite Katastrophe der Geschichte seit Jahrhunder-
ten, der Zusammenbruch unserer heiligsten Hoffnungen auf die
Briiderlichkeit der Menschen.

5.—7. August

Heldentum der Belgier, Einnahme von Liittich nach erbittertem

Widerstand. Belgien muss fiir Frankreich geheiligte Erde sein. [...]
Ich finde mich allein, ausgeschlossen aus dieser blutigen

Kommunion. Allein versage ich mir meinen Anteil am Leibe des

Menschensohnes. Wieder einmal fiihle ich mich, wie in der



Dreyfus-Affare, abgesondert von den iibrigen Menschen. Und
ich suche zu verstehen, warum ich so bin und woher mir diese
unheilvolle Gabe kommt, mich keiner der grofien Bewegungen
der Menschen anschliefSen zu konnen. Dennoch bin ich mehr als
ein anderer fihig, sie zu fiihlen und sie in meiner Kunst zum
Ausdruck zu bringen.

Das kommt daher, weil meine Seele zweifach ist. Ich habe
eine Seele, die sich stindig in diese oder jene lebende Gestalt,
auflerhalb meiner eigenen, verwandelt. Aber diese Seele, nach
der allein man mich kennt und nach der man mich beurteilt, ist
nicht ich; sie ist mein Spiel, mit dem ich mich vergesse; so wie in
der Liebe verliere ich in der Kunst freiwillig das Bewusstsein fiir
das, was ich bin, um mir fremde Seelen zu eigen zu machen. Ich
tue dies nicht aus frivolem Zeitvertreib, sondern aus dem in-
stinktiven und tiefen Bediirfnis heraus, mich selber aus der
Sicht zu verlieren, mich voriibergehend der Last meiner Person-
lichkeit zu entledigen, um ein wenig Luft zu schopfen und das

Leben zu genieflen ... das Leben der anderen.

22. August

Mein Leid ist eine Summe von Leiden, so dicht und gedrangt,
dass es mir keinen Raum mehr ldsst zum Atmen. Da ist das Zer-
malmen meines Frankreichs, sein endgiiltiger Untergang. Da ist
das Schicksal meiner Freunde, die vielleicht tot sind oder ver-
wundet. Da ist das Entsetzen {iber alle diese Leiden, die herz-
zerreiflfende Gemeinschaft mit all diesen Millionen Ungliick-
lichen. Da ist der seelische Todeskampf, den mir der Anblick
dieses Bankrotts der Zivilisation, dieser wahnwitzigen Mensch-

heit verursacht, die ihre kostbarsten Schitze, ihre Krifte, ihren



Genius, ihre hochsten Tugenden, ihre Glut heldenhafter Hin-
gebung dem morderischen und stumpfsinnigen Gotzen des
Krieges opfert. Da ist die Leere, die mir das Herz abdrtickt, die
Leere, in der jedes gottliche Wort fehlt, jeder Strahl Christi,
jeder moralische Fiihrer, der tiber dem Gettimmel den Gottes-
staat zeigt. Und, um zum Ende zu kommen, die Nutzlosigkeit
meines Lebens, die Vergeblichkeit meines Werks. Ich mochte
einschlafen und nicht mehr die Augen 6ffnen. [...]

Der allgemeine Hass hier richtet sich gegen Osterreich. Ich
glaube, seine verschlagene Diplomatie und seine erbdrmliche

Politik haben nicht einen Anhédnger in Europa.

29. August
Die Spaltung zwischen der franzosischen Schweiz und der
deutschen Schweiz verschérft sich. In der deutschen Schweiz
mehren sich die Bekundungen von Deutschfreundlichkeit. [...]
Die Nachricht von der Zerstérung Lowens macht mich krank.
Welcher Wahnsinn treibt diese Deutschen in ihren moralischen
Ruin? Jeder Schritt, den sie tun, grébt einen Abgrund von Hass.
Wollen sie denn {iber Triimmer herrschen? Sie rechtfertigen von
vornherein die schlimmsten Vergeltungsmafinahmen; sie be-
schleunigen das Kommen der Kosaken und der Gelben. Dieses
Verbrechen zwingt mich, aus meinem Schweigen herauszutreten.
Ich schreibe an Gerhart Hauptmann (Samstag, den 29. August
1914). Da wenig Aussicht besteht, dass ihn dieser Brief erreicht,
schicke ich je eine Abschrift an das Journal de Geneve, an die

Times und an La Voce in Florenz.



Samstag, 12. September

Die Marneschlacht (zwischen Meaux und Nancy), die seit fiinf
Tagen andauert und in die zwei Millionen Mann verwickelt
sind, endet mit einem Sieg auf der ganzen Linie. Es ist, als habe
man uns eine Last vom Herzen genommen. Beim Verlassen des
Redaktionsbiiros kann ich zum ersten Male seit Monaten wie-
der die Dinge und die Menschen sehen, den Markt auf dem
Platz, den vom Fohn aufgewiihlten See ... [...] Ubrigens kann
ich mich nur iiber den franzdsischen Sieg freuen. Die deutsche
Niederlage kommt mich hart an; ich kann nicht ohne Traurig-
keit an alle diese Leiden denken. [...] Man sagt iibrigens, dass
die Bayern unbeschreibliche Dinge getan haben. Seit drei Jahr-
hunderten hat sich in keinem Krieg des Abendlandes eine sol-
che Grausamkeit gezeigt. Taten aus Wildheit und Sadismus,
Verstiimmelungen, das Vergniigen, nicht nur zu téten, sondern

leiden zu machen.

[Mitte September]

Mehr noch als tiber die rohe Gewalt der Deutschen bin ich tiber
ihre unerhorte Ungeschicklichkeit verbliifft. Sie sind selber ihre
schlimmsten Feinde; sie tun alles, um sich verhasst zu machen,
und hinterher wundern sie sich dariiber; keinerlei Kenntnis von
der Psyche anderer Volker. [...] Amtliche deutsche Presseagen-
turen haben der Welt mit absichtlicher Ubertreibung gemeldet,
Lowen sei «nur noch ein Haufen Asche». Sie gedachten, auf
diese Art die Welt in Schrecken zu versetzen! Sie haben sie in

Empdrung versetzt.



[20. September]
Die Kathedrale von Reims von Artillerie beschossen und nieder-

gebrannt (20. September). Der Hass steigt wie eine Flut.

24. September

Jean-Richard Bloch, der verwundet ist, schreibt mir aus dem

Vorstadtlazarett von Montpellier (16. September):
[...] Alsich, um einen Befehl von meinem Hauptmann ein-
zuholen (ich wusste nicht, dass er tot war), hinter der
Hecke aufstand, wo wir, Tote und Lebendige, platt auf
dem Bauch lagen, wurden mir im selben Augenblick der
Tornister zerfetzt, die Schulterriemen durchschnitten, das
Képpi durchlochert, der Mantel zerfasert und der linke
Arm durchschossen. In der Nacht haben wir uns aus die-
ser kritischen Lage zuriickziehen kénnen, indem wir unter
den Kugeln eine halbe Stunde lang bis zu unseren Vor-

posten durch den Dreck krochen ...

26. September

Langer Besuch von Igor Strawinski. Plaudernd verbringen wir
drei Stunden im Garten des Hotel Mooser. Strawinski ist un-
gefahr dreifSig; er ist klein, sieht krénklich, hésslich aus, hat
ein gelbes, mageres und abgespanntes Gesicht, eine schmale
Stirn, hochstehendes und sparliches Haar, zusammengekniffene
Augen hinter einem Zwicker, eine fleischige Nase, dicke Lip-
pen, ein im Vergleich zur Stirn unverhaltnismafiig langes Ge-
sicht. Er ist sehr intelligent und in seinem Benehmen ungekiin-
stelt; er spricht miihelos, obwohl er manchmal dabei nach den

franzosischen Worten sucht; und alles, was er sagt, ist persén-

10



lich und tiberlegt (wahr oder falsch). Der erste Teil unserer Un-
terhaltung bezieht sich auf politische Fragen. Strawinski erklart,
Deutschland sei kein barbarischer Staat, sondern abgelebt und
entartet. Er beansprucht fiir Russland die Rolle schéner und ge-
sunder Barbarei, die mit neuen Keimen, die das Denken der
Welt befruchten werden, schwanger geht. Er rechnet damit,
dass nach dem Krieg eine Revolution, die schon im Anzuge ist,
die Dynastie stiirzen und die Vereinigten Staaten der Slawen
griinden wird. Er schreibt {ibrigens die Grausamkeiten des
Zarismus zum Teil den deutschen Elementen zu, die Russland
einverleibt sind und die die wichtigsten Teile der Regierungs-
und Verwaltungsmaschinerie beherrschen. Die Haltung der
deutschen Intellektuellen fl6fit ihm grenzenlose Verachtung ein.
Hauptmann und Strauss, sagt er, haben Lakaienseelen. Er rithmt
die alte russische Kultur, die man im Westen nicht kennt, die
Kunst- und Literaturdenkméler der Stiddte im Norden und
Osten. Er verteidigt auch die Kosaken gegen ihren Ruf der
Grausamkeit.

Dann sprechen wir von Musik.

Ich rede zu ihm tiber den Eindruck, den Le Sacre du printemps
im Konzert auf mich gemacht hat, und {iber die Diskrepanz, die
ich zwischen dieser Musik und dem verbdffentlichten Programm,
zwischen dem musikalischen und dem gestalterischen Gebér-
denspiel fand. [...]

Uber die Musik und die Musiker sind seine Urteile unum-
stoBSlich und unversohnlich. Er liebt fast keinen der geheiligten
Meister: weder Johann Sebastian Bach noch Beethoven. Dagegen
findet er Geschmack an Mozart, dessen schone Farbe durch die

Jahrhunderte nicht verblasst ist.
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29. September
Ganz Europa ist ein Irrenhaus. Jeder hilt sich fiir Gottvater.
Niemals habe ich ein so ausgefiilltes und so vielschichtiges
Leben gefiihrt. Zur gleichen Zeit, da ich von Angsten Zerris-
sen bin, unterhalte ich mit der lieben T. den verriicktesten und
verliebtesten Briefwechsel, habe ich das Herz eines Jiinglings.
Wer meine Briefe ldse, wiirde kaum etwas von dem tragi-
schen Zeitabschnitt ahnen, in dem sie geschrieben wurden, und
von dem Albdruck, der auf meinem Denken lastete. Ach, ge-
priesen sei der gottliche Wahn, der mir die Fahigkeit gab, aus
der einen meiner Seelen, wenn sie zu sehr auf mir lastete, in
irgendeine andere zu entweichen und der Reihe nach in jeder

ganz zu sein!

8. Oktober 1914
Wir richten uns in Genf ein, in Champel, Hotel Beauséjour.
Meine Mutter ist bei mir; meine Schwester und mein Vater sind
in einer Pension in Lancy. Ich bin in der Absicht hierhergekom-
men, mich fiir ein Werk zu verwenden, das mich durch seinen
menschlichen, {ibernationalen Charakter anzieht: die Kriegsge-
fangenenauskunftsstelle, die soeben unter der Leitung des Inter-
nationalen Roten Kreuzes gegriindet worden ist. Sie dient als
Vermittler zwischen den Gefangenen aller Nationen und ihren
Familien. [...]
Neuer Brief von Rodin (1. Oktober, Cheltenham). Peinlich ge-
naue Abschrift:
Mein lieber Romain Rolland, das ist mehr als ein Krieg.
Diese Geiflel Gottes ist eine Katastrophe der Menschheit,

die die Epochen scheidet. Die mafslose Genusssucht der
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Intelligenz hat diese Sintfluten des Massenselbstmords
hervorgebracht. Die Unwissenheit ist tiberall so grof3, dass
man glaubt, man konne eine Kathedrale wiederherstellen
und neu bauen! Sonst wire das Ubel nicht gro, man
wiirde mit einer Summe Geldes diese Kathedralen neu
bauen, wie man ein Panzerschiff neu baut. Aber das
Schmerzliche ist, dass man diese Bauten tiberhaupt nicht
mehr versteht. Rodin [...]
In der Kriegsgefangenenauskunftsstelle arbeite ich in der
Dienststelle fiir Zivilpersonen. Es bedurfte Dr. [Frédéric] Ferrieres
barmherziger Hartnéckigkeit, um diese Abteilung ins Leben zu
rufen. Das Rote Kreuz lehnte es ab, sich damit zu befassen: Es
war tliberfordert durch die grofse Menge der gefangenen Militér-
personen. Die armen Zivilisten, die nichts auf diese Heim-
suchungen vorbereitete, sind jah von zu Hause fortgefithrt wor-
den, ohne den geringsten Gegenstand, ohne das Geringste an
Kleidung zum Wechseln mitnehmen zu koénnen. Wo sind sie
jetzt? Niemand weifs es. Man verhaftete Leute jeden Alters,
Frauen, Kinder, Greise. Ganze Dorfer wurden abgefiihrt. Allein
in Amiens hat man 1500 Personen verschleppt. Belgien scheint
noch schwerer gepriift zu sein. Von dort fehlt jede Nachricht.
Seit zwei Monaten weif$ man nichts. Miitter fordern ihre Téchter
zuriick, die in einer Klosterschule waren. Das Kloster ist ver-

schwunden. Wo sind die Tochter?

[...]
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