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1914

31. Juli 1914 � Vevey, Hotel Mooser

3 Uhr 30. Ein am Bahnhof von Vevey ausgehängtes Telegramm 

des Bundesrats gibt «die allgemeine Mobilmachung in Russ

land und die Ausrufung des Kriegszustandes in Deutschland» 

bekannt. Es ist einer der schönsten Tage des Jahres, ein wunder-

barer Abend. Die Berge schweben in lichtem und bläulichem 

leichtem Nebel; das Mondlicht ergießt über den See einen Strom 

roten Goldes, der von der savoyischen Küste zwischen Bouveret 

und Saint-Gingolph ausgeht und bis nach Vevey reicht. Die Luft 

ist lieblich, der Duft der Glyzinien schwebt in der Nacht; und 

die Sterne funkeln in so reinem Glanz! In diesem göttlichen Frie-

den und in dieser zarten Schönheit beginnen die Völker Europas 

das große Morden.

Samstag, 1. August

Meine Mutter trifft abends um 10 Uhr 30 mit dem letzten Zug 

ein, der aus Frankreich kommt. Die Mobilmachung Frankreichs 

ist nachmittags um 4 Uhr 30 verfügt worden, und die Kriegser-

klärung Deutschlands an Russland ist abends um 7 Uhr über-

reicht worden.

Heute ist Schweizer Nationalfeiertag. Trauriger Feiertag. Die 

Schweiz ist vielleicht noch mehr von Sinnen als die unmittelbar 

beteiligten Nationen. Der Landsturm wird heute einberufen und 

die allgemeine Mobilmachung für Montag verfügt. […] 
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Ein kleines Feuer funkelt auf dem Kamm der Alpen oberhalb 

von Bouveret; und von der Uferstraße in Vevey steigt die 

Schweizer Nationalhymne in die schöne Nacht. Der Abend ist 

noch wunderbarer als gestern. […] 

Wenn man wie wir zu jedem Rassenhass unfähig ist, wenn 

man das Volk, das man bekämpfen soll, ebenso achtet wie das 

Volk, das man verteidigt, wenn man den verbrecherischen und 

stumpfsinnigen Wahnsinn dieses Krieges sieht und wenn man 

in sich eine Welt des Denkens, der Schönheit und Güte fühlt, 

die sich entfalten will, ist es dann nicht das Entsetzlichste, ge-

zwungen zu sein, diese Welt aus einem grässlichen Grunde zu 

morden?

3. – 4. August

Deutschland fällt in Luxemburg ein, richtet ein Ultimatum an 

Belgien.

Ich bin am Boden. Ich möchte tot sein. Es ist furchtbar, inmit-

ten dieser wahnsinnigen Menschheit zu leben und ohnmächtig 

dem Bankrott der Zivilisation beizuwohnen. Dieser europäische 

Krieg ist die größte Katastrophe der Geschichte seit Jahrhunder-

ten, der Zusammenbruch unserer heiligsten Hoffnungen auf die 

Brüderlichkeit der Menschen. 

5. – 7. August

Heldentum der Belgier, Einnahme von Lüttich nach erbittertem 

Widerstand. Belgien muss für Frankreich geheiligte Erde sein. […]

Ich finde mich allein, ausgeschlossen aus dieser blutigen 

Kommunion. Allein versage ich mir meinen Anteil am Leibe des 

Menschensohnes. Wieder einmal fühle ich mich, wie in der 
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Dreyfus-Affäre, abgesondert von den übrigen Menschen. Und 

ich suche zu verstehen, warum ich so bin und woher mir diese 

unheilvolle Gabe kommt, mich keiner der großen Bewegungen 

der Menschen anschließen zu können. Dennoch bin ich mehr als 

ein anderer fähig, sie zu fühlen und sie in meiner Kunst zum 

Ausdruck zu bringen.

Das kommt daher, weil meine Seele zweifach ist. Ich habe 

eine Seele, die sich ständig in diese oder jene lebende Gestalt, 

außerhalb meiner eigenen, verwandelt. Aber diese Seele, nach 

der allein man mich kennt und nach der man mich beurteilt, ist 

nicht ich; sie ist mein Spiel, mit dem ich mich vergesse; so wie in 

der Liebe verliere ich in der Kunst freiwillig das Bewusstsein für 

das, was ich bin, um mir fremde Seelen zu eigen zu machen. Ich 

tue dies nicht aus frivolem Zeitvertreib, sondern aus dem in-

stinktiven und tiefen Bedürfnis heraus, mich selber aus der 

Sicht zu verlieren, mich vorübergehend der Last meiner Persön-

lichkeit zu entledigen, um ein wenig Luft zu schöpfen und das 

Leben zu genießen … das Leben der anderen.

22. August

Mein Leid ist eine Summe von Leiden, so dicht und gedrängt, 

dass es mir keinen Raum mehr lässt zum Atmen. Da ist das Zer-

malmen meines Frankreichs, sein endgültiger Untergang. Da ist 

das Schicksal meiner Freunde, die vielleicht tot sind oder ver-

wundet. Da ist das Entsetzen über alle diese Leiden, die herz-

zerreißende Gemeinschaft mit all diesen Millionen Unglück

lichen. Da ist der seelische Todeskampf, den mir der Anblick 

dieses Bankrotts der Zivilisation, dieser wahnwitzigen Mensch-

heit verursacht, die ihre kostbarsten Schätze, ihre Kräfte, ihren 



8

Genius, ihre höchsten Tugenden, ihre Glut heldenhafter Hin

gebung dem mörderischen und stumpfsinnigen Götzen des 

Krieges opfert. Da ist die Leere, die mir das Herz abdrückt, die 

Leere, in der jedes göttliche Wort fehlt, jeder Strahl Christi, 

jeder moralische Führer, der über dem Getümmel den Gottes-

staat zeigt. Und, um zum Ende zu kommen, die Nutzlosigkeit 

meines Lebens, die Vergeblichkeit meines Werks. Ich möchte 

einschlafen und nicht mehr die Augen öffnen. […]

Der allgemeine Hass hier richtet sich gegen Österreich. Ich 

glaube, seine verschlagene Diplomatie und seine erbärmliche 

Politik haben nicht einen Anhänger in Europa.

29. August

Die Spaltung zwischen der französischen Schweiz und der 

deutschen Schweiz verschärft sich. In der deutschen Schweiz 

mehren sich die Bekundungen von Deutschfreundlichkeit. […]

Die Nachricht von der Zerstörung Löwens macht mich krank. 

Welcher Wahnsinn treibt diese Deutschen in ihren moralischen 

Ruin? Jeder Schritt, den sie tun, gräbt einen Abgrund von Hass. 

Wollen sie denn über Trümmer herrschen? Sie rechtfertigen von 

vornherein die schlimmsten Vergeltungsmaßnahmen; sie be-

schleunigen das Kommen der Kosaken und der Gelben. Dieses 

Verbrechen zwingt mich, aus meinem Schweigen herauszutreten. 

Ich schreibe an Gerhart Hauptmann (Samstag, den 29. August 

1914). Da wenig Aussicht besteht, dass ihn dieser Brief erreicht, 

schicke ich je eine Abschrift an das Journal de Genève, an die 

Times und an La Voce in Florenz.
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Samstag, 12. September

Die Marneschlacht (zwischen Meaux und Nancy), die seit fünf 

Tagen andauert und in die zwei Millionen Mann verwickelt 

sind, endet mit einem Sieg auf der ganzen Linie. Es ist, als habe 

man uns eine Last vom Herzen genommen. Beim Verlassen des 

Redaktionsbüros kann ich zum ersten Male seit Monaten wie-

der die Dinge und die Menschen sehen, den Markt auf dem 

Platz, den vom Föhn aufgewühlten See … […] Übrigens kann 

ich mich nur über den französischen Sieg freuen. Die deutsche 

Niederlage kommt mich hart an; ich kann nicht ohne Traurig-

keit an alle diese Leiden denken. […] Man sagt übrigens, dass 

die Bayern unbeschreibliche Dinge getan haben. Seit drei Jahr-

hunderten hat sich in keinem Krieg des Abendlandes eine sol-

che Grausamkeit gezeigt. Taten aus Wildheit und Sadismus, 

Verstümmelungen, das Vergnügen, nicht nur zu töten, sondern 

leiden zu machen. 

[Mitte September]

Mehr noch als über die rohe Gewalt der Deutschen bin ich über 

ihre unerhörte Ungeschicklichkeit verblüfft. Sie sind selber ihre 

schlimmsten Feinde; sie tun alles, um sich verhasst zu machen, 

und hinterher wundern sie sich darüber; keinerlei Kenntnis von 

der Psyche anderer Völker. […] Amtliche deutsche Presseagen-

turen haben der Welt mit absichtlicher Übertreibung gemeldet, 

Löwen sei «nur noch ein Haufen Asche». Sie gedachten, auf 

diese Art die Welt in Schrecken zu versetzen! Sie haben sie in 

Empörung versetzt.
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[20. September]

Die Kathedrale von Reims von Artillerie beschossen und nieder-

gebrannt (20. September). Der Hass steigt wie eine Flut.

24. September

Jean-Richard Bloch, der verwundet ist, schreibt mir aus dem 

Vorstadtlazarett von Montpellier (16. September):

[…] Als ich, um einen Befehl von meinem Hauptmann ein-

zuholen (ich wusste nicht, dass er tot war), hinter der 

Hecke aufstand, wo wir, Tote und Lebendige, platt auf 

dem Bauch lagen, wurden mir im selben Augenblick der 

Tornister zerfetzt, die Schulterriemen durchschnitten, das 

Käppi durchlöchert, der Mantel zerfasert und der linke 

Arm durchschossen. In der Nacht haben wir uns aus die-

ser kritischen Lage zurückziehen können, indem wir unter 

den Kugeln eine halbe Stunde lang bis zu unseren Vor

posten durch den Dreck krochen …

26. September

Langer Besuch von Igor Strawinski. Plaudernd verbringen wir 

drei Stunden im Garten des Hotel Mooser. Strawinski ist un

gefähr dreißig; er ist klein, sieht kränklich, hässlich aus, hat  

ein gelbes, mageres und abgespanntes Gesicht, eine schmale 

Stirn, hochstehendes und spärliches Haar, zusammengekniffene 

Augen hinter einem Zwicker, eine fleischige Nase, dicke Lip-

pen, ein im Vergleich zur Stirn unverhältnismäßig langes Ge-

sicht. Er ist sehr intelligent und in seinem Benehmen ungekün-

stelt; er spricht mühelos, obwohl er manchmal dabei nach den 

französischen Worten sucht; und alles, was er sagt, ist persön-
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lich und überlegt (wahr oder falsch). Der erste Teil unserer Un-

terhaltung bezieht sich auf politische Fragen. Strawinski erklärt, 

Deutschland sei kein barbarischer Staat, sondern abgelebt und 

entartet. Er beansprucht für Russland die Rolle schöner und ge-

sunder Barbarei, die mit neuen Keimen, die das Denken der 

Welt befruchten werden, schwanger geht. Er rechnet damit, 

dass nach dem Krieg eine Revolution, die schon im Anzuge ist, 

die Dynastie stürzen und die Vereinigten Staaten der Slawen 

gründen wird. Er schreibt übrigens die Grausamkeiten des 

Zarismus zum Teil den deutschen Elementen zu, die Russland 

einverleibt sind und die die wichtigsten Teile der Regierungs- 

und Verwaltungsmaschinerie beherrschen. Die Haltung der 

deutschen Intellektuellen flößt ihm grenzenlose Verachtung ein. 

Hauptmann und Strauss, sagt er, haben Lakaienseelen. Er rühmt 

die alte russische Kultur, die man im Westen nicht kennt, die 

Kunst- und Literaturdenkmäler der Städte im Norden und 

Osten. Er verteidigt auch die Kosaken gegen ihren Ruf der 

Grausamkeit.

Dann sprechen wir von Musik.

Ich rede zu ihm über den Eindruck, den Le Sacre du printemps 

im Konzert auf mich gemacht hat, und über die Diskrepanz, die 

ich zwischen dieser Musik und dem veröffentlichten Programm, 

zwischen dem musikalischen und dem gestalterischen Gebär-

denspiel fand. […]

Über die Musik und die Musiker sind seine Urteile unum

stößlich und unversöhnlich. Er liebt fast keinen der geheiligten 

Meister: weder Johann Sebastian Bach noch Beethoven. Dagegen 

findet er Geschmack an Mozart, dessen schöne Farbe durch die 

Jahrhunderte nicht verblasst ist.
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29. September

Ganz Europa ist ein Irrenhaus. Jeder hält sich für Gottvater.

Niemals habe ich ein so ausgefülltes und so vielschichtiges 

Leben geführt. Zur gleichen Zeit, da ich von Ängsten zerris- 

sen bin, unterhalte ich mit der lieben T. den verrücktesten und 

verliebtesten Briefwechsel, habe ich das Herz eines Jünglings. 

Wer meine Briefe läse, würde kaum etwas von dem tragi- 

schen Zeitabschnitt ahnen, in dem sie geschrieben wurden, und 

von dem Albdruck, der auf meinem Denken lastete. Ach, ge-

priesen sei der göttliche Wahn, der mir die Fähigkeit gab, aus 

der einen meiner Seelen, wenn sie zu sehr auf mir lastete, in 

irgendeine andere zu entweichen und der Reihe nach in jeder 

ganz zu sein!

8. Oktober 1914

Wir richten uns in Genf ein, in Champel, Hotel Beauséjour. 

Meine Mutter ist bei mir; meine Schwester und mein Vater sind 

in einer Pension in Lancy. Ich bin in der Absicht hierhergekom-

men, mich für ein Werk zu verwenden, das mich durch seinen 

menschlichen, übernationalen Charakter anzieht: die Kriegsge-

fangenenauskunftsstelle, die soeben unter der Leitung des Inter-

nationalen Roten Kreuzes gegründet worden ist. Sie dient als 

Vermittler zwischen den Gefangenen aller Nationen und ihren 

Familien. […]

Neuer Brief von Rodin (1. Oktober, Cheltenham). Peinlich ge-

naue Abschrift:

Mein lieber Romain Rolland, das ist mehr als ein Krieg. 

Diese Geißel Gottes ist eine Katastrophe der Menschheit, 

die die Epochen scheidet. Die maßlose Genusssucht der 
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Intelligenz hat diese Sintfluten des Massenselbstmords 

hervorgebracht. Die Unwissenheit ist überall so groß, dass 

man glaubt, man könne eine Kathedrale wiederherstellen 

und neu bauen! Sonst wäre das Übel nicht groß, man 

würde mit einer Summe Geldes diese Kathedralen neu 

bauen, wie man ein Panzerschiff neu baut. Aber das 

Schmerzliche ist, dass man diese Bauten überhaupt nicht 

mehr versteht.� Rodin […]

In der Kriegsgefangenenauskunftsstelle arbeite ich in der 

Dienststelle für Zivilpersonen. Es bedurfte Dr. [Frédéric] Ferrières 

barmherziger Hartnäckigkeit, um diese Abteilung ins Leben zu 

rufen. Das Rote Kreuz lehnte es ab, sich damit zu befassen: Es 

war überfordert durch die große Menge der gefangenen Militär-

personen. Die armen Zivilisten, die nichts auf diese Heim

suchungen vorbereitete, sind jäh von zu Hause fortgeführt wor-

den, ohne den geringsten Gegenstand, ohne das Geringste an 

Kleidung zum Wechseln mitnehmen zu können. Wo sind sie 

jetzt? Niemand weiß es. Man verhaftete Leute jeden Alters, 

Frauen, Kinder, Greise. Ganze Dörfer wurden abgeführt. Allein 

in Amiens hat man 1500 Personen verschleppt. Belgien scheint 

noch schwerer geprüft zu sein. Von dort fehlt jede Nachricht. 

Seit zwei Monaten weiß man nichts. Mütter fordern ihre Töchter 

zurück, die in einer Klosterschule waren. Das Kloster ist ver-

schwunden. Wo sind die Töchter?

9. Oktober

Kapitulation von Antwerpen nach kurzer Beschießung. Keine 

Festung kann sich angesichts der fürchterlichen deutschen Mör-

ser halten. Das Herz krampft sich zusammen, wenn man sieht, 
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