
Vorwort

Die Pest stellt einen der großen europäischen Erinnerungsorte 
dar. Früh entstand eine Art Mythos, der von der Fama des Seu-
chenalltags, aber auch von dessen Metaphorik geprägt wur de, 
die Literaten wie Albert Camus oder Andrzej Szczypiorski be-
geisterte. Daß der Schwarze Tod nach den letzten großen Epi de-
mien in Marseille (1720) und Moskau (1750) nicht als besiegte 
Seuche belächelt wurde, hing mit der bedrohlich erscheinenden 
Tatsache zusammen, daß er außerhalb Europas, etwa in China 
und Indien, noch im 19. Jahrhundert Millionen von Opfern for-
derte. Selbst auf Korfu (1812), in Konstantinopel (1825, 1837), 
auf der Peloponnes (1827 / 28) und in Hamburg (1812 / 13) erla-
gen nach 1800 noch Hunderte der Pest, von «nahen» außereuro-
päischen Städten wie Kairo (1835) oder Alexandria (1834 / 5) 
ganz zu schweigen. Deprimierende, meist aus dem 14. Jahr hun -
dert stammende Assoziationen blieben so lebendig. Wie seit Jahr-
 hunderten verband man mit der Pest Leiden, Verzweifl ung, ein 
einsames und qualvolles Sterben (das gleichwohl zum Mas sen-
phänomen wurde), die Aufl ösung gesellschaftlicher Bindun gen, 
den Verlust religiöser oder weltanschaulicher Sicherheit, uti li ta-
ristisch begründete Freiheitseinschränkungen sowie einen men  -
talen Ausnahmezustand. Beunruhigend blieb auch die Tat sache, 
daß gegen die Pest nach wie vor keine effektive Therapie bekannt 
war.
 Dennoch konnte man gegen 1900 den Eindruck gewinnen, 
daß die alte «Geißel der Menschheit» zumindest in Mittel- und 
Südeuropa durch «neue» Seuchen wie die Cholera oder die 
Tuberkulose abgelöst worden war. Nach dem Zweiten Welt-
krieg galt sie vorübergehend sogar – im Schlepptau des populä-
ren Irrtums, die Bakteriologie hätte die Seuche endgültig besiegt 
– als anrührendes Thema der Medizin- und Sozialgeschichte. 
Erst in den Neunzigerjahren gewann die Beschäftigung mit dem 



histo rischen Seuchenalltag eine neue, unerwartete Aktualität. 
Fach zeitschriften und Tageszeitungen malen seither die «Rück-
kehr der Seuchen» (Schadewaldt) an die Wand. Bakteriologen 
und Virologen äußern sich zunehmend pessimistisch und war-
nen vor globalen Epidemien. Immer mehr potentielle Erreger 
widerstehen – Folge einer unkontrollierten Applikation – be-
währten Antibiotika bzw. Virostatika. Zudem wird seit Jahren 
eine Grippeepidemie erwartet, die jener von 1920 vergleichbar 
sein soll, als Millionen von Europäern – mehr als im gesamten 
ersten Weltkrieg! – zu Tode kamen. Berichte über SARS und die 
«Vogelgrippe», deren Erreger dem Virus der Hongkong-Grippe 
verwandt ist, die – im Westen verdrängt und fast vergessen – 
allein seit 1968 wahrscheinlich Millionen von Opfern forderte, 
mah  nen auch in Regionen zur Vorsicht, wo Massenseuchen 
längst besiegt schie  nen. Die erstaunlich lebendige, seit Jahrhun-
derten tradierte Fama der Pest genügt, um Horrorszenarien an 
die Wand zu malen. In verblüffendem Einklang mit der älteren 
Seu chen geschich te wird von Fachleuten und Krisenstäben er-
neut der Prophylaxe Vorrang eingeräumt. Gegen die zu An pas-
sung und Mutation neigenden Virusstämme, welche verschieden-
ste Arten der Infl uenza hervorrufen können, scheint es jeden falls 
kaum ef fek tive Mittel zu geben. Daß Seuchen «aus dem Osten» 
drohen, ent spricht in Europa ebenfalls der historischen Er fah-
rung. Er neut geraten auch, wie schon 1348, der Handel und 
interna tio nale Verkehr ins Zwielicht. Manche Hiobsbotschaft 
erinnert an das Spätmittelalter. Nachrichtensendungen und 
Schlag  zeilen be richten so über Vögel, die in Asien «vom Himmel 
fal len» oder über Umwelt- und Naturkatastrophen, die man da-
mals als «unheilvolle Zeichen» interpretiert hätte. Es zeigt sich, 
daß die moderne Seuchenkommunikation – allen Brüchen und 
Diskon ti nuitäten zum Trotz – eine lange Vorgeschichte hat. Die 
Ängste mögen übertrieben sein – der Blick zurück mahnt zur 
Wach samkeit. Zivilisationsbrüche im Sinn von Norbert Elias be-
gleite ten unberechenbare, tödliche Massenepidemien fast regel -
mäßig. Ob das dem westlichen Menschen seit dem 19. Jahr hun-
dert anerzogene, auf Vernunft- und Forschungsglauben bau ende 
Sicher heitsgefühl (Lepenies) einer der Pest von 1348 vergleich-
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baren Katastrophe standhalten würde, ist zu bezweifeln. Seu-
chen, wel che der «Schulmedizin» ihre Grenzen zeigten, riefen 
fast regelmäßig auch exotische und alternativ-esoterische Maß-
nahmen auf den Plan, die keinesfalls erfolgreicher waren, doch 
die Brüchigkeit «rationalerer» Theorien aufzeigten. Daß Ver-
nunft und Logik zu Zeiten existentieller Bedrohung in Ge fühlen 
und Emotionen gewichtige Konkurrenten bekommen, ist, wie 
gerade die Pestgeschichte zeigt, ein urmenschliches Phä no men. 
Nichts spricht dafür, daß sich dies künftig ändern würde.
 Die historische Seuchenforschung ermöglicht vor allem ein 
ungeschminktes Bild vom menschlichen Umgang mit Krisen. 
Hier liegt, fern jeder Verherrlichung der Geschichte als magistra 
vitae, eine ihrer Bedeutungen für die Gegenwart. Sie impliziert 
die Frage, ob unsere Gesellschaft in vergleichbaren Situationen 
weniger ängstlich und grausam reagieren würde als jene des 
Spätmittelalters oder der Frühen Neuzeit. Zudem macht sie 
deutlich, daß das Zusammenleben von Mensch und Tier, unge-
achtet einer uralten Tradition, beachtliche Gefahren birgt. Sie 
stellt ferner das Konzept der durch den Sozialstaat «organisier-
ten Sicherheit» in Frage und zeigt, wie – einer ökonomisch pro-
fi tablen Globalisierung und moralisch gebotenen Multi kultur-
ali tät zum Trotz – profunde Existenzängste und vielschichtige 
Verunsicherungen zum Fremdenhaß und der Verdächtigung
alles Andersartigen führen können, das sich, so die angst besetzte 
Unterstellung, den üblichen Kontrollen entzieht. Sie ruft ins Ge-
dächtnis zurück, wie Menschen zu Wölfen wurden, um das Un-
bekannte und Bedrohliche abzuwehren. Erst aus der Seu chen-
geschichte wird auch die Tragweite der biologischen Wortwahl 
gewisser Sozialtheoretiker und Politiker des 19. Jahrhunderts 
deutlich, vom Dritten Reich und seinen ideologischen Vorläufern 
ganz zu schweigen (vgl. S. 117).
 Gerade die Pesterfahrung war jahrhundertelang alles andere 
als tröstlich. Das Wissen um den Alltag früherer Seuchen, von 
dem Chroniken oder auch die Großeltern erzählten, führte im 
konkreten Fall eher zur Resignation. Die Urangst vor einer 
schick salhaften Bedrohung, die Todesgefahr bedeutete, war na-
turgemäß zunächst einmal 1348 vorhanden, als alles Vergleich-
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bare in Vergessenheit geraten war, doch brach sie auch später 
immer wieder durch. Diese Verunsicherung – es handelte sich in 
der Regel um wirklich existentielle Ängste und keinesfalls nur 
um eine Furcht vor der Pest! – war angesichts des häufi gen 
Versagens von Legislative, Exekutive und karitativen Institutio-
nen mehr als verständlich. Die bemerkenswerte Ineffektivität 
der galenisch geprägten Schulmedizin verstärkte den Negativ-
effekt. Wenn, wie sich das seit dem 16. Jahrhundert demon-
strieren läßt, eher behördliche als ärztliche Maßnahmen Erfolge 
zeig ten, mag dies im 18. Jahrhundert zur Entwicklung des von 
der Aufklärung favorisierten starken Staates beigetragen haben, 
der die marode erscheinende Seuchenmedizin für sich zu verein-
nahmen versuchte.
 Die Schicksalhaftigkeit der Pest bewirkte eine das Individu-
um wie die Gesellschaft quälende Unruhe, die durch vielfältige 
mentale Begleiterscheinungen geprägt war. Wie immer soziale 
Netz werke im Spätmittelalter oder in der Renaissance beschaf-
fen waren, zu Seuchenzeiten konnten sie irreversibel zerstört 
werden. Jedermann wußte aus Erfahrung, daß nicht nur Krank-
heit und Tod, sondern ebenso gesellschaftliche Ausgrenzung 
und Vereinsamung drohten, daß Freundschaften, Familienbande 
und gesellschaftliche Institutionen zerbrechen konnten. Die Pest-
wellen, die Europas Großstädte, aber auch den muslimisch ge-
prägten Vorderen Orient seit dem 14. Jahrhundert heimsuchten, 
hatten etwas von einer düsteren Wiederkehr. Sie ließen Zweifel 
an Gottes Gerechtigkeit aufkommen und machten es schwer, 
auch nur halbwegs optimistisch in die Zukunft zu blicken.
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