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9Menetekel und Plagiat

Menetekel und Plagiat

Es sah aus wie ein Menetekel. Genau an jenem elften September des 

Jahres 2001, an dem die politische Weltlage sich mit den Ereignissen 

in New York schlagartig und alptraumhaft änderte, begann das, was 

man Bob Dylans ‹Spätwerk› nennen kann. An diesem Tag erschien 

sein lang erwartetes Album «Love And Theft», wie in New York, so in 

aller Welt. Dylan hatte es in den Tagen um seinen sechzigsten Ge

burtstag herum eingespielt, mit seiner exzellenten Tourband und als 

sein eigener Produzent (unter dem spaßhaften Pseudonym «Jack 

Frost»). Was als Markierung eines lebensgeschichtlichen Einschnitts 

und einer werkgeschichtlichen Neuorientierung gedacht war, hörte 

sich in den Ohren mancher Fans plötzlich an wie eine prophetische 

Warnung. Waren diese neuen Songs nicht, inmitten ihrer Aneignun

gen amerikanischer Songtraditionen, erfüllt von den unheilvollen 

 Zeichen von Gewalt, Zerstörung, Zusammenbruch, von genau jenen 

Tell Tale Signs, die dann sieben Jahre später einer Sammlung von 

 Material unter anderem auch zu diesem Album den unheimlich 

Poe’schen Titel gaben?1 

Wer so fragte, übersah, dass Dylans Alben schon von Anfang an, mit 

zunehmender Tendenz seit seiner Konversion um 1980 und erst recht 

seit seiner triumphalen Rückkehr mit Time Out Of Mind 1997, mit 

dunkel apokalyptischen Andeutungen umgegangen waren. Eigentlich 

hätte man sich kaum eines seiner großen Alben denken können, des

sen Veröffentlichung am 11. September 2001 nicht als Menetekel emp

funden worden wäre. Neu an «Love And Theft» war im Vergleich dazu 

viel eher der sonderbar spielerische Charakter, der auch den Szenen 

von Gewalt und Grausamkeit, Verfall und Tod anhaftete: als sei dies 

alles eben gerade nicht von der Vehemenz des vertrauten propheti

schen Pathos bestimmt, sondern vielmehr von der Indirektheit des 

 Zitats.

Je länger man den zwölf Songs zuhörte, die Dylan zusammengestellt 

hatte, desto mehr Echos waren zu hören: Spuren des Delta Blues von 
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10 Mysterienspiele: Dylans Spätwerk

Charlie Patton, dem einer der Songs ausdrücklich gewidmet ist, und 

des frühen Rock ’n’ Roll von Chuck Berry (dessen Gitarrenriff man nur 

im Hintergrund wahrnehmen konnte), Reminiszenzen an Blind Willie 

McTell und Robert Johnson, die Mississippi Sheiks, Sonny Boy Wil

liamson und Victoria Spivey (mit denen der blutjunge Dylan noch 

 zusammengearbeitet hatte), Entlehnungen aus frühen Swingnum

mern und einer alten Aufnahme des klassischen crooner Gene Austin 

und ungezählten weiteren Quellen der amerikanischen Musik.

Erst recht die lyrics erwiesen sich, je länger, je mehr, als randvoll 

von Übernahmen, ja passagenweise geradezu als Collagen aus frem

dem Material. Aufmerksame Kritiker bemerkten, dass ganze Sätze auf 

«Love And Theft» mit minimalen Abwandlungen aus unterschied

lichen Buchvorlagen übernommen waren. So war in den 1991 in den 

USA erschienenen Confessions of a Yakuza von Jun’ichi Saga (in der 

Übersetzung von John Bester) der Satz zu lesen gewesen: «I’m not as 

cool or forgiving as I might have sounded» – in seinem Song Floater 

singt Dylan zehn Jahre später: «I’m not quite as cool or forgiving as 

I  sound». Und so fort, allein dem Nachweis der aus diesem Buch 

 zitierten Wendungen auf «Love And Theft» ist bis heute eine eigene 

Website gewidmet.2

Aber das war erst der Anfang. Dylans Album zitierte Shakespeare 

und Tennessee Williams, Lewis Carrolls Alice In Wonderland und 

F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby. Selbst kleine, beiläufige Wen

dungen wie «leaves are rustling in the woods», in denen niemand 

überhaupt irgendeinen literarischen Bezug vermutet hätte, erwiesen 

sich als Übernahmen aus Mark Twains Huckleberry Finn und standen 

unversehens neben Bibelanspielungen und alten Kinderreimen.

Dabei stießen gerade die in der DylanDeutung bevorzugten biogra

phischen Deutungsmuster bei diesen Songs an ihre Grenzen. Nicht 

wenige der auf Bekenntnisse eingestellten Fans hatten sich schon 

beim ersten Hören darüber gewundert, wie in Po’ Boy von den Fami

lienverhältnissen die Rede war. «My mother was a daughter of a 

wealthy farmer», singt Dylan, «My father was a travelin’ salesman, 

I never met him.» Auch dies ist fast wörtlich aus Sagas Buch entlehnt: 
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«My mother», heißt es dort, «was the daughter of a wealthy farmer», 

«[she] died when I was eleven», dann: «my father was a traveling sales

man … I never met him.»3 Wenn dann der Sänger des Lonesome Day 

Blues 2001 den Tod der Mutter beklagte («I wish my mother was still 

alive»), da klang es wie eine Reaktion auf den Tod von Dylans Mutter 

Beatty kurz zuvor; sogar der ansonsten gegen biographische Kurz

schlüsse zuverlässig gewappnete amerikanische Historiker und Dylan

Kenner Sean Wilentz verstand es so.4 Aber im selben Song wird auch 

ein im Krieg gefallener Bruder betrauert («my brother got killed in the 

war»), wo doch Dylans einziger Bruder David sich guter Gesundheit 

erfreute. Aber natürlich stammte auch diese Bemerkung aus Sagas 

 YakuzaErinnerungen.

So machte bald halblaut, dann immer nachdrücklicher der Vorwurf 

die Runde, Dylan habe plagiiert. «Plagiarism» war das Schlagwort, das 

es 2003 bis auf die Titelseite des Wall Street Journal brachte. Es passte 

allerdings nicht recht zu dem Umstand, dass Dylan selbst mit einigem 

Nachdruck darauf aufmerksam gemacht hatte, dass sein neues Album 

es auf eine grundlegende Weise mit Zitaten zu tun hatte. Schon die 

Schreibweise des Albumtitels gab das zu erkennen. Denn nicht Love 

And Theft hieß das Album ja, wenn man genau las, sondern «Love 

And Theft». Zum ersten Mal in Dylans langer Werkgeschichte gehör

ten die Anführungszeichen zum Text. Rasch war ermittelt, was da 

 zitiert wurde: Eric Lotts gelehrte Abhandlung über die amerikanische 

Tra dition der minstrel shows – davon wird hier im 3. Kapitel noch aus

führlich die Rede sein  – mit ihren mannigfaltigen Formen der Tra

vestie, ihrer Umschreibung und Transformation literarischer und 

 musikalischer Quellen, kurz: ihrer populären Kunst des Zitats. Lott 

beschrieb sie als komödiantischburleske Vermischung von high cul-

ture und popular culture, von Schwarz und Weiß, von Theater, Jahr

markt und Musik. Diese Zusammenhänge waren es, nicht Anspie

lungen auf die Apokalypse, was Dylans Album am 11. September 2001 

zuerst signalisieren sollte.

Kein Zweifel, die Anführungszeichen im Albumtitel waren so pro

grammatisch wie nur möglich zu verstehen. So wurde denn der Vor
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12 Mysterienspiele: Dylans Spätwerk

wurf des Plagiats immer leiser, je mehr Zitate identifiziert wurden 

und je deutlicher sich Dylans Arbeit des Aus und Zuschneidens, der 

fintenreichen Neukombination, der De und Rekontextualisierung 

seines Materials erkennen ließ. Schließlich, so mussten auch die Kri

tiker zugeben, wäre es am Ende wohl doch sehr viel einfacher gewe

sen, ganz neue Songs zu verfassen, als diese überaus komplexen Col

lagen zu basteln. Kein Zweifel, Dylans Album setzte jenes Spiel mit 

Hoch und Tief, Klassisch und Populär, Alt und Neu, Aneignung und 

Transformation fort, das Lott an der Tradition der minstrelsy vorge

führt hatte.5 Auf eine eigenwillige Weise trat «Love And Theft» vom 

ersten bis zum letzten Song in die Tradition ein, die Love & Theft 

 beschrieb.

Und das Spiel setzte sich auf den folgenden Alben fort. «Love And 

Theft» markierte, so zeigte sich nun, erst den Beginn einer Schaffens

phase, die zu Dylans produktivster Zeit seit den sechziger Jahren wer

den sollte. So flammten die Debatten über Plagiat und Originalität, 

Autorschaft und Authentizität bei der Veröffentlichung der folgenden 

Alben wieder auf, wenn auch mit allmählich nachlassender Heftig

keit. Auf Modern Times 2006 war es der weithin vergessene Südstaa

tenpoet Henry Timrod (1829–1867), der in der Reihe der Bestohlenen 

den Platz Jun’ichi Sagas einnahm; Gedichte wie seine Two Portraits, 

A Vision of Poesy oder A Rhapsody of a Southern Winter Night wur

den von Dylan zweckmäßig bearbeitet, zugeschnitten und pointiert6 

und fanden sich, wie zuvor die japanische Autobiographie, in höchst 

unerwarteter Nachbarschaft wieder  – aber wieder dauerte es  einige 

Zeit, ehe findige Hörer die Spuren entdeckt und identifiziert hatten – 

mit Dichtungen des klassischen Rom, mit Melville und Mark Twain, 

mit alten Filmen und neuen Countrysongs. Das 2009 folgende Together 

Through Life, dessen Texte Dylan überwiegend zusammen mit dem 

befreundeten Grateful-DeadTextautor Robert Hunter schrieb, über

blendete antike und WesternSzenerien im TexMexSound, und Tem-

pest weckte 2012 schon im Titel ShakespeareErwartungen, mit denen 

das Album dann allerdings bei näherem Hinhören auf sehr eigenartige 

Weise umging (davon mehr im dritten Kapitel). Die dreiteilige Doku
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mentation Tell Tale Signs, die 2008 – als 8. Folge der Bootleg  Series – 

Varianten bekannter und noch unbekannter Songs aus den vorangegan

genen Jahren präsentierte, zeigte, dass Dylan offenbar auch seine eige-

nen Einfälle auf dieselbe Weise zerlegte und neu kombinierte, wie er 

das mit dem so heterogenen Traditionsmaterial tat, ja dass er sie über

haupt genauso behandelte wie diese diversen Quellen.7 Und schließ

lich waren da noch die Alben Christmas in the Heart im Jahr 2010 und 

Shadows in the Night 2015, die von vornherein nur vorgefundenes 

Songmaterial wiederbelebten, aus bei Dylan so unerwarteten Archiven 

wie dem großen amerikanischen Weihnachtsliederbuch und dem frü

hen Repertoire Frank Sinatras.

Dylan zitierte also, er montierte und collagierte, dass seinen Hörern 

und Lesern Hören und Sehen verging. Die Entdeckung, dass er sich 

auch in seinem vielgerühmten autobiographischen Bericht – oder, wie 

man angesichts der hochgradigen Fiktivität vieler Passagen sagen 

müsste: seinem autobiographischen Roman  – Chronicles Vol. 1, er

schienen in New York 2004, aus diversen literarischen Quellen be

diente, von Marcel Proust bis zu Jack London und Mark Twain, war 

danach nicht einmal mehr sonderlich überraschend. Dass aber auch 

eine ganze Reihe von scheinbar spontanen Äußerungen in Interviews 

der letzten Jahre wörtlich aus Romanen Jack Londons oder aus den 

 antiken Satiren des Juvenal übernommen sind (nach neuen und darum 

unauffälligzeitgenössisch klingenden Übersetzungen)  – das deutete 

an, mit welcher unheimlichen Konsequenz Dylan sein Verfahren 

durchhielt.

An die Stelle der langsam verstummenden Plagiatsvorwürfe trat 

nun ein zweiter, nicht weniger empfindlicher Vorwurf: Dylans neue 

Schreibweise verrate ein Versiegen der Schöpferkraft eines alternden 

Autors. So vehement einige Kritiker das rühmten, was sie als neuen 

künstlerischen Aufbruch erlebten, so enttäuscht, ja empört zeigten 

sich andere. Um hier nur zwei der gewichtigsten Stimmen zu zitieren: 

Sean Wilentz hat, in einem Buch, dem das hier vorliegende sehr viel 

verdankt, emphatisch erklärt (und im großen Schlussteil ausführlich 

begründet), «Love And Theft» sei «das abwechslungsreichste aller 
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14 Mysterienspiele: Dylans Spätwerk

DylanAlben seit den Basement Tapes». Gerade im souveränen Spiel 

mit Zeiten und Stilen («Dylan reist nach Belieben durch Zeit und 

Raum») habe er «etwas Neues und Originales» geschaffen.8 Genau 

umgekehrt argumentierte Dylans bester Biograph und SongHistori

ker, der Brite Clinton Heylin, der nach «Love And Theft», Modern 

Times und Together Through Life argwöhnte: «was immer seine Ab

sicht war, er verlor das Gefühl dafür, wo der Einfluss endet und das 

Plagiat beginnt.» Das führt Heylin zu einer rigorosen Abwertung die

ser späten Alben: «die Songs, die dabei herauskamen und die seine 

letzten drei Alben umfassen, legen nahe, dass Dylan selbst den Prozess 

nicht mehr unter Kontrolle hat oder sein Material mit der nötigen 

 Gewissenhaftigkeit behandelt».9 Plagiat aus Inspirationsmangel also, 

und schlimmer noch: ein zunehmender Kontrollverlust des alternden 

Künstlers.

Was beide übersahen, war die Beharrlichkeit, mit der Dylan selbst 

sein Verfahren teils vor, teils während der Veröffentlichung dieses 

Spätwerks schon offengelegt und begründet hatte. Und da ging es um 

ganz andere Kategorien als nur das Spiel mit Traditionen oder die 

Kompensation eigener Einfallslosigkeit.

Tausendundeine Stimme

Schon kurz nach «Love And Theft» gab Dylan die auffälligste Begrün

dung einer Kunst der Pastiches und Montagen, der Collagen und Dé

coupagen. Er gab sie explizit selbstkritisch und, ebenso explizit, zeit 

und kulturkritisch in einem dies alles auch selber exemplifizierenden 

Film, den er etwa gleichzeitig mit der Arbeit an dem Album begonnen 

hatte und der dann 2003 sehr viel schneller wieder aus den Kinos ver

schwand, als Dylan zu seiner Konzeption gebraucht hatte. In der Tat 

war Masked and Anonymous, geschrieben und gedreht in Kooperation 

mit dem Regisseur Larry Charles, am Ende wohl wirklich missglückt 

und darum in der Filmkritik zu Recht verrissen worden. Aber wer das 

Neuartige an Dylans Song Poetry seit 2001, das Neuartige an der Poe
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tik dieses Spätwerks verstehen will, kommt um ihn, ganz unabhängig 

von Gelingen oder Scheitern, schlechterdings nicht herum.10 Ihm wird 

darum im Folgenden ein eigenes Kapitel gewidmet sein. Denn es ist 

der umfangreichste Versuch, heterogene amerikanische und weltlite

rarische Traditionen zugleich aufzurufen und aufs Spiel zu setzen, um 

mit einer amerikanischen Gegenwart zurande kommen zu können, 

die als Zerfall aller bislang verbindlichen Ordnungsvorstellungen er

schien und die im Zitat repräsentiert und reflektiert werden sollte als 

apokalyptischer Totentanz und als travestierendes Satyrspiel in eins.

Eine zweite und knappere Begründung gab er fast gleichzeitig, aber 

an einem sehr viel weniger auffallenden Ort. Dafür ging es hier, deut

licher als irgendwo sonst, um die Ersetzung einer monologischen 

durch eine genuin dialogische, polyphone SongKunst: um einen 

selbstkritischen Umgang mit den bekenntnis und bekehrungswüti

gen Songs seiner eigenen evangelikalen Vergangenheit in den Jahren 

um 1979 bis 1981. Denn niemals, auch nicht in den Anfangsjahren des 

politischen Engagements, hatte er sich zugleich so intertextuell und 

so monologisch geäußert wie in den BibelAdaptationen dieser Zeit, in 

der ganze Songs sich beschränkten auf die teils zitierende, teils para

phrasierende Umschreibung biblischer Textstellen (die auch Span

nungen der Vorlagen noch harmonisierend ausglichen). So variierte 

In the Garden11 Abschnitte aus dem 3. und dem 18. Kapitel des Johan

nesevangeliums, Are You Ready12 apokalyptische Schilderungen aus 

verschiedenen Texten des Neuen Testaments, Watered-Down Love13 

Verse aus dem 13. Kapitel des 1. Briefes des Paulus an die Korinther – 

und so fort.

Eine Art evangelikaler Grundsatzerklärung hatte schon auf Slow 

Train Coming 1979 die zweite Albumseite eröffnet: Gonna Change 

My Way of Thinking, das vehemente Bekenntnis zu einem strikten 

 Inventar religiöser und moralischer Regeln. «Gonna change my way of 

thinking», so began der Song, «Make myself a different set of rules». 

Diese Anfangszeilen wurden immerhin beibehalten, als Dylan den

selben Song 2003, zwei Jahre nach «Love And Theft», noch einmal neu 

aufnahm. Ansonsten aber blieb nun weder musikalisch noch textlich 
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16 Mysterienspiele: Dylans Spätwerk

ein Stein auf dem anderen. Im Duett mit der befreundeten Soul und 

Gospelsängerin Mavis Staples sang Dylan Gonna Change My Way of 

Thinking jetzt als eine Art persönliches Nachwort zu einer Sammlung 

von Neuinterpretationen anderer Musiker von The Gospel Songs of 

Bob Dylan.14 Aus dem jazzgetönten funky Sound, den die Muscle 

Shoal Studios seinem missionarischen Blues damals unterlegt hatten, 

wurde nun ein harter, fast aggressiver Rocksong, den der Sänger mit 

bärbeißig heiserer Stimme fauchte und bellte. Vor allem die wenigen 

verbliebenen Verszeilen seines einstigen Songs aber überlagerte Dylan 

mit einem neuen Text, der fast ausnahmslos  – und, wie jetzt fast 

 immer, unmarkiert und nur für Kenner identifizierbar  – aus alten 

Songtiteln des American Songbook bestand: Gonna Sit at the Wel-

come Table, When God Comes and Gathers His Jewels, The Sun Is 

Shining, The Storms Are On the Ocean.

Clinton Heylin, der diese Vorlagen detailliert nachgewiesen hat, 

kommentierte seinen Befund mit der ebenso ratlosen wie verständnis

losen Bemerkung: «It is almost as if he cannot bring himself to sing a 

single original verse».15 Nein, Dylan will offenkundig entschieden kei

nen neuen «originalen Vers» schreiben, weil er gerade diejenigen Stro

phen, in denen er selbst einst mit eiferndem Bekehrungsfuror gepre

digt hatte, wieder eingehen lässt in die kollektiven Ursprünge, denen 

sie ebenso entstammten wie der Gestus dieser Bekenntnisse und Be

kehrungsgottesdienste selbst, weil er hier wie überall in diesen späten 

Jahren das, was einmal Ich hieß, auflöst ins vielstimmige Orchester 

der Songtraditionen. Gewiss, er singt mit Verve die Zeile «Oh Lord, 

you know I have no friend but you». Aber er singt sie im Zitat, selbst

ironisch und solidarisch zugleich. Und das Programmatische daran 

wird hier ausnahmsweise an Ort und Stelle, und zwar auf dieselbe 

 indirektzitathafte Weise, kommentiert.

Die Neuaufnahme ist nämlich eingebettet in einen durchaus im

provisiert wirkenden gesprochenen Dialog Dylans mit der ‹über

raschend› zur Studiotür hereinkommenden Mavis Staples. Beide 

 spaßen ein bisschen miteinander, auf die Frage nach seinem Wohl
ergehen seufzt Dylan, er habe den Blues, und Mavis ermutigt ihn, 
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Trost im gemein samen Musizieren zu suchen; sogleich geht der Song 

mit hohem Tempo los. Die Szene aber wiederholt Wort für Wort eine 

sehr alte  Radionummer, in der einst der legendäre Countrysänger 

Jimmie Rodgers genau diese Scherze mit der Carter Family getrieben 

hatte. Wer davon nichts mehr wusste, den wies Dylan selbst wenig 

später unauffällig darauf hin, als er ebendiese alte Aufnahme in sei

ner eigenen Rundfunkserie Theme Time Radio Hour abspielte,16 

ohne ein einziges Wort, das auf seine  eigene Adaptation hingewiesen 

hätte. Wer die Spur erkannt hatte, befand sich unversehens mitten im 

Konzert  eines amerikanischen Überlieferungsgeschehens, aus dem 

Dylans Song 1979 hervorgegangen war und in das er nun, 2003, wieder 

einging.

Einen frühen Kommentar und die erste differenzierte Beschreibung 

dessen, was nach längerer Inkubationszeit mit «Love And Theft» 

 öffentlich wurde, hatte Dylan schon vor einigen Jahren gegeben, an 

noch entlegenerer und darum noch häufiger übersehener Stelle als die 

lustige Selbstinszenierung und kommentierung mit Mavis Staples. 

Im Jahr 1997 hatte Dylan als Sammler und Herausgeber ein Tribut

album für den CountryPionier Jimmie Rodgers (1897–1933) initiiert: 

nach seinen ‹archäologischen› Alben Good As I Been to You von 1992 

und World Gone Wrong von 1993 eine weitere demonstrative Rück

kehr zur amerikanischen Tradition.17 Für dieses Album verfasste er 

 einen Begleittext, der sich heute nicht nur als Rückblick und Mah

nung liest («we point you back there so you can feel it for yourself and 

see how far off the path we’ve come»), sondern vor allem als eine erste 

Ankündigung des Kommenden.

Denn an diesen klassischen Songs betont Dylan nun gerade nicht 

das Image, das den Klassikerstatus zuallererst begründete und das er 

auch selber zitiert. Nicht von Jimmie Rodgers’ Aufbrüchen spricht er, 

sondern vielmehr von seiner Herkunft. Nicht das Individuelle und 

Neue seiner Musik fasst er ins Auge, sondern das Alte, Kollektive und 

Anonyme – aus dessen Auswahl und Neuordnung das Neue, Indivi

duelle dann erst hervorgegangen sei. Das beginnt mit der anderen Kri

tikern etwas peinlichen Heterogenität des Materials, mit dem Rodgers 
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18 Mysterienspiele: Dylans Spätwerk

gearbeitet habe: Nicht nur seine eigenen «upbeat blues and railroading 

songs» habe er schließlich gesungen, sondern auch Erzeugnisse der 

amerikanischen Schlagerfabrik und Wiegenlieder für romantische 

 Tenöre, «Tin Pan Alley trash and crooner lullabies». Dieses hetero

gene Material habe er erst durch den «refined style» seines Gesangs zu 

seinem Eigentum gemacht («He makes everything unmistakably his 

own and does it with piercing charm») – einen Stil, den Dylan nun als 

«an amalgamation of sources unknown» beschreibt, «too cryptic to 

pin down». Denn was macht den Stil und die Stimme dieses Sängers 

aus? Hier ist Dylan im Zentrum seines Arguments angekommen: 

«His is a thousand and one voices yet singularly his own.» Die Stim

men aus tausendundeiner Quelle – sie sind versammelt, kondensiert 

in der Stimme des einen Sängers, der sie sich zu eigen macht. Wer 

 Jimmie Rodgers hört, hört auch diese Stimmen – selbst wenn er sie 

nicht identifizieren kann, ja selbst wenn er sie nicht einmal bemerkt. 

Das ist, bis hinein in die märchenhaftmythische Überhöhung des 

«a thousand and one», die denkbar knappste Zusammenfassung des

sen, was Dylan selbst ab «Love And Theft» tun wird. Es ist das Pro

gramm seines eigenen Spätwerks; und dass er es indirekt entwickelt, 

in der Beschreibung eines der Sänger, deren Stimmen von den An

fängen an auch in seine Songs und seine Stimme eingegangen sind, das 

 illustriert, wovon er spricht.

Was aber ist es, dass diese Stimmen verbindet und das es erlaubt, als 

Einzelner im Namen, in Stellvertretung der Vielen zu sprechen? Immer 

noch am Beispiel von Jimmie Rodgers antwortet Dylan 1997:

He gets somehow into the mystery of life and death without saying too 
much … Times change and don’t change. The nature of humanity has 
stayed the same.

Dort also die Geschichte, in der tausendundeine Stimme nach und 

nach erklingen und verstummen – hier die Gegenwart eines «Myste

riums», das die Zeiten überdauert, weil es der Menschheit selbst ange

hört, der «nature of humanity».
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Mysterien also, Menschheit, Zeitlosigkeit – große Worte, beiläufig 

eingespielt. Time Out Of Mind nennt Dylan das durchaus auf monu

mentale Wirkung angelegte Album, das er im selben Jahr wie diesen 

kleinen Essay veröffentlichte, diesem Jahr 1997, das ihn mit einer 

schweren Erkrankung in Lebensgefahr gebracht hatte und dann mit 

dem Album seine triumphale Wiederkehr einleitete. Der Titel war 

von kalkulierter Mehrdeutigkeit. Er bedeutet «vor unvordenklich 

 langer Zeit», aber beim Wort genommen auch «Zeit außerhalb des 

 Bewusstseins», Zeit, die sich nicht ändert, mythische Zeit. Tatsäch

lich erkundete das Album dann «the mystery of life and death without 

 saying too much», «the nature of humanity».

Als Bob Dylan im Februar 2015, am Vorabend der jährlichen 

GrammyVerleihungen, wieder einmal eine Auszeichnung für sein 

 Lebenswerk erhielt, diesmal von der sozialen Initiative MusiCares, da 

nahm er das Wort von den «Mysterien» wieder auf, nun ausdrücklich 

im Blick auf sein eigenes Werk und in einer sehr grundsätzlichen Er

klärung. «Die Rede» überschrieb die Süddeutsche Zeitung ihren Feuil

letonaufmacher lapidar: «Er hat gesprochen.» Ja, fast vierzig Minuten 

lang hatte der notorische Schweiger gesprochen: über seine Songs und 

seine Kritiker, über seine musikalischen und literarischen Vorbilder, 

über die Countrymusic und den Blues und über Shakespeare. Den 

hatte Dylan gleich eingangs genannt. «These songs of mine», hatte er 

kategorisch erklärt, «I think of them as mystery plays, the kind 

Shakes peare saw when he was growing up.»18

Mysterienspiele also. Bedenkt man diesen an jenem Abend über

raschenden, im Kontext der vorangegangenen Reflexionen aber ganz 

folgerichtigen Begriff, dann fasst er mindestens vier Grundsätze von 

Dylans später Kunst zusammen.
 • Erstens greift er demonstrativ weit aus in die Zeitentiefe, weit zu

rück hinter die amerikanischen Songs und Texte des 19. Jahrhun

derts, deren Nennung man von Dylan nun schon erwartete, zurück 

bis in die Zeit vor Shakespeare. Noch vor ihm, dem lebenslangen 

Rollenmodell (darum wird es im dritten Kapitel gehen), steht das 

 archaische und anonyme Volkstheater, aus dessen Traditionen dann 
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20 Mysterienspiele: Dylans Spätwerk

auch die Menschheitsdichtung Shakespeares hervorging, time out 

of mind.
 • Zweitens bezieht sich Dylans Satz unter allen archaischen Kunst

formen auf diejenige, die es am offensichtlichsten mit Themen zu 

tun hat, die über die Zeiten hinweg dieselben bleiben, anthropologi

schen Grundkonstellationen – eben dem, was er schon im Blick auf 

Jimmie Rodgers’ vielstimmige Countrysongs «the mystery of life 

and death» genannt hatte.
 • Drittens rückt er diese Themen mit dem Bezug ausgerechnet auf die 

Mysterienspiele in einen signifikant religiösen Zusammenhang ein. 

Die unter diesem Begriff zusammengefassten volkstümlichen Oster, 

Passions und Weltuntergangsspiele waren in den Kirchen und auf 

den Straßen des spätmittelalterlichen England und Europa ja aufge

führt worden, um zu heiligen Festzeiten den jeweiligen Aspekt des 

Heilsgeschehens im unterhaltsamen Spiel zu vermitteln, zu verge

genwärtigen; sie sind in emphatischem Sinne ‹heilige› Kunst – was 

keineswegs ausschließt, dass sich karnevaleske, histrionische Ver

fahren einschleichen und den Ernst und Geltungsanspruch der Stü

cke unterwandern, infiltrieren, aufmischen.
 • Und viertens schließlich fällt auf, dass Dylans Vergleich seiner eige

nen Songpoesie mit ältester Tradition sich, wenn es schon um diese 

drei Aspekte gehen sollte, nicht etwa auf religiöse Songs bezieht, was 

doch weitaus nähergelegen hätte und leicht möglich gewesen wäre 

(mit seinem spätem Album My Mother’s Hymn Book hatte sein 

Freund Johnny Cash genau dies ja kurz zuvor getan), sondern statt

dessen auf theatrale Texte, auf Mysterienspiele. Auch das erwies 

sich, hatte man Dylans Entwicklung in diesen späten Jahren ver

folgt, als gut vorbereitet. «All the world’s a stage», hatte er in Can’t 

Escape from You gesungen19 – keineswegs bloß als redens artlich ge

wordenes Bildungsgut; immerhin schon in seiner Radio Show hatte 

er diesen ShakespeareVers kurz zuvor rezitiert, und zwar mitsamt 

dem As-You-Like-ItMonolog, dem er entstammt. In Masked and 

Anonymous lautet derselbe Satz, in Dylans lakonischer Variante, 

2003: «Are you aware, gentlemen, that this is all a play?»
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