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Vorspann

Historische Achse — Seit es sie gibt, scheint die gläserne Pyramide 

des Louvre in Paris den Ausgangspunkt einer Geraden zu bilden, 

die wie mit dem Lineal gezogen in westlicher Richtung durch die 

französische Hauptstadt verläuft. Zunächst passiert diese Gerade 

einen Triumphbogen römischen Formats, schneidet dann – auf 

der Place de la Concorde – einen echten, altägyptischen Obelisken 

und unterquert noch einen zweiten Triumphbogen, diesmal von 

napoleonischen Ausmaßen, bevor sie sich hinter der so gut wie 

quadratischen Öffnung einer Baulichkeit im Weiten verliert, die 

seltsamerweise ebenfalls «Bogen» – sogar «Großer Bogen», Grande 

Arche – genannt wird und allein zu dem phantastischen Zweck er-

richtet scheint, ein Stück Himmel einzurahmen und gleichsam an 

die Erde zu heften.

Genau genommen beginnt diese «historische Achse», wie sie in 

Frankreich genannt wird, allerdings nicht bei der gläsernen Pyra-

mide, sondern bei einem schräg vor ihr stehenden Reiterstandbild 

Ludwigs XIV. Die Pyramide und der ganze Louvre liegen nämlich 

ein wenig versetzt zu ihr. Trotzdem ergibt sich der Eindruck, dass 

zwischen all diesen Denk- und Sehenswürdigkeiten, über Räume 

und Zeiten hinweg, ein Zusammenhang besteht, und dieser Ein-

druck täuscht nicht. 

Auch die gläserne Pyramide dient einem phantastischen 

Zweck. Sie markiert und beschirmt einen Zugang zur Kunst, wie 

es keinen zweiten auf der Welt gibt. Sie eröffnet den Weg in eine 

Sammlung von Sammlungen, die nicht ihresgleichen hat. 

Wenn der Besucher in die Pyramide getreten ist, bleibt ihm 

nach der Sicherheitskontrolle nichts anderes übrig, als erst einmal 

hinabzusteigen auf eine tiefer gelegene, dank des durchsichtigen 

Zeltes über ihm aber dennoch lichte Ebene. Dort unten hat er 
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dann die Wahl. Drei Wege führen von hier zur Kunst. Entscheidet 

er sich für den, der nach rechts, nach Süden, in Richtung der Seine, 

zum ältesten Teil des Museums abzweigt, so gleitet er nach eini-

gen Schritten auf einer nun wieder in die Höhe führenden Roll-

treppe den Buchstaben D-E-N-O-N entgegen und kann dann,  unter 

ihnen hindurchgehend, seinen Weg fortsetzen – zu den römischen 

und griechischen Antiken im Erdgeschoss oder hinauf nach der 

Beletage, zu den italienischen Meistern in der Grande Galerie, zur 

Mona Lisa und zu den großformatigen Franzosen des 19. Jahrhun-

derts in den angrenzenden Sälen.

Der Louvre hat in den zweieinhalb Jahrzehnten seit der Eröff-

nung der Pyramide und mit all den Erweiterungen, die ihr folgten, 

einen Glanz erlangt, der ungeheuerlich und unvergleichlich er-

scheint. Doch dieser Eindruck täuscht. So viel Strahlkraft, wie er 

heute hat, ist schon einmal von ihm ausgegangen – kurz nachdem 

das einstige Königsschloss zu Beginn der revolutionären Schre-

ckensherrschaft, im Sommer 1793, in ein Kunstmuseum umge-

wandelt worden war. Während der ersten beiden Jahrzehnte sei-

nes Daseins stand dieser Louvre in seiner Pracht und seiner 

Anziehungskraft hinter dem von heute nicht zurück, und was die 

– nach dem Urteil der Zeitgenossen – großartigen Gemälde und 

Skulpturen allerhöchsten Ranges anging, die er damals beher-

bergte, so übertraf ihre Zahl und ihre Qualität sogar die Bestände 

des heutigen Museums. Nachher allerdings ging es dann sehr 

plötzlich und steil bergab.

*

Frankreich beraubt — Im Herbst des Jahres 1815, nach der 

Schlacht bei Waterloo, als Napoleon Bonaparte abgedankt hatte 

und zu Schiff in sein endgültiges Exil nach Sankt Helena unter-

wegs war, erschienen in Paris Abgesandte zahlreicher europäi-

scher Mächte – Kunstsachverständige. Sie verschafften sich – bis-

weilen unter militärischer Bedeckung – Zugang zum Museum und 
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wanderten mit langen Listen durch die schier endlose Grande Ga-

lerie, auf der Suche nach Bildern und Skulpturen, die sie von ihren 

Sockeln oder von den Wänden zu holen und abzutransportieren 

gedachten.

Der Direktor des Museums, Dominique Vivant Denon, ein 

quicklebendiger, streitbarer Herr von achtundsechzig Jahren, 

stellte sich den Eindringlingen nach Kräften entgegen. Zeit seines 

langen, wendungsreichen Lebens hatte er es immer verstanden, 

im Umgang mit sehr unterschiedlichen, sehr einflussreichen, sehr 

mächtigen Personen den richtigen Ton zu treffen. Aber diesmal, 

angesichts des drohenden Untergangs seines Museums, verlor er 

jegliche Contenance.

Auch der Heilige Stuhl beteiligte sich an der Leerung des Lou-

vre und hatte dazu den berühmten italienischen Bildhauer Anto-

nio Canova nach Paris entsandt. Als Denon gegen ihn ausfallend 

wurde, wies Canova ihn zurecht, so führe man sich in Gegenwart 

eines Botschafters, eines Ambassadeur, nicht auf. «Ambassa- 

deur!», erwiderte Denon, «Sie wollten wohl sagen emballeur – Ein-

packer!»*

Die Vereinigten Niederlande hatten vier Kommissare nach Pa-

ris geschickt. Unter der Leitung von Cornelis Apostool, dem Direk-

tor des Koninklijk Museum in Amsterdam, des heutigen Rijks-

museums, sollten die Maler Balthasar-Paul Ommeganck, Joseph 

Dionysius Odevaere und Petrus Johannes van Regemorter etliche 

alte Niederländer und Flamen und vor allem die Gemälde des Pe-

ter Paul Rubens aus Paris in ihre Heimat zurückholen. Als Denon 

sah, wie van Regemorter, hoch auf einer Leiter stehend, eines der 

großen Rubensbilder abhängen wollte, das zu den Hauptattraktio-

nen des Louvre gehört hatte, packte ihn der Zorn. Er stieß die Lei-

ter um, und van Regemorter wäre unweigerlich mit ihr in die Tiefe 

gestürzt, hätte er sich nicht mit beiden Händen oben an den Rah-

men des Bildes geklammert, wo er, vor der kostbaren Leinwand 

strampelnd, eine Weile hängenblieb, bis seine Landsleute die Lei-

ter wieder aufgerichtet hatten.* Doch aller Widerstand Denons 
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und seiner Mitarbeiter blieb vergebens. Der Louvre leerte sich zu-

sehends und noch viel schneller, als er sich in den beiden voran-

gegangenen Jahrzehnten gefüllt hatte. Schließlich erschien in der 

«Gazette de France» unter dem Datum des 18. Oktober 1815 die 

folgende Notiz: 

Monsieur Denon, Generaldirektor des Museums, hat um seine Ent-

lassung gebeten. Ihre Majestät hat seinem Gesuch stattgegeben und 

dabei Ihre Zufriedenheit darüber zum Ausdruck gebracht, mit wel-

chem Eifer sich dieser Gelehrte dafür eingesetzt hat, Frankreich ei-

nen Teil der Meisterwerke zu erhalten, deren es sich nun beraubt 

sieht.* 

Frankreich beraubt! So sah es die «Gazette de France». So sah es 

«Ihre Majestät», Ludwig XVIII., der Nachfolger Ludwigs XVI. auf 

dem französischen Königsthron, der die Jahre der Revolution und 

des napoleonischen Kaiserreiches im Exil verbracht und nach der 

Schlacht bei Waterloo mit Hilfe der Engländer und Preußen den 

Weg zurück in die französische Hauptstadt gefunden hatte. So sah 

es auch Denon selbst – ausgerechnet er, den übelwollende Zeitge-

nossen außerhalb Frankreichs den «französischen Raubkommis-

sär»* nannten und für den größten Kunsträuber ihrer Zeit, wenn 

nicht aller Zeiten hielten.

Vivant Denon, von 1802 bis 1815 Direktor des Louvre oder viel-

mehr des «Musée Napoléon», wie es während dieser Zeit hieß, hat 

die «Politik des nationalen Kunstraubs»* für Frankreich nicht er-

funden und nicht in Gang gesetzt. Aber er hat sie, nachdem ihm 

die Leitung des Museums übertragen worden war, so energisch 

und so sachverständig betrieben wie niemand in den Jahren vor 

ihm. Bei den planmäßig organisierten Aktionen wurde – ebenfalls 

nicht selten unter militärischer Bedeckung – aus zahlreichen 

 europäischen Groß- und Kleinstaaten eine unübersehbare Menge 

von Kunstwerken und anderen Kulturgütern nach Frankreich 

«weggeführt» – zum höheren Ruhm der Grande Nation, als Tro-
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phäen ihrer militärischen Triumphe. Damals wurden mehr Kunst-

werke von ihrem bisherigen Standort entfernt als je zuvor in 

 Europa. Übertroffen wurde diese Betriebsamkeit, was die Masse 

der bewegten, verschleppten und verschobenen Werke angeht, 

wohl erst durch die kunsträuberischen Untaten, die Deutschland 

in der Zeit des Nationalsozialismus vollbrachte: die Beschlagnah-

mung und Enteignung von jüdischem Kunstbesitz im eigenen 

Land seit den dreißiger Jahren und während des Krieges dann die 

Plünderung öffentlicher und privater Sammlungen in den besetz-

ten Ländern.

Irgendwann im Herbst 1815 sah Vivant Denon schließlich ein, 

dass er die Fülle seiner Sammlungen gegen die Rückgabeforde-

rungen der Geschädigten nicht würde retten können:

Sollen sie die Sachen doch mitnehmen – der Blick dafür fehlt ihnen, 

und Frankreich wird durch seinen Vorrang in der Kunst immer aufs 

Neue beweisen, dass diese Meisterwerke hier besser aufgehoben wa-

ren als anderswo.*

In trotziger Resignation bezeugt hier der selbstbewusste Kunsträu-

ber sein gutes Gewissen. Wie immer es um das förmliche Recht der 

ursprünglichen Besitzer und ihrer Abgesandten bestellt sein mag, 

er reklamiert für sein Land das bessere, kunstfreundlichere Klima 

und für sich selbst das höhere Recht der Kennerschaft und des wah-

ren Kunstverstandes – der Blick dafür fehlt ihnen.

Friedrich Schiller, zweitgrößter Dichter jenes Landes, das – 

nach Italien – von den französischen Kunstraubzügen am heftigs-

ten getroffen wurde, hatte sich und seine Leser schon in dem 

 Gedicht «Die Antiken zu Paris» von 1802 mit einem ganz ähn-

lichen Gedanken getröstet, wie ihn dann schließlich auch Denon 

formulierte:
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Was der Griechen Kunst erschaffen,

Mag der Franke mit den Waffen

Führen nach der Seine Strand,

Und in prangenden Museen

Zeig er seine Siegstrophäen

Dem erstaunten Vaterland!

Ewig werden sie ihm schweigen,

Nie von den Gestellen steigen

In des Lebens frischen Reihn.

Der allein besitzt die Musen,

Der sie trägt im warmen Busen,

Dem Vandalen sind sie Stein.

*

Vandalismus — Wie sind die Vandalen eigentlich zu ihrem schlech-

ten Ruf gekommen? Gewiss, sie haben im Jahre 455 unter ihrem 

Anführer Geiserich während vierzehn langen Tagen Rom geplün-

dert. Aber sie waren nicht die Ersten und nicht die Einzigen, die so 

etwas taten. Beim «Sacco di Roma» zum Beispiel, der Plünderung 

Roms im Jahre 1527, waren vor allem deutsche Landsknechte am 

Werk. Auch könnte man den alten Vandalen zugutehalten, dass sie 

ihrem späteren Ruf insofern nicht gerecht wurden, als sie damals in 

Rom eben nicht einfach alles, was ihnen unterkam, kurz und klein 

schlugen. Blinde Zerstörungswut, für die sie heute ihren Namen 

hergeben müssen, scheint ihre Sache nicht gewesen zu sein. Den 

siebenarmigen Leuchter zum Beispiel, den die Römer vierhundert 

Jahre vorher selbst zusammen mit zahlreichen anderen Kult- und 

Kunstgegenständen aus dem Tempel von Jerusalem geraubt und 

im Triumphzug nach Rom gebracht hatten, haben auch die Vanda-

len nicht zerstört oder verschwinden lassen. Sie haben ihn nach 

Karthago mitgenommen und dort sorgfältig aufbewahrt. Ver-

schwunden ist der den Juden so unschätzbar wertvolle und bis 
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heute schmerzlich vermisste Leuchter erst, nachdem wiederum 

achtzig Jahre später Belisar, ein Feldherr des christlichen Kaisers 

Justinian I., ihn den Vandalen weggenommen hatte. Auf der See-

reise nach Konstantinopel soll er mit einem Schiff voller Beute im 

Mittelmeer versunken sein.

Der Begriff «Vandalismus» kam erst sehr viel später auf. Die 

Französische Revolution selbst hat ihn hervorgebracht – selbstkri-

tisch, so könnte man sagen, im Blick auf ihren eigenen Umgang 

mit der Kunst. 

Kurz nachdem schließlich auch Robespierre unter die Guillo-

tine geraten war, im August 1794, legte ein gemäßigter Abgeord-

neter, der Abbé Henri Grégoire, der Nationalversammlung drei 

«Berichte über die Zerstörungen des Vandalismus und die Mittel, 

sie zu verhindern» vor. Darin formulierte er als eine Tatsache, was 

den radikaleren Vorkämpfern der Revolution und ihren Fußtrup-

pen erst noch klargemacht werden musste: «Barbaren und Skla-

ven verabscheuen die Denkmäler der Kunst, freie Menschen lie-

ben und bewahren sie.»*

Die Revolution hatte der Kunst in den zurückliegenden Jahren 

keineswegs jene Liebe entgegengebracht, die der Abbé Grégoire 

hier als eine Selbstverständlichkeit hinstellt. Im Gegenteil. Kunst-

besitz galt vielen Revolutionären als verwerfliches Privileg des 

Adels und der Kirche, als schändliches, zerstörungswürdiges Zei-

chen des Luxus und der Dekadenz, und so gehörten zu den Folgen 

des Sturms auf die Bastille auch ungezählte wüste Bilderstürme. 

Nicht nur Herrscherstatuen und andere Symbole des alten Regi-

mes fielen ihnen zum Opfer. Der Idee nach galt es, sämtliche Spu-

ren der Monarchie, der Feudalherrschaft und des Klerikalismus 

auszulöschen. Königs- und Heiligenfiguren im Inneren und an den 

Fassaden und Portalen der Kirchen wurden zerschlagen, die Kir-

chenschätze mit ihren Reliquiaren, Kelchen und Monstranzen ein-

geschmolzen, um den Goldwert zu realisieren. Adelssitze wurden 

verwüstet und geplündert. Vernichtung und Verschleuderung von 

Kunstbesitz gingen dabei dicht nebeneinander her. Möbel, Ge-
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mälde und Gobelins wurden versteigert – an eine Kundschaft, die 

aus Holland, England und Italien mit Annoncen in den dort er-

scheinenden Zeitungen nach Frankreich gelockt wurde. 

Die Gruft der Kirche von Saint Denis im Norden von Paris, wo 

seit achthundert Jahren die französischen Könige und ihre Ge-

mahlinnen bestattet worden waren, wurde im Herbst 1793 ver-

wüstet – angeblich um das Blei der Särge im Inneren der Grabmä-

ler für die Rüstungsproduktion zu gewinnen, vor allem aber um 

die Herrschaft dieser Herrscher wenigstens nachträglich und sym-

bolisch ungeschehen zu machen und das Andenken an sie auszu-

löschen. Die Gebeine der Toten wurden in ein Massengrab neben 

der Kirche geworfen. In der letzten Phase der Vorherrschaft Robes-

pierres scheint dieses zerstörerische Treiben seinen Höhepunkt 

erreicht zu haben. Noch im April 1794, nur wenige Monate bevor 

Henri Grégoire der Nationalversammlung über den Vandalismus 

berichtete, erschienen im Musée Central, wie der Louvre damals 

hieß, Bevollmächtigte des Wohlfahrtsausschusses und sonderten 

im Depot sämtliche Gemälde aus, die in ihrer Thematik irgendwie 

an die Feudalzeit erinnerten, um sie nachher zu verbrennen.*

Dem vandalistischen Wüten der Revolutionäre stellten sich be-

sonnenere Zeitgenossen entgegen und brachten sich mitunter 

selbst in Gefahr, indem sie gefährdete Kunstwerke und wertvolle 

historische Objekte vor der Zerstörung zu retten versuchten. Alex-

andre Lenoir richtete im ehemaligen Kloster der Petits Augustins, 

wo heute die «Ecole des beaux-arts» von Paris residiert, ein Depot 

für solche bedrohten Kulturschätze ein, das er dann im Jahre 1795, 

nach dem Ende der Schreckensherrschaft, in ein Museum für 

französische Kultur und Geschichte umwandelte.*

Während in Paris und der französischen Provinz die Werke der 

Kunst noch, wie die Menschen, in Massen hingerichtet wurden, 

begannen die Truppen der französischen Republik jenseits der 

Landesgrenzen schon damit, nicht nur die von Klerikalismus und 

Fürstenherrschaft unterdrückten Völker, sondern auch die in die-

sen Gegenden anzutreffenden Kunstwerke zu befreien. Seit 1792 
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kämpften französische Armeen mit wechselndem Erfolg auf links-

rheinischem deutschen Gebiet und auf dem Territorium des heu-

tigen Belgien und der Niederlande gegen eine von Österreich und 

Preußen angeführte Koalition europäischer Mächte, die Frank-

reich wieder in eine Monarchie verwandeln wollten. 

Der französischen Nordarmee, die schließlich die Oberhand 

behielt und die österreichischen Niederlande und die Generalstaa-

ten besetzte, gehörte auch eine Gruppe von «Kunstkommissaren» 

an. Sie wählten zum ersten Mal – vor allem in den Kirchen und 

Klöstern Flanderns – eine größere Zahl von Kunstwerken für die 

Überführung nach Paris aus: die Mitteltafel des berühmten Genter 

Altars von Jan van Eyck, Bilder von Paulus Potter, Jacob Jordaens, 

Rembrandt, van Dyck und immer wieder Rubens – nicht zuletzt 

auch dessen «Kreuzigung des Apostels Petrus», die im Oktober 

1794 in der Kirche Sankt Peter in Köln abgehängt wurde. Es war 

dies allerdings das einzige Gemälde, das damals in Köln beschlag-

nahmt wurde. Die Kunst der Gotik, an der die Stadt so reich war, 

galt dem französischen Kunstgeschmack der Zeit als primitif, was 

im Französischen nicht so abwertend klingt wie im Deutschen das 

Wort primitiv, damals aber dennoch bedeutete, dass diese «frühe», 

«ursprüngliche», «urwüchsige» Kunst nicht hoch im Kurs stand 

und kaum Beachtung fand.*

Stattdessen nahmen die Kunstkommissare in Köln aus den 

Sammlungen des ehemaligen Jesuitenkollegs mehr als 26 000 

Kupferstiche und über 6000 Zeichnungen sowie die wertvollsten 

Bücher aus dessen großer Bibliothek mit. In Aachen beschlag-

nahmten sie unter anderem den Proserpina-Sarkophag, in dem 

einst Karl der Große bestattet worden sein soll, sowie ein Armreli-

quiar und ließen außerdem an die vierzig Marmor- und Porphyr-

säulen aus den Bögen der Pfalzkapelle des Doms brechen und 

nach Paris schaffen.* Vom weiteren Schicksal dieser Kostbarkeiten 

wird noch die Rede sein.

*



20

Triumph und Trophäe — Verglichen mit den verschiedenen For-

men ihrer Zerstörung und Vernichtung erscheint der Raub von 

Kunst fast wie eine Form ihrer Wertschätzung und Verehrung. An-

ders als für Schiller fielen diese Kunstentführungen in der Wahr-

nehmung der Franzosen, die für ihre Planung und Ausführung zu-

ständig waren, jedenfalls nicht unter die Rubrik «Vandalismus». 

Der Erfinder dieses Begriffs selbst, der Abbé Grégoire, kündigte 

im August 1794 voller Überschwang das baldige Eintreffen der 

ersten Kunstkonvois aus den Niederlanden an: 

Die Republik erwirbt durch ihren Mut, was Ludwig XIV. auch mit 

ungeheuren Summen niemals zu gewinnen vermochte. Crayer, van 

Dyck und Rubens sind auf dem Weg nach Paris, und die flämische 

Schule erhebt sich und kommt herbei, um unsere Museen zu schmü-

cken.*

Am 20. September 1794 trat der Maler Jacques-Luc Barbier, zu je-

ner Zeit als Leutnant und Kunstkommissar im Dienst der Nordar-

mee stehend, vor die Nationalversammlung und meldete die An-

kunft jenes ersten, von ihm selbst in Flandern zusammengestellten 

Kunsttransports. Die Rede, die er aus diesem Anlass hielt, ist auf-

schlussreich. Aus der Entführung von Kunstschätzen wird in Bar-

biers Rhetorik deren Heimkehr in ihr wahres Vaterland, und das 

ganze Unterfangen erscheint nicht im Mindesten als Bilderraub, 

sondern als groß angelegte Bilderbefreiung.

Vertreter des Volkes! Die Früchte des Genies stellen das Erbe der 

Freiheit dar, und dieses Erbe wird stets von der Volksarmee respek-

tiert werden. Die Armee des Nordens drang mit Feuer und Schwert 

in die Mitte der Tyrannen und ihrer Anhänger vor, aber sie schützte 

sorgfältig die zahlreichen Meisterwerke der Kunst, welche die Des-

poten in ihrer überstürzten Flucht zurückließen. Zu lange waren 

diese Meisterwerke durch den Anblick der Sklaverei beschmutzt 

worden. Im Herzen der freien Völker sollen diese Werke berühmter 
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Männer ihre Ruhe finden; die Tränen der Sklaven sind ihrer Größe 

nicht würdig, und die Ehrung der Könige beunruhigt nur ihren Gra-

besfrieden. Nicht länger befinden sich diese unsterblichen Werke in 

fremdem Land; heute sind sie im Vaterland der Künste und des Ge-

nies, der Freiheit und Gleichheit, in der französischen Republik an-

gekommen. Ich habe diese kostbaren Bilder zusammengebracht und 

begleitet, denen weitere folgen werden. Ich bitte Euch, Bürgervertre-

ter, ihre Sicherstellung anzuordnen, so dass ich nach Erfüllung die-

ser Mission zurückkehren kann, um die Despoten zu bekämpfen. 

Lang lebe die Republik!* 

Als sich der Schwerpunkt des Kriegsgeschehens nach Italien verla-

gert, wo der junge General Napoleon Bonaparte Oberbefehlshaber 

über die französische Armee wird, ist wieder eine Kunstkommis-

sion mit von der Partie. Während Napoleon einen Sieg nach dem 

anderen über die Österreicher erringt und ganz Nord- und Mittel-

italien republikanisiert, besichtigen die Kunstkenner in seiner 

Nachhut Kirchen, Klöster und Paläste. 

Napoleon gab dem Kunstraub eine vermeintlich unanfechtbare 

rechtliche Form, indem er die Ablieferung einer bestimmten Zahl 

von Kunstobjekten in seinen Friedens- oder Waffenstillstandsver-

trägen festschrieb. Piacenza, Parma und Modena zum Beispiel hat-

ten jeweils zwanzig Bilder nach Auswahl der französischen Kom-

missare zu liefern. Rom musste einhundert Bilder, Skulpturen, 

Mosaiken, Vasen und fünfhundert Handschriften hergeben und 

Venedig außer sechs Millionen Zechinen in bar und zwanzig Bil-

dern auch das Wahrzeichen der Stadt, den Bronzelöwen, sowie die 

berühmten vier Bronzepferde aus der Fassade des Markusdoms, 

die die Venezianer ihrerseits sechshundert Jahre zuvor in Kon-

stantinopel entwendet hatten.

Aus seinem Hauptquartier in Tolentino berichtet Napoleon 

1797 an die Regierung in Paris: 
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Bürger Direktoren, der Ausschuss der Gelehrten hat in Ravenna, Ri-

mini, Pesaro, Ancona, Loreto und Perugia reiche Ernte gehalten; 

dies alles wird unverzüglich nach Paris gesandt werden. Zusammen 

mit dem, was aus Rom gesandt werden wird, werden wir dann alles 

haben, was in Italien an Schönem zu finden ist, ausgenommen eine 

kleine Zahl von Dingen, die sich in Turin und Neapel befinden.*

Viel Sinn für Kunst hat Napoleon nicht besessen. Das «Schöne», das 

in Italien zu finden war, interessierte ihn nicht um seiner selbst 

willen. Er schätzte die Kunstbeute vor allem als Denkmal, als Beleg 

für seine Siege und zu ihrer Ausschmückung. Denn zum Triumph 

gehörte, nach antikem Vorbild, die Trophäe. 

«Tropaion» nannten die alten Griechen ihre Siegesdenkmäler. 

Ursprünglich bestand ein solches Tropaion aus erbeuteten Waf-

fenstücken der Feinde, die an Baumstümpfe oder eigens aufge-

richtete Pfähle und Gerüste gehängt wurden, und zwar genau dort, 

wo sich die «Trope», die Wendung der Feinde zur Flucht, oder die 

«Katas-Trophe», die vollständige Wendung ihres Schicksals zum 

Schlimmsten, ereignet hatte. 

Später verlegte man die Siegesdenkmäler vom Schlachtfeld in 

die Hauptstadt, und schließlich hörten die Sieger auf, ihre Siege 

allein mit den Waffen der Besiegten zu schmücken. Von dem sie-

benarmigen Leuchter, den Titus Flavius Vespasianus im Jahre 

70 n. Chr. aus Jerusalem entführte und im Triumph nach Rom 

brachte, war schon die Rede. Die Römer scheuten auch den Auf-

wand nicht, der erforderlich war, zahlreiche Wahrzeichen des 

 alten Ägypten, dieses scheinbar so unerschütterlichen und den-

noch von ihnen unterworfenen Reiches, über das Meer zu holen 

und in ihrer eigenen Kapitale aufzurichten, so dass Rom heute der 

Ort auf der Welt ist, wo die meisten ägyptischen Obelisken stehen. 

Und ein Konsul namens Lucius Aemilius Paulus führte nach seinem 

Sieg über den mazedonischen König Perseus im Jahre 168 v. Chr. 

nicht weniger als zweihundertfünfzig Wagen voller Kunstschätze 

aus ganz Griechenland in seinem Triumphzug mit sich.



23

Man weiß, wie sehr das Vorbild der Römer die Anhänger der 

Französischen Revolution inspirierte und auch denjenigen, der ihr 

durch seinen Staatsstreich ein Ende machte. Napoleon hat seinen 

italienischen Siegen mit römischer und italienischer Kunst in 

Frankreich Denkmäler gesetzt. Schon zu einer Zeit, als er sich 

noch nicht zum Ersten Konsul und erst recht nicht zum Imperator 

oder Kaiser aufgeschwungen hatte, im Juli 1798, bescherte er den 

erstaunten Bürgern von Paris einen Triumphzug nach altrömi-

schem Muster (Abb. 12). Die Brüder Goncourt haben ihn in ihrer 

«Geschichte der französischen Gesellschaft unter dem Direkto-

rium» nach zeitgenössischen Quellen beschrieben:

Ein neues, gewaltiges Fest – der 10. Thermidor des Jahres VI [28. Juli 

1798 – der vierte Jahrestag von Robespierres Sturz]. Auf den Boule-

vards des Städtchens, das sich einst Kaiser Julian als Winterlager 

erkor, werden die Wunderwerke Italiens und Griechenlands herum-

gefahren! Ein Wagen trägt die vier Pferde aus Venedig; ein anderer 

Apollon und Clio; ein anderer Melpomene und Thalia, ein anderer 

die Venus vom Kapitol, ein anderer den Dornauszieher und den Dis-

kuswerfer; ein anderer den sterbenden Gallier … ein anderer die 

Laokoon-Gruppe; ein anderer den Apoll von Belvedere; ein anderer 

die Verklärung von Raffael; ein anderer Bilder von Tizian und Vero-

nese! Und als wären neunundzwanzig Wagenladungen mit Meister-

werken von göttlicher Schönheit nicht genug, folgen noch Wagen 

mit Gewächsen, Versteinerungen, Tieren; es folgen die Bären von 

Bern, die Löwen, die Kamele, die Dromedare Afrikas und ganze 

Fuhren von Manuskripten, Medaillen, Notenhandschriften, Druck-

werken. … Nachdem sie die Boulevards entlanggezogen sind, bilden 

die Wagen auf dem Marsfeld drei Kreise um die Statue der Freiheit, 

und auf ihnen türmt sich im goldenen Glanz der untergehenden 

Sonne ein Olymp aus Marmor.* 

Viele Beutestücke blieben verpackt. Aber auf den Kisten stand in 

großen Buchstaben geschrieben, was sie enthielten, und zwischen 
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den antiken Statuen wurde ein Schild getragen, auf dem zu lesen 

war: 

La Grèce les ceda,

Rome les a perdu,

Leur sort changea deux fois,

Il ne changera plus.*

Griechenland gab sie her,

Rom hat sie verloren,

Ihr Schicksal wechselte zweimal,

nun jedoch nie mehr. 

Vivant Denon und Bonaparte selbst waren bei diesem seltsamen 

Umzug allerdings nicht zugegen. Auch an den bisher geschilderten 

Aktionen war Denon nicht beteiligt gewesen. Gegen die Ideen, die 

dieser Art von Beute- und Triumphzügen zugrunde lagen, hatte er 

sogar zusammen mit einigen anderen französischen Künstlern und 

Historikern öffentlich Bedenken erhoben. Zwei Jahre zuvor, zu Be-

ginn des italienischen Feldzugs, hatte er einen von dem Archäo-

logen und Kunsthistoriker Antoine Chrysostôme Quatremère de 

Quincy angeregten, zwar zaghaft formulierten, aber ernst gemein-

ten Brief an das Direktorium unterzeichnet: 

Bürger Direktoren – wir treten mit der Bitte an Sie heran, die wich-

tige Frage reiflich zu erwägen, ob es Frankreich nützlich, ob es für 

die Künste und Künstler überhaupt vorteilhaft ist, wenn die Denk-

mäler des Altertums und die Meisterwerke der Malerei und Bild-

hauerkunst, die den Bestand der Galerien und Museen von Rom bil-

den, aus dieser Hauptstadt der Künste weggeführt werden …* 

Bei den «Bürgern Direktoren» hatte dieses Schreiben wenig Inter-

esse geweckt. Diese Leute hatten erkannt, wie anschaulich und 

symbolkräftig sich mit der spektakulären Überführung weltbe-
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rühmter Skulpturen und Gemälde von Rom nach Paris vor aller 

Welt der Anspruch der französischen Hauptstadt auf das Erbe Roms 

und seine Nachfolge als Neues Rom, als neue Mitte der Welt bekräf-

tigen ließ. Deshalb bremsten sie ihren erfolgsverwöhnten General 

in Italien weder in seinen militärischen noch in seinen konfiskato-

rischen Ambitionen. 

Sie legten ihm auch keine Steine in den Weg, als er 1798 den 

Plan einer militärischen Expedition nach Ägypten ins Gespräch 

brachte. Napoleon wollte auf diese Weise die Stellung Frankreichs 

im östlichen Mittelmeerraum stärken und diejenige Englands und 

des mit ihm verbündeten Osmanischen Reiches schwächen. Am 

19. Mai 1798 verließ er den Hafen von Toulon mit einer Kriegs-

flotte, der sich in den folgenden Tagen weitere Einheiten an-

schlossen. Auf ihrem Weg nach Süden nahm sie die Insel Malta 

kampflos ein und landete am 1. Juli bei Alexandria. 

Mit an Bord waren hundertfünfzig Gelehrte, die während des 

Feldzugs das Land erkunden und die Altertümer des Pharaonen-

reiches erforschen, vermessen, zeichnen und, soweit sie transpor-

tabel waren, für die Museen in der Heimat einsammeln sollten. Zu 

ihnen gehörte auch Denon, der sich dann in Ägypten allerdings 

von den gelehrten Kollegen trennte und seine eigenen Wege ging. 

Die meisten Teilnehmer der ägyptischen Expedition fanden, 

Denon sei mit seinen einundfünfzig Jahren viel zu alt für ein der-

art gefahrvolles und kräftezehrendes Unternehmen. Denon selbst 

fand das nicht.

Mein Leben lang hatte ich mir gewünscht, eine Reise nach Ägypten 

zu machen. Aber die Zeit, die alles abnutzt, hatte auch diesen Wunsch 

stumpf gemacht. Als nun von der Expedition, die uns zu Herren die-

ses Landes machen sollte, die Rede war, fachte die Aussicht, mein 

altes Vorhaben doch noch zu verwirklichen, dieses Verlangen von 

neuem an. Ein Wort des Helden, der die Expedition befehligte, ent-

schied über meine Abreise; er versprach mir, mich mit sich zurück-

zubringen, und ich zweifelte nicht an meiner Rückkunft. Sobald 
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ich für jene gesorgt hatte, deren Schicksal von dem meinen ab-

hing, ließ ich die Vergangenheit hinter mir und gehörte ganz der 

Zukunft.*
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1. Kapitel

Herkunft, Legenden, Prägungen — Dominique Vivant Denon 

wurde am 4. Januar 1747 im burgundischen Chalon-sur-Saône ge-

boren. Sein Vater war Advokat. Seine Mutter stammte aus einer 

reichen Kaufmannsfamilie. Die Denons verfügten in ihrer Stadt 

über Haus- und Grundbesitz und in deren Umgebung über einige 

Weinberge in guter Lage. Sie waren wohlhabend, aber wahr-

scheinlich nicht adelig, auch wenn Vivant Denon diesen Anschein 

später zeitweilig zu erwecken versuchte. 

Ein unvollendet gebliebener, später Text Denons über die Ent-

stehung und Zusammensetzung seiner eigenen Sammlung enthält 

auch einige autobiographische Andeutungen. Seine Heimatstadt, 

so schreibt er, habe ihm wenig Anregung zu bieten vermocht. Ei-

nem ihrer Bewohner jedoch, einem Sammler, verdankt er einen 

Eindruck, der ihm sein Leben lang unvergesslich blieb.

Mit einer entschiedenen Liebe zur Kunst bin ich geboren worden und 

habe sie schon als Kind nicht nur bewundert, sondern geradezu ver-

ehrt. Ich habe das Licht der Welt in einer Provinzstadt erblickt, die 

dem Talent zu seiner Entfaltung nichts bieten konnte. Ein angesehe-

ner Bürger, der an die fünfzig Zeichnungen zusammengetragen 

hatte, erschien mir als der großherzigste und nützlichste Mann im 

Staat. Die Ehrfurcht, die ich ihm entgegenbrachte, erwarb mir sein 

Vertrauen und seine Aufmerksamkeit: Er vertraute mir die Zeichnung 

eines Kopfes von Carracci an; ich sah darin einen Vertrauensbeweis, 

für den ich ihm unendlich dankbar war, und diese Empfindung war 

so lebhaft, dass mich noch fünfzig Jahre später der Anblick des Hau-

ses, in dem er gewohnt hatte, nicht ungerührt ließ.*
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Der Sammler als nützlichster Mann im Staat! Vielleicht kann sich 

nur ein Kind zu einer so erhabenen Idee vom Wert des Sammelns 

und vom Rang dessen, der es betreibt, aufschwingen. 

Doch auch dem erwachsenen Denon ist sie als Antrieb offenbar 

erhalten geblieben. Sie scheint eine ähnlich prägende Kraft entfal-

tet zu haben wie die Prophezeiung einer Zigeunerin, die ihm im 

Alter von sieben Jahren zuteilgeworden sein soll. 

Du wirst von den Frauen geliebt werden. Du wirst an Höfen in ganz 

Europa verkehren. Und eines Tages wird ein strahlender Stern auf-

gehen und dir all deine Wünsche erfüllen.*

Die Geschichte dieser Glücksverheißung ist die erste einer Anzahl 

von Legenden, zu denen vor allem wohl Denon selbst einige 

Schlüsselszenen seines Lebens ausgesponnen hat. Er war ein gro-

ßer Erzähler, und auch wenn diese Geschichten nicht immer ganz 

glaubhaft sind, scheint doch ein wahrer Kern fast nie zu fehlen. 

Deshalb und in Ermangelung verlässlicherer Auskünfte haben 

seine frühen Biographen sie gern aufgegriffen und so oft nach-

erzählt, dass sie mit der Zeit zu halbwegs festen Elementen von 

Denons Lebensgeschichte geworden sind – allen voran die Le-

gende von der Zigeunerin. Denn sie hat sich auf besonders wun-

dersame Weise bewahrheitet, in jedem einzelnen Punkt. Oder 

aber: Denon hat sie wahr gemacht, hat aus den Prophezeiungen 

dieser Frau die Kraft, das Selbstvertrauen, den Elan, die Phantasie 

geschöpft, derer es bedurfte, um sie Wirklichkeit werden zu lassen.

Prägende Kraft scheint für Denon auch der eigene Name ge-

habt zu haben. Der Vorname Vivant ist heute und war auch im 

damaligen Frankreich eine Rarität. Dabei gab es tatsächlich einen 

Heiligen, der so hieß. Er soll ein Gefährte des heiligen Martin von 

Tours gewesen sein und vor allem in Burgund missioniert haben. 

Wie der Name dieses Mannes durch einen Großonkel väterlicher-

seits, Vivant Jolivot, auf die Familie und auf ihn selbst gekommen 

ist, hat Denon in einem Brief aus der Zeit nach 1809 geschildert.
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Der bon Vivant, dessen Namen ich trage, ist ein Heiliger, den man 

im Paradies kaum kennt, der sich dafür aber umso enger meiner 

Familie angeschlossen hat, in der es nur zwei Militärs gab – der eine 

war mein Großonkel, der jedoch zu meinem Glück vor allem ein 

Mann des Hofes blieb. Denn wenn ich heute genug zu essen habe, so 

deshalb, weil er sich aufs Trinken verstand und viel mit dem Grand 

Dauphin [dem ältesten Sohn Ludwigs XIV.] getrunken hat, der ihm 

zu seinem Vermögen verhalf. Sonderbarerweise hieß er Vivant. Der 

andere Vivant ist mein Neffe, der General Brunet, der in der Schlacht 

von Aspern einen Arm verlor …*

Nur einen Arm, aber nicht sein Leben! So soll oder darf man diesen 

letzten Satz vielleicht ergänzen. Denn der Name Vivant hängt mit 

vivre und la vie und vivacité, mit «leben» und «Leben» und «Lebhaf-

tigkeit» zusammen. Denon hat seinen Vornamen sehr geschätzt. 

Wegen seiner Seltenheit und wegen der Bilder und Ideenverbin-

dungen, die er zu wecken vermag. 

Wie jener Großonkel, der in der Wirklichkeit wohl weniger 

durch Trinken als durch seinen Weinhandel den Wohlstand der 

Familie gemehrt hat, besaß auch Denon das Talent zum Bonvi-

vant, zum Lebenskünstler – und sogar zum Überlebenskünstler. 

Die streckenweise höchst gefährlichen Zeiten zwischen 1770 und 

1820 mit all ihren Umschwüngen, Aufstiegen und Abstürzen hat 

Vivant Denon nicht nur unversehrt überstanden. Er hat sich in all 

diesen Jahren fast immer seines Lebens auch zu erfreuen gewusst, 

und dies die meiste Zeit über nicht etwa in der Zurückgezogenheit 

eines inneren oder wirklichen Exils, sondern in der Nähe der his-

torischen Akteure. Er ist ihnen allen begegnet, hat auch sie gleich-

sam gesammelt und hat sich den wichtigsten unter ihnen sogar 

nützlich zu machen gewusst. Sein Künstlerleben als Lebenskünst-

ler erschöpft sich nicht in Muße und Kunstgenuss. Zwar lässt er es 

sich gern gut gehen. Aber noch viel mehr reizt es ihn, sich der ge-

liebten, begehrten Kunst dort zu nähern, wohin geebnete Wege 

nicht mehr führen. Faszinierender ist die Annäherung, wo sich 
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dem Verlangen Gefahren und Strapazen in den Weg stellen, die es 

zu überwinden gilt.

*

Zutritt erlangen — Das erste, vergleichsweise leicht zu nehmende 

Hindernis ist sein Vater, der ihn aus Chalon nicht weglassen will – 

oder allenfalls bis Dijon oder Lyon, aber gewiss nicht nach Paris. 

Eines Tages, wahrscheinlich 1763, als er sechzehn ist, darf sich 

Denon dann doch auf den Weg in die Hauptstadt machen, wenn 

auch nicht ohne seinen Hauslehrer. Dieser Abbé Buisson ist zwar 

neun Jahre älter, aber deshalb nicht weniger neugierig auf Paris 

als sein Zögling. Gut möglich, dass er da seine Amts- und Auf-

sichtspflichten nicht allzu ernst nimmt. Der Vater wünscht sich, 

sein Sohn möge die Rechte studieren und Advokat werden wie er 

selbst. Der jedoch, so scheint es, studiert in Paris – wozu ihn nie-

mand anhalten muss – vor allem die schönen Künste und das Le-

ben selbst. Von irgendwelchen Fortschritten an der Faculté des 

droits in dieser Zeit ist nichts bekannt. Wohl aber weiß man, dass 

er bei dem Maler Noël Hallé Unterricht im Zeichnen und Radieren 

genommen hat. Seine früheste datierte Radierung stammt aus 

dem Jahr 1764, ein Porträt – und es war sein Hauslehrer, der ihm 

dazu Modell sitzen musste.*

Vivant Denon hat wohl schon früh zu zeichnen begonnen. Vor 

allem der Wunsch, sich in dieser Kunst zu vervollkommnen, trieb 

ihn, das provinzielle Chalon-sur-Saône zu verlassen. In Paris 

zeichnet und radiert er nun mit großem Eifer, experimentiert aber 

auch auf anderen Feldern und mit Begabungen, von denen er bis-

her nichts ahnte, die er nun aber an sich zu entdecken beginnt. 

Ob er von seinem Talent, Zutritt zu erlangen, schon wusste, 

bevor er es auf eine Probe stellte, die man sich härter kaum hätte 

ausdenken können? Zuerst bestärkte ihn dabei vielleicht die Weis-

sagung der Zigeunerin – zuletzt aber der eigene Erfolg. 

Hiervon handelt die zweite Legende aus Denons jungen Jah-
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