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I

Wenn es ein Wort gab, das mein Vater besonders häufig in 

den Mund nahm, so war es das Wort «meisterlich». Als al-

ter Pole sprach er es mit jiddischem Akzent aus, so dass sein 

«majsterlich» gar nicht so unwienerisch klang. Meisterlich 

konnte für ihn ein erstklassiges Gulasch sein, ebenso wie 

eine versalzene Suppe, ein Hufbeschlag, aber auch ein 

Deichselbruch. Wer nicht meisterlich zu scheitern verstand, 

verdiente in seinen Augen keine Bewunderung.

Unvergesslich der Tag, an dem er sich überreden ließ, in 

eine Ausstellung zu gehen, weniger mir als meiner ersten 

Freundin Anna zuliebe. Auf dem Albertinaplatz gingen ei-

nige Fiaker frierend vor ihren Gespannen auf und ab. Im 

scharfen Novemberwind standen die Mähnen der Pferde 

für einige Sekunden aufrecht, fielen in sich zusammen und 

hoben sich wieder zu kraftlosen Irokesenschnitten. Der Va-

ter lüftete im Vorbeigehen den Hut und wies mit mürri-

scher Miene auf das Plakat Von der Romantik zur Op-Art. Zu 

gerne wäre er bei den Fiakern geblieben, um mit ihnen in 

der Kälte über die Kutschen zu plaudern, darüber, wie sie 

fuhren, wie es um die Lackierung stand, wann sie das letzte 

Mal gewartet und was genau ersetzt worden war. Kurz 

nach seinem 60. Geburtstag hatte er begonnen, seine Kut-

schensammlung aufzulösen. Die prachtvollsten Exemplare 

verkaufte er an Museen, die seltensten an Sammler, die 
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Stadtkutschen, seine Lieblinge, an einige größere Fiakerun-

ternehmen in Wien, so dass man sagen konnte: Wenn er 

eine Kutsche auf der Straße wiedererkannte, kannte er auch 

den Fiaker. Aus diesem Grund galt das Lüften des Huts 

mehr dem alten Wagen als dem davorstehenden, rotnasi-

gen Geschöpf im weiten Lodenmantel. Zur Ausstellung an 

jenem Novembertag ging er also in der Hoffnung, einen 

seiner Lieblinge unterwegs in Aktion zu sehen. 

Wie nicht anders erwartet, konnte er dem dünnen Wan-

derer eines Caspar David Friedrich oder den rosigen, ran-

kenumwundenen Engeln eines Philipp Otto Runge nichts 

abgewinnen. Naserümpfend ging der gelernte Maschinen-

bauingenieur, Hände auf dem Rücken gefaltet, von Bild zu 

Bild. Nur manchmal verweilte er etwas länger vor einem 

Kunstwerk. 

«Meisterlich», hörte ich ihn murmeln. Nur ich wusste, 

dass sein Lob dem kunstvoll geschnitzten Goldrahmen galt. 

«Schau mal, Vater, hier lugt ein Pferdekopf aus dem Ge-

büsch!», sagte ich, um ihn auf sein Lieblingsthema zu brin-

gen. «Da stimmt etwas grundsätzlich nicht», knurrte er, 

nachdem er das kleine dunkle Bild durch die Brille betrach-

tet hatte. «Das Pferd schaut einem Picknick zu, sollte aber, 

so wie es dargestellt wurde, eigentlich auf der Flucht sein. 

Mit diesen aufgeblähten Nüstern! Das soll Kunst sein? Das 

ist doch eine Lüge!» Den letzten Satz sprach er etwas lauter, 

so dass mehrere Besucher sich zu uns umdrehten. Einige 

versuchten aus der Ferne zu erkennen, was mit dem Bild 

nicht stimmte. Wer sich auf Pferde verstand, hätte meinem 

Vater jedoch recht gegeben. Dieses Bild war nicht nur des-

wegen eine Lüge, weil es getreu den Gesetzen der Roman-
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tik die Wirklichkeit leugnete. Es barg dazu noch eine Unge-

reimtheit in sich, welche die Naturferne des Malers 

offenbarte. Und so musste ich Anna erklären, dass ein Pferd 

mit geblähten Nüstern, einem gereckten Hals und viel 

Weiß im Auge niemals seelenruhig einem Picknick zweier 

Edelmänner am Wegesrand zuschauen könne, weil es in 

diesem Zustand um sein Leben renne. 

«Und das hier ist überhaupt eine Frechheit. Für wen 

hält er uns eigentlich!», rief er zwei Säle weiter vor einem 

Miró-Bild aus. Wassertropfen auf rosafarbenem Schnee hieß das 

Kunstwerk, auf dessen eindeutig orangefarbenem Hinter-

grund sich zwei fette Striche krümmten. «Ich mag es nicht, 

wenn mich irgendwelche Künstler verhöhnen. Noch bin 

ich nicht farbenblind!», brummte er und schielte zu den 

anderen Museumsbesuchern. Ihnen schien Mirós Humor 

zu gefallen. Jene, die den Titel gelesen hatten, grinsten und 

zückten sofort ihre Kameras. Wir gingen weiter.

«Kunst – das ist Können und sauberes Handwerk», sagte 

er im nächsten Saal vor einem schmalen, weiß grundierten 

Bild, aus dem rostige Nägel in aparten Wellen ragten. «Das 

ist zum Beispiel eine saubere Arbeit. Ich verstehe zwar die 

Botschaft nicht, die Art, wie die Nägel eingeschlagen sind, 

finde ich aber meisterlich», fügte er händereibend hinzu. 

Immer wenn er verunsichert war, rieb er sich die Hände. 

«Wollen wir es dem Schmied schenken?» 

«Wir sind in einem Museum und nicht in einer Ver-

kaufsausstellung», wehrte ich ab. 

«Du weißt, Geld ist kein Problem», sagte er an mir vor-

bei zum Albertina-Publikum und zu Anna, die mir an dem 

Abend gestand, dass sie meinen Vater peinlich fand. 
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Als armer Maschinenbaustudent aus Krakau hatte mein 

Vater in seiner Jugend viel über Geld nachgedacht. Einmal 

muss er aufgewacht sein und beschlossen haben, sich aus 

der finanziellen Misere zu befreien. Jahrelang mühte er sich 

ohne nennenswerten Erfolg ab, bis er eines Tages an der 

Kreuzung Uliza Filipa und Uliza Krotka um ein Haar mit 

einem pferdegezogenen Milchwagen zusammengestoßen 

wäre. Lange sah er der Staubwolke hinterher – das durch-

gegangene Pferd war nur durch die Barbakan-Mauer aufzu-

halten. Am nächsten Morgen berichtete eine Zeitung über 

den Unfall, die riesige Milchpfütze auf der Fahrbahn und 

die Schäden an dem einmaligen gotischen Bauwerk. Den 

Artikel hatte er ausgeschnitten und Jahre später seinen Wie-

ner Freunden und Gästen immer wieder voller Stolz ge-

zeigt, wenn die Rede darauf kam, wie er seinen mondänen 

Lebensstil eigentlich finanzierte. 

Landwirte, schmiert eure Bremsen mit Bedacht, lautete der erste 

Satz des Zeitungsartikels. Zeigte sich Unverständnis in den 

Augen seines Gegenübers, so erklärte der Vater, dass er 

nach dem Lesen dieses traurigen Berichts zum Erfinder ei-

nes ölfreien Verdichters für Bremsen geworden war. Mo-

natelang habe er unter dem Eindruck des Unfalls gehäm-

mert, nachts, in seiner Wohnung am Rande von Krakau, so 

dass sogar die Nachbarn misstrauisch geworden seien. Hin-

ter dem Hämmern eine terroristische Tätigkeit vermutend, 

sollen sie sogar einmal die Polizei gerufen haben, und nur 

dem an der Wand hängenden Zeitungsartikel sei es zu ver-

danken gewesen, dass die Polizisten den humanistischen 

Ambitionen des jungen Maschinenbaustudenten Vertrauen 

geschenkt hätten. Klar wäre es in einem Betrieb viel einfa-
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cher, sagte er zu den Polizisten, wer aber sollte denn einen 

Studenten ohne Beziehungen wie mich anstellen? 

Er trat planvoll der polnischen vereinigten Arbeiterpartei 

bei, verschuldete sich, fuhr nach Leipzig zur Messe und sah 

jedoch ziemlich schnell ein, dass der Kommunismus und 

der Fortschritt nicht kompatibel waren und dass er noch 

weiter westlich fahren musste: zur Messe nach Hannover. 

Auch diese Reise nahm er ein Jahr später mit noch größe-

ren Schulden auf sich und wurde wieder enttäuscht. Auch 

hier schien es nicht um die Technik zu gehen. Die großen 

Firmen waren nicht geneigt, seine Erfindung mit offenen 

Armen zu empfangen. Solche wie er tummelten sich außer-

dem in Mengen an den Ständen, nur waren sie älter als er, 

gebeugt, ergraut und so gekleidet, als wären sie einmal um 

den Erdball gelaufen, um zur Messe nach Hannover zu 

kommen. Und es gab bereits erschreckend viele Verdichter 

kleinerer Firmen auf dem Markt. Manche liefen zwar nicht 

ölfrei, aber aufgrund einer einfachen Ventilsteuerung 

schienen sie genauso effizient zu sein wie seine Erfindung. 

Der Vater wurde nachdenklich und beschloss schließlich, 

einen Abstecher nach Wien zu machen, um bei einer gro-

ßen und angesehenen Maschinenbaufirma seine Erfindung 

vorzustellen. Seine letzte Hoffnung war Österreich, das er 

für ein angenehm zurückgebliebenes, sozialistisches Land 

hielt, allerdings pfiffiger und unkomplizierter als Polen. So 

kam er am Franz-Josephs-Bahnhof an: nur noch mit 30 

Dollar in der Tasche, der heimlichen Universalwährung des 

Ostblocks, die auch jetzt, Jahrzehnte später, auf ihrem 

Thron nicht schwankt. 

Mit seinem wagemutigen Ausflug erreichte er jedoch et-
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was anderes: Ihm wurde die Stelle des Entwicklungsingeni-

eurs in der Konstruktionsabteilung der besagten Firma an-

geboten. So blieb er als politischer Flüchtling in Wien und 

fiel bei seinen Eltern unwiderruflich in Ungnade. Beide 

Russischlehrer, hatten sie sich für ihren Ältesten eine Karri-

ere als Ingenieur im fernen Russland vorgestellt, bei Ros-

kosmos oder zur Not auf einem Dozentenposten an einer 

technischen Universität des verbrüderten und verhassten 

Riesenlandes. Nur sein Bruder hielt Kontakt mit ihm. Die-

ser, Ernest mit Namen, soll als Kind den Wunsch geäußert 

haben, Sänger zu werden. Völlig grundlos, wie mein Vater 

sagte, er soll gesungen haben wie ein Ferkel. Als Einziger in 

der Familie ging der kleine Caruso regelmäßig zum Friseur. 

Die anderen beiden Männer ließen sich die Haare mit 

schwerer und sicherer Hand von der Hausfrau schneiden. 

Jedenfalls soll etwas gewaltig schief im Leben des Wunder-

knaben gelaufen sein, und anstelle einer Sängerkarriere 

fristete Ernest seit den späteren 70  er Jahren ein Straßenfe-

gerdasein in der Krakauer Innenstadt. Er heiratete nie und 

lebte in seinem baufälligen Geburtshaus am Stadtrand, zu-

erst mit den Eltern und später allein. In jedem zweiten Brief 

berichtete der jüngere Bruder von den unzumutbaren Zu-

ständen auf den Straßen. Er würde nur noch Laub zusam-

menfegen. Früher habe er in mancher Steinritze noch 

Kleingeld gefunden. Damit sei nun Schluss. 

Obwohl mein Vater Krakau gegen Wien eingetauscht 

hatte, war der Unterschied für ihn kaum spürbar. Sein Le-

ben war nur an der Oberfläche anders geworden. Nach wie 

vor träumte er vom großen Geld, doch als Entwicklungsin-

genieur mit einem monatlichen Gehalt von 23 000 Schilling 
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brutto rückte der Traum von einem Leben in Saus und 

Braus in weite Ferne. «Was tun, was sollst du tun, Adam?», 

pflegte er später oft mit anschaulicher Geste im Freundes-

kreis seine damaligen Überlegungen wiederzugeben, «du 

bist ein kleiner Fisch, umgeben von anderen Fischen in ei-

nem Becken voller Haie, die gegeneinander kämpfen – für 

Macht und Monopol. Lass die Flossen nicht hängen, lass dir 

etwas einfallen, und trickse die Haie aus.» 

«Aber wie, wie denn?», unterbrach ihn meist jemand, 

der diese Geschichte noch nicht kannte. «Nun», fuhr mein 

Vater ungerührt fort, «ich habe mich auf Sperrpatente spe-

zialisiert», und nach einer ehrfurchtsvollen Schweigemi-

nute ergänzte er feierlich: «Und habe sie den Firmen ange-

boten, von denen ich genau wusste, dass sie ähnliche 

Produkte bereits auf dem Markt hatten, allerdings nach ei-

nem völlig anderen Prinzip funktionierend und eine Spur 

ineffizienter als das, was ich zu bieten hatte. Wegen mehr 

Leistung würden die Firmen das mühsam und kostspielig 

Erarbeitete nie aufgeben, dachte ich, und so war es auch. 

Man muss sagen, ich verkaufte meine Erfindungen an meh-

rere Konkurrenten gleichzeitig, je nach Firma mit kleinen 

maßgeschneiderten Abweichungen. Ich wusste, dass sie als 

Sperrpatente beiseitegelegt würden.» 

«So wird aber keine Revolution gemacht», bemerkte 

dann meist einer der jüngeren Zuhörer, worauf mein Vater 

zu entgegnen pflegte: «Keine Sorge, junger Mann, die 

Menschheit knallt früh genug gegen den Barbakan.» 

«Erzähle doch das Wichtigste, Spatzerl», drängte meine 

Mutter, die gar nicht oft genug hören konnte, wie sie aus 

ihrer winzigen Dachwohnung unweit vom Naschmarkt 
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ausgezogen waren und einen Monat lang wie zwei Touris-

ten in einem der besten Wiener Hotels logiert hatten. 

«Dank seines Ideenreichtums und der klugen Strategie war 

mein Mann mit Anfang vierzig wohlhabend genug, um 

sich noch größere Sprünge zu leisten»  –  immer wieder 

pflegte meine Mutter das Wort zu ergreifen. Von ihr erfuh-

ren die Gäste, dass meine Eltern damals in diesen schicksals

trächtigen Wochen nach Immobilien Ausschau gehalten 

hatten und ziemlich schnell fündig geworden waren. Sie 

erfuhren, dass sie das Gelände der stillgelegten Galopprenn-

bahn für hundert Jahre gepachtet hatten – samt Haupt- und 

Nebengebäuden, die alle, wie der Großteil der Bäume, aus 

der Zeit Kaiser Franz Josephs stammen sollten. «Im Pacht-

vertrag steht bis 2084. Wir haben das Blatt kopiert und rah-

men lassen, als Blickfang für sein Kabinett», fügte sie jedes 

Mal hinzu und führte die Gäste, bevor sie nach Hause fah-

ren durften, in diesen Raum, wo sie in eine dunkle Ecke auf 

besagte Dokumentkopie zeigte. «Die alten Tribünen durf-

ten wir schonend abtragen, an dieser Stelle ist unsere Bib-

liothek entstanden, wo wir eben Mokka getrunken haben. 

Fünf riesige Bogenfenster!» Meine Mutter prahlte gerne 

und wurde nicht müde, bei jeder Einladung immer wieder 

dasselbe zu erzählen. «Das ist der kälteste Ort im ganzen 

Haus und wegen der Verglasung der teuerste», seufzte sie 

und sah sich entzückt um. In solchen Momenten hätte ich 

im Boden versinken können. 

«Als mein Mann das verwilderte Gelände am Ende des 

Praters zum ersten Mal gesehen hat, wusste er sofort, was 

sich damit machen lässt», erzählte die Mutter stolz. «Er hat 

eine Huzulenherde auf die Rennbahn gestellt und sich so 
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einen kleinen Naturpark gegönnt. Eine altösterreichische 

Pferderasse ist das, der Huzule.» 

«Stuten und Hengste kamen für mich nicht in Frage, 

weil ich kein Züchter bin. Ich will mit diesen Tieren in 

Ruhe alt werden», warf der Vater bescheiden ein. 

«Und das wirst du, Spatzi, wenn auch nicht so ruhig, 

wie du es dir erhoffst, ahaha! Dafür sorge ich.» Die Gäste 

lachten, auch ich lachte meist mit. Aus Höflichkeit, denn 

ich war ein wohlerzogenes Kind. Die Witzpalette meiner 

Mutter kannte ich auswendig. Auch wie es weiterging, war 

mir bekannt. Irgendwann fand Vater, dass die Herde voll-

ständig war. Er ließ sie ein paar Jahre lang in Ruhe grasen 

und gedeihen, beobachtete sie, lernte die Pferde voneinan-

der unterscheiden und war irgendwann so weit, dass er 

sich im Gespannfahren unterrichten ließ. Ein Original-

milchwagen wurde angeschafft, seine erste Kutsche. 
Gute Milch! Molkerei Dobersberger, Marinellestraße 13, Wien, verkün

dete die Werbung auf der Seitenwand. Mit diesem schnee-

weißen Gefährt fuhren die beiden noch im selben Jahr auch 

über die Praterhauptallee zum Altar und damit direkt auf  

die Titelseite der Kronen-Zeitung, allerdings stark verklei-

nert. Wien schwankte zwischen Empörung und Entzücken. 

Meine damals 19-jährige Mutter hatte mit einem blumenge-

schmückten Oldtimer gerechnet und bekam den Heulkrampf 

ihres Lebens. Der Charme eines hölzernen Milchwagens 

konnte sich ihr, der verwöhnten Tochter eines Holzindus

triellen, nicht eröffnen, wie im Übrigen auch der des Tra

ditionsfahrens selbst. In der Kutsche saß sie nur, um ihrem 

Mann eine Freude zu machen, und das auch nur zweimal 

im Jahr: am ersten Weihnachtstag und am Karfreitag. 
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Erst auf dem Gymnasium begann ich mich zu wundern, 

wieso mein Vater nicht wie die Väter meiner Mitschüler 

und Freunde arbeiten ging. Über soziale Unterschiede und 

die ungerechte Verteilung des Wohlstands in der Welt hatte 

ich mir davor vielleicht deshalb keine Gedanken gemacht, 

weil ich noch nie bei jemandem zu Hause eingeladen ge-

wesen war, der, um es in Mutters Worten zu sagen, nicht 

aus unserer Schicht kam. Und als dies geschah, war ich er-

schüttert. Ich hustete extra laut in meinem Bett, in der 

Hoffnung, die Aufmerksamkeit meiner Mutter zu wecken. 

Die mir winzig vorkommende Fünfzimmerwohnung 

am Opernring, die mir mein Mitschüler Joseph voller Stolz 

präsentierte, hatte Fußbodenheizung und eine ins Wohn-

zimmer integrierte Küche mit einer Abzugshaube über ei-

nem Herd, der wie ein schwarzer OP-Tisch in der Mitte des 

Raums stand. Das Mittagessen für Joseph und mich kochte 

die Dame des Hauses höchstpersönlich. Wie erstarrt saß ich 

an einem Glastisch, unter dessen Platte ich meine Beine se-

hen konnte, während Josephs Mutter zu den Klängen einer 

New-Age-Träumerei aus dem Radio Spaghetti (sie sagte 

Spaschetti) würzte. Als wir nachher in seinem Zimmer 

Fernsehen guckten, roch es auch dort noch nach Essen. 

«Was ist das für ein Maler?», fragte ich ihn, auf das Bild 

einer vom Blitz getroffenen Gitarre deutend. Das sei kein 

Maler, sondern ein Poster, hieß die Antwort. Als sich un-

sere Gesprächsthemen endgültig erschöpft hatten, wurde 

ich nach dem Beruf meines Vaters gefragt. Er sei ein Fiaker, 

log ich. Joseph warf mir einen verächtlichen Blick zu. 

«Aha! Darum stinken deine Klamotten nach Zoo.» Wir 

lachten beide  –  er im Bewusstsein seiner Überlegenheit, 
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ich aus Verzweiflung. In diesem Moment wünschte ich mir 

nichts sehnlicher, als wirklich ein Fiakersohn zu sein. Wäh-

rend ich in der Diele meinen Mantel zuknöpfte, hörte ich, 

wie Joseph seiner Spaschetti-Mutter etwas zuraunte. Dar-

aufhin begann sie mit Silberfolie zu rascheln. Ich bekam 

den Rest unseres Mittagessens eingepackt in die Hand ge-

drückt, einen kleinen Silberbarren. «Hier, eine Stärkung für 

euch», sagte sie, mir ihren säuerlichen Raucheratem ins 

Gesicht blasend. Mit euch war offenbar neben mir auch der 

erfundene Fiakervater gemeint. Um meinen Kummer noch 

zu vertiefen, sorgte der Zufall dafür, dass ich im Treppen-

haus mit Josephs Vater zusammenstieß. Er trug eine Pilo-

tenuniform. 

«Bist du dir sicher, er kann auch ein Steward gewesen 

sein», flüsterte meine Mutter, auf meiner Bettkante sitzend. 

«Steward ist nicht so schick, Schatz.» «Auf jeden Fall schi-

cker als gar nichts!», rief ich und drehte mich zur Wand. 

Ihr Kommentar dazu blieb aus. Sie strich mir durch das 

Haar (dabei drückte ich mich noch fester ins Kissen) und 

zog leise die Tür hinter sich zu. Hinter der geprägten sand-

farbenen Glasscheibe sah ich ihre Silhouette hin und her 

wandern. Ein kräftiger Rücken, fast maskulin. Schließlich 

blieb sie da stehen, wo sie jeden Abend nach ihrem Gute-

nachtkuss stehen zu bleiben pflegte, und zwar vor der Kon-

sole, wo sie die Kaminuhr mit Rücksicht auf meinen Schlaf 

zum Stehen brachte. Dann ging das Licht aus, ihre Schritte 

entfernten sich, und ich blieb allein. So wirst du eines Ta-

ges daliegen, hundertjährig und wirklich allein auf der 

Welt, dachte ich, du wirst daliegen mit dem verzweifelten 

Wunsch: diese Silhouette durch das geprägte Glas zu sehen. 
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Irgendwann wirst du richtig weinen, ganz arg, bis du aus-

trocknest. Und wenn ich daran dachte, überkam mich eine 

Zärtlichkeit, so dass ich am liebsten aufgestanden und ihr 

nachgelaufen wäre, um mich zu überzeugen, dass sie am 

Leben war. 

Lange vor meiner Geburt hatte mein Vater schon die 

Verwaltung seiner Finanzen einem anderen überlassen. Für 

die Mutter, eine Wienerin in der vierten Generation, muss 

es sicher unangenehm gewesen sein, dass seine Wahl auf 

einen Deutschen namens Otto von Grubinger gefallen war. 

«Deutsche Vermögensverwalter sind die neuen Ju-

den» – mit diesem Satz begründete er seine Entscheidung. 

Als ich geboren wurde, war der etwas korpulente und mit 

einem wunderschönen Bariton begnadete Herr von Gru-

binger bereits eine Weile für meinen Vater tätig. Schon bei 

der Hochzeit hatte er die Rolle seines Trauzeugen über-

nommen. Ein silbergerahmtes Foto auf dem Schreibtisch 

der Mutter zeugte jahrelang davon, bis es eines Tages in 

einer Schublade verschwand. Goldgrube, so hieß Herr von 

Grubinger in meiner Vorstellung. In meinen Träumen saß 

er oft neben mir am Esstisch. Früher oder später spürte ich 

im Traum, dass er ein prall gefüllter Geldsack war. Dann 

konnte ich nicht widerstehen, ihm mit meinem Messer in 

den Bauch zu stechen, nicht zuletzt um die Langeweile 

meiner Mutter zu zerstreuen. Lachend vergrub sie ihre rot 

lackierten Finger in den Münzregen, der auf den Tisch 

prasselte, und strahlte, wie sie zu strahlen pflegte, wenn 

wir Besuch hatten oder in prachtvollen Hotels logierten. Ei-

nes Tages erzählte ich ihr von dieser Phantasie. Sie meinte, 

Herr von Grubinger würde sich auch im wirklichen Leben 
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gerne aufschneiden lassen, um ihr eine Freude zu bereiten. 

Dabei lachte sie Tränen über ihren eigenen Witz. Wie so 

vieles, was sie sagte, waren auch diese Worte nur eine An-

deutung, der Zipfel einer Girlande von Geheimnissen. 
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