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Wenn es ein Wort gab, das mein Vater besonders hiufig in
den Mund nahm, so war es das Wort «meisterlich». Als al-
ter Pole sprach er es mit jiddischem Akzent aus, so dass sein
«majsterlich» gar nicht so unwienerisch klang. Meisterlich
konnte fiir ihn ein erstklassiges Gulasch sein, ebenso wie
eine versalzene Suppe, ein Hufbeschlag, aber auch ein
Deichselbruch. Wer nicht meisterlich zu scheitern verstand,
verdiente in seinen Augen keine Bewunderung.
Unvergesslich der Tag, an dem er sich tiberreden lieB3, in
eine Ausstellung zu gehen, weniger mir als meiner ersten
Freundin Anna zuliebe. Auf dem Albertinaplatz gingen ei-
nige Fiaker frierend vor ihren Gespannen auf und ab. Im
scharfen Novemberwind standen die Mihnen der Pferde
fiir einige Sekunden aufrecht, fielen in sich zusammen und
hoben sich wieder zu kraftlosen Irokesenschnitten. Der Va-
ter liftete im Vorbeigehen den Hut und wies mit mrri-
scher Miene auf das Plakat Von der Romantik zur Op-Art. Zu
gerne wire er bei den Fiakern geblieben, um mit ihnen in
der Kilte iiber die Kutschen zu plaudern, dartiber, wie sie
fuhren, wie es um die Lackierung stand, wann sie das letzte
Mal gewartet und was genau ersetzt worden war. Kurz
nach seinem 60.Geburtstag hatte er begonnen, seine Kut-
schensammlung aufzuldsen. Die prachtvollsten Exemplare

verkaufte er an Museen, die seltensten an Sammler, die



Stadtkutschen, seine Lieblinge, an einige groBere Fiakerun-
ternehmen in Wien, so dass man sagen konnte: Wenn er
eine Kutsche auf der Stra3e wiedererkannte, kannte er auch
den Fiaker. Aus diesem Grund galt das Liften des Huts
mehr dem alten Wagen als dem davorstehenden, rotnasi-
gen Geschopf im weiten Lodenmantel. Zur Ausstellung an
jenem Novembertag ging er also in der Hoffnung, einen
seiner Lieblinge unterwegs in Aktion zu sehen.

Wie nicht anders erwartet, konnte er dem diinnen Wan-
derer eines Caspar David Friedrich oder den rosigen, ran-
kenumwundenen Engeln eines Philipp Otto Runge nichts
abgewinnen. Naseriimpfend ging der gelernte Maschinen-
bauingenieur, Hinde auf dem Riicken gefaltet, von Bild zu
Bild. Nur manchmal verweilte er etwas linger vor einem
Kunstwerk.

«Meisterlich», horte ich ihn murmeln. Nur ich wusste,
dass sein Lob dem kunstvoll geschnitzten Goldrahmen galt.

«Schau mal, Vater, hier lugt ein Pferdekopf aus dem Ge-
btsch!», sagte ich, um ihn auf sein Lieblingsthema zu brin-
gen. «Da stimmt etwas grundsitzlich nicht», knurrte er,
nachdem er das kleine dunkle Bild durch die Brille betrach-
tet hatte. «Das Pferd schaut einem Picknick zu, sollte aber,
so wie es dargestellt wurde, eigentlich auf der Flucht sein.
Mit diesen aufgebldhten Niistern! Das soll Kunst sein? Das
ist doch eine Liige!» Den letzten Satz sprach er etwas lauter,
so dass mehrere Besucher sich zu uns umdrehten. Einige
versuchten aus der Ferne zu erkennen, was mit dem Bild
nicht stimmte. Wer sich auf Pferde verstand, hitte meinem
Vater jedoch recht gegeben. Dieses Bild war nicht nur des-

wegen eine Liige, weil es getreu den Gesetzen der Roman-



tik die Wirklichkeit leugnete. Es barg dazu noch eine Unge-
reimtheit in sich, welche die Naturferne des Malers
offenbarte. Und so musste ich Anna erklaren, dass ein Pferd
mit geblihten Niistern, einem gereckten Hals und viel
Weill im Auge niemals seelenruhig einem Picknick zweier
Edelmdnner am Wegesrand zuschauen kénne, weil es in
diesem Zustand um sein Leben renne.

«Und das hier ist iberhaupt eine Frechheit. Fir wen
hilt er uns eigentlich!», rief er zwei Sile weiter vor einem
Mir6-Bild aus. Wassertropfen auf rosafarbenem Schnee hiel3 das
Kunstwerk, auf dessen eindeutig orangefarbenem Hinter-
grund sich zwei fette Striche kriimmten. «Ich mag es nicht,
wenn mich irgendwelche Kiinstler verhohnen. Noch bin
ich nicht farbenblind!», brummte er und schielte zu den
anderen Museumsbesuchern. Thnen schien Mirés Humor
zu gefallen. Jene, die den Titel gelesen hatten, grinsten und
zlickten sofort ihre Kameras. Wir gingen weiter.

«Kunst — das ist Kébnnen und sauberes Handwerk», sagte
er im ndchsten Saal vor einem schmalen, weil3 grundierten
Bild, aus dem rostige Ndgel in aparten Wellen ragten. «Das
ist zum Beispiel eine saubere Arbeit. Ich verstehe zwar die
Botschaft nicht, die Art, wie die Nigel eingeschlagen sind,
finde ich aber meisterlich», fligte er hindereibend hinzu.
Immer wenn er verunsichert war, rieb er sich die Hinde.
«Wollen wir es dem Schmied schenken?»

«Wir sind in einem Museum und nicht in einer Ver-
kaufsausstellung», wehrte ich ab.

«Du weillt, Geld ist kein Problem», sagte er an mir vor-
bei zum Albertina-Publikum und zu Anna, die mir an dem

Abend gestand, dass sie meinen Vater peinlich fand.



Als armer Maschinenbaustudent aus Krakau hatte mein
Vater in seiner Jugend viel tiber Geld nachgedacht. Einmal
muss er aufgewacht sein und beschlossen haben, sich aus
der finanziellen Misere zu befreien. Jahrelang miihte er sich
ohne nennenswerten Erfolg ab, bis er eines Tages an der
Kreuzung Uliza Filipa und Uliza Krotka um ein Haar mit
einem pferdegezogenen Milchwagen zusammengestoBen
ware. Lange sah er der Staubwolke hinterher — das durch-
gegangene Pferd war nur durch die Barbakan-Mauer aufzu-
halten. Am nachsten Morgen berichtete eine Zeitung tber
den Unfall, die riesige Milchpfitze auf der Fahrbahn und
die Schiden an dem einmaligen gotischen Bauwerk. Den
Artikel hatte er ausgeschnitten und Jahre spéter seinen Wie-
ner Freunden und Gésten immer wieder voller Stolz ge-
zeigt, wenn die Rede darauf kam, wie er seinen mondinen
Lebensstil eigentlich finanzierte.

Landwirte, schmiert eure Bremsen mit Bedacht, lautete der erste
Satz des Zeitungsartikels. Zeigte sich Unverstandnis in den
Augen seines Gegeniibers, so erklirte der Vater, dass er
nach dem Lesen dieses traurigen Berichts zum Erfinder ei-
nes olfreien Verdichters fir Bremsen geworden war. Mo-
natelang habe er unter dem Eindruck des Unfalls gehdm-
mert, nachts, in seiner Wohnung am Rande von Krakau, so
dass sogar die Nachbarn misstrauisch geworden seien. Hin-
ter dem Hidmmern eine terroristische Tatigkeit vermutend,
sollen sie sogar einmal die Polizei gerufen haben, und nur
dem an der Wand hingenden Zeitungsartikel sei es zu ver-
danken gewesen, dass die Polizisten den humanistischen
Ambitionen des jungen Maschinenbaustudenten Vertrauen
geschenkt hdtten. Klar wire es in einem Betrieb viel einfa-
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cher, sagte er zu den Polizisten, wer aber sollte denn einen
Studenten ohne Beziehungen wie mich anstellen?

Er trat planvoll der polnischen vereinigten Arbeiterpartei
bei, verschuldete sich, fuhr nach Leipzig zur Messe und sah
jedoch ziemlich schnell ein, dass der Kommunismus und
der Fortschritt nicht kompatibel waren und dass er noch
weiter westlich fahren musste: zur Messe nach Hannover.
Auch diese Reise nahm er ein Jahr spiter mit noch grofBe-
ren Schulden auf sich und wurde wieder enttiuscht. Auch
hier schien es nicht um die Technik zu gehen. Die grof3en
Firmen waren nicht geneigt, seine Erfindung mit offenen
Armen zu empfangen. Solche wie er tummelten sich aul3er-
dem in Mengen an den Stinden, nur waren sie alter als er,
gebeugt, ergraut und so gekleidet, als wiren sie einmal um
den Erdball gelaufen, um zur Messe nach Hannover zu
kommen. Und es gab bereits erschreckend viele Verdichter
kleinerer Firmen auf dem Markt. Manche liefen zwar nicht
olfrei, aber aufgrund einer einfachen Ventilsteuerung
schienen sie genauso effizient zu sein wie seine Erfindung.
Der Vater wurde nachdenklich und beschloss schlieBlich,
einen Abstecher nach Wien zu machen, um bei einer gro-
Ben und angesehenen Maschinenbaufirma seine Erfindung
vorzustellen. Seine letzte Hoffnung war Osterreich, das er
fiir ein angenehm zurtickgebliebenes, sozialistisches Land
hielt, allerdings pfiffiger und unkomplizierter als Polen. So
kam er am Franz-Josephs-Bahnhof an: nur noch mit 30
Dollar in der Tasche, der heimlichen Universalwdhrung des
Ostblocks, die auch jetzt, Jahrzehnte spiter, auf ihrem
Thron nicht schwankt.

Mit seinem wagemutigen Ausflug erreichte er jedoch et-
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was anderes: Thm wurde die Stelle des Entwicklungsingeni-
eurs in der Konstruktionsabteilung der besagten Firma an-
geboten. So blieb er als politischer Flichtling in Wien und
fiel bei seinen Eltern unwiderruflich in Ungnade. Beide
Russischlehrer, hatten sie sich fiir ihren Altesten eine Karri-
ere als Ingenieur im fernen Russland vorgestellt, bei Ros-
kosmos oder zur Not auf einem Dozentenposten an einer
technischen Universitit des verbriiderten und verhassten
Riesenlandes. Nur sein Bruder hielt Kontakt mit ihm. Die-
ser, Ernest mit Namen, soll als Kind den Wunsch geduBert
haben, Singer zu werden. Vollig grundlos, wie mein Vater
sagte, er soll gesungen haben wie ein Ferkel. Als Einziger in
der Familie ging der kleine Caruso regelmifig zum Friseur.
Die anderen beiden Minner lieBen sich die Haare mit
schwerer und sicherer Hand von der Hausfrau schneiden.
Jedenfalls soll etwas gewaltig schief im Leben des Wunder-
knaben gelaufen sein, und anstelle einer Singerkarriere
fristete Ernest seit den spdteren 70er Jahren ein StraBenfe-
gerdasein in der Krakauer Innenstadt. Er heiratete nie und
lebte in seinem baufilligen Geburtshaus am Stadtrand, zu-
erst mit den Eltern und spiter allein. In jedem zweiten Brief
berichtete der jiingere Bruder von den unzumutbaren Zu-
stinden auf den StraBen. Er wiirde nur noch Laub zusam-
menfegen. Frither habe er in mancher Steinritze noch
Kleingeld gefunden. Damit sei nun Schluss.

Obwohl mein Vater Krakau gegen Wien eingetauscht
hatte, war der Unterschied fiir ihn kaum spiirbar. Sein Le-
ben war nur an der Oberfliche anders geworden. Nach wie
vor triumte er vom grofl3en Geld, doch als Entwicklungsin-

genieur mit einem monatlichen Gehalt von 23 000 Schilling
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brutto riickte der Traum von einem Leben in Saus und
Braus in weite Ferne. «Was tun, was sollst du tun, Adam?»,
pflegte er spiter oft mit anschaulicher Geste im Freundes-
kreis seine damaligen Uberlegungen wiederzugeben, «du
bist ein kleiner Fisch, umgeben von anderen Fischen in ei-
nem Becken voller Haie, die gegeneinander kimpfen — fiir
Macht und Monopol. Lass die Flossen nicht hingen, lass dir
etwas einfallen, und trickse die Haie aus.»

«Aber wie, wie denn?», unterbrach ihn meist jemand,
der diese Geschichte noch nicht kannte. «Nun», fuhr mein
Vater ungertihrt fort, «ich habe mich auf Sperrpatente spe-
zialisiert», und nach einer ehrfurchtsvollen Schweigemi-
nute erganzte er feierlich: «Und habe sie den Firmen ange-
boten, von denen ich genau wusste, dass sie dhnliche
Produkte bereits auf dem Markt hatten, allerdings nach ei-
nem vollig anderen Prinzip funktionierend und eine Spur
ineffizienter als das, was ich zu bieten hatte. Wegen mehr
Leistung wiirden die Firmen das mithsam und kostspielig
Erarbeitete nie aufgeben, dachte ich, und so war es auch.
Man muss sagen, ich verkaufte meine Erfindungen an meh-
rere Konkurrenten gleichzeitig, je nach Firma mit kleinen
malgeschneiderten Abweichungen. Ich wusste, dass sie als
Sperrpatente beiseitegelegt wiirden.»

«So wird aber keine Revolution gemacht», bemerkte
dann meist einer der jingeren Zuhdrer, worauf mein Vater
zu entgegnen pflegte: «Keine Sorge, junger Mann, die
Menschheit knallt frith genug gegen den Barbakan.»

«Erzdhle doch das Wichtigste, Spatzerl», dringte meine
Mutter, die gar nicht oft genug héren konnte, wie sie aus

ihrer winzigen Dachwohnung unweit vom Naschmarkt

15



ausgezogen waren und einen Monat lang wie zwei Touris-
ten in einem der besten Wiener Hotels logiert hatten.
«Dank seines Ideenreichtums und der klugen Strategie war
mein Mann mit Anfang vierzig wohlhabend genug, um
sich noch gréBere Spriinge zu leisten» — immer wieder
pflegte meine Mutter das Wort zu ergreifen. Von ihr erfuh-
ren die Gaste, dass meine Eltern damals in diesen schicksals-
trachtigen Wochen nach Immobilien Ausschau gehalten
hatten und ziemlich schnell fiindig geworden waren. Sie
erfuhren, dass sie das Gelinde der stillgelegten Galopprenn-
bahn fiir hundert Jahre gepachtet hatten — samt Haupt- und
Nebengebduden, die alle, wie der GrofBteil der Biume, aus
der Zeit Kaiser Franz Josephs stammen sollten. «Im Pacht-
vertrag steht bis 2084. Wir haben das Blatt kopiert und rah-
men lassen, als Blickfang fiir sein Kabinett», figte sie jedes
Mal hinzu und fiihrte die Giste, bevor sie nach Hause fah-
ren durften, in diesen Raum, wo sie in eine dunkle Ecke auf
besagte Dokumentkopie zeigte. «Die alten Tribiinen durf-
ten wir schonend abtragen, an dieser Stelle ist unsere Bib-
liothek entstanden, wo wir eben Mokka getrunken haben.
Finf riesige Bogenfenster!» Meine Mutter prahlte gerne
und wurde nicht mtde, bei jeder Einladung immer wieder
dasselbe zu erzdhlen. «Das ist der kdlteste Ort im ganzen
Haus und wegen der Verglasung der teuerste», seufzte sie
und sah sich entztickt um. In solchen Momenten hitte ich
im Boden versinken kénnen.

«Als mein Mann das verwilderte Gelinde am Ende des
Praters zum ersten Mal gesehen hat, wusste er sofort, was
sich damit machen lasst», erzihlte die Mutter stolz. «Er hat

eine Huzulenherde auf die Rennbahn gestellt und sich so



einen kleinen Naturpark gegoénnt. Eine altdsterreichische
Pferderasse ist das, der Huzule.»

«Stuten und Hengste kamen fiir mich nicht in Frage,
weil ich kein Ziichter bin. Ich will mit diesen Tieren in
Ruhe alt werden», warf der Vater bescheiden ein.

«Und das wirst du, Spatzi, wenn auch nicht so ruhig,
wie du es dir erhoffst, ahaha! Dafiir sorge ich.» Die Giste
lachten, auch ich lachte meist mit. Aus Hoflichkeit, denn
ich war ein wohlerzogenes Kind. Die Witzpalette meiner
Mutter kannte ich auswendig. Auch wie es weiterging, war
mir bekannt. Irgendwann fand Vater, dass die Herde voll-
standig war. Er lieB sie ein paar Jahre lang in Ruhe grasen
und gedeihen, beobachtete sie, lernte die Pferde voneinan-
der unterscheiden und war irgendwann so weit, dass er
sich im Gespannfahren unterrichten lie. Ein Original-
milchwagen wurde angeschafft, seine erste Kutsche.

Gute Milch! Molkerei Dobersberger, Marinellestrafe 13, Wien, verktin-
dete die Werbung auf der Seitenwand. Mit diesem schnee-
weilBlen Gefihrt fuhren die beiden noch im selben Jahr auch
uber die Praterhauptallee zum Altar und damit direkt auf
die Titelseite der Kronen-Zeitung, allerdings stark verklei-
nert. Wien schwankte zwischen Empérung und Entziicken.
Meine damals 19-jahrige Mutter hatte mit einem blumenge-
schmtckten Oldtimer gerechnet und bekam den Heulkrampf
ihres Lebens. Der Charme eines holzernen Milchwagens
konnte sich ihr, der verwdhnten Tochter eines Holzindus-
triellen, nicht ero6ffnen, wie im Ubrigen auch der des Tra-
ditionsfahrens selbst. In der Kutsche saB sie nur, um ihrem
Mann eine Freude zu machen, und das auch nur zweimal

im Jahr: am ersten Weihnachtstag und am Karfreitag.



Erst auf dem Gymnasium begann ich mich zu wundern,
wieso mein Vater nicht wie die Vdter meiner Mitschiiler
und Freunde arbeiten ging. Uber soziale Unterschiede und
die ungerechte Verteilung des Wohlstands in der Welt hatte
ich mir davor vielleicht deshalb keine Gedanken gemacht,
weil ich noch nie bei jemandem zu Hause eingeladen ge-
wesen war, der, um es in Mutters Worten zu sagen, nicht
aus unserer Schicht kam. Und als dies geschah, war ich er-
schuttert. Ich hustete extra laut in meinem Bett, in der
Hoffnung, die Aufmerksamkeit meiner Mutter zu wecken.

Die mir winzig vorkommende Finfzimmerwohnung
am Opernring, die mir mein Mitschiiler Joseph voller Stolz
prasentierte, hatte FuBbodenheizung und eine ins Wohn-
zimmer integrierte Kiiche mit einer Abzugshaube tber ei-
nem Herd, der wie ein schwarzer OP-Tisch in der Mitte des
Raums stand. Das Mittagessen fiir Joseph und mich kochte
die Dame des Hauses hochstpersonlich. Wie erstarrt sal3 ich
an einem Glastisch, unter dessen Platte ich meine Beine se-
hen konnte, wihrend Josephs Mutter zu den Klingen einer
New-Age-Traumerei aus dem Radio Spaghetti (sie sagte
Spaschetti) wirzte. Als wir nachher in seinem Zimmer
Fernsehen guckten, roch es auch dort noch nach Essen.
«Was ist das fir ein Maler?», fragte ich ihn, auf das Bild
einer vom Blitz getroffenen Gitarre deutend. Das sei kein
Maler, sondern ein Poster, hiel die Antwort. Als sich un-
sere Gesprachsthemen endgiiltig erschopft hatten, wurde
ich nach dem Beruf meines Vaters gefragt. Er sei ein Fiaker,
log ich. Joseph warf mir einen verdchtlichen Blick zu.
«Aha! Darum stinken deine Klamotten nach Zoo.» Wir

lachten beide — er im Bewusstsein seiner Uberlegenheit,



ich aus Verzweiflung. In diesem Moment wiinschte ich mir
nichts sehnlicher, als wirklich ein Fiakersohn zu sein. Wah-
rend ich in der Diele meinen Mantel zuknopfte, horte ich,
wie Joseph seiner Spaschetti-Mutter etwas zuraunte. Dar-
authin begann sie mit Silberfolie zu rascheln. Ich bekam
den Rest unseres Mittagessens eingepackt in die Hand ge-
driickt, einen kleinen Silberbarren. «Hier, eine Stirkung fir
euch», sagte sie, mir ihren sduerlichen Raucheratem ins
Gesicht blasend. Mit euch war offenbar neben mir auch der
erfundene Fiakervater gemeint. Um meinen Kummer noch
zu vertiefen, sorgte der Zufall dafiir, dass ich im Treppen-
haus mit Josephs Vater zusammenstie3. Er trug eine Pilo-
tenuniform.

«Bist du dir sicher, er kann auch ein Steward gewesen
sein», flisterte meine Mutter, auf meiner Bettkante sitzend.
«Steward ist nicht so schick, Schatz.» «Auf jeden Fall schi-
cker als gar nichts!», rief ich und drehte mich zur Wand.
Thr Kommentar dazu blieb aus. Sie strich mir durch das
Haar (dabei driickte ich mich noch fester ins Kissen) und
zog leise die Ttr hinter sich zu. Hinter der geprigten sand-
farbenen Glasscheibe sah ich ihre Silhouette hin und her
wandern. Ein kriftiger Riicken, fast maskulin. SchlieBlich
blieb sie da stehen, wo sie jeden Abend nach ihrem Gute-
nachtkuss stehen zu bleiben pflegte, und zwar vor der Kon-
sole, wo sie die Kaminuhr mit Riicksicht auf meinen Schlaf
zum Stehen brachte. Dann ging das Licht aus, ihre Schritte
entfernten sich, und ich blieb allein. So wirst du eines Ta-
ges daliegen, hundertjahrig und wirklich allein auf der
Welt, dachte ich, du wirst daliegen mit dem verzweifelten

Waunsch: diese Silhouette durch das geprigte Glas zu sehen.



Irgendwann wirst du richtig weinen, ganz arg, bis du aus-
trocknest. Und wenn ich daran dachte, iberkam mich eine
Zirtlichkeit, so dass ich am liebsten aufgestanden und ihr
nachgelaufen wire, um mich zu tUberzeugen, dass sie am
Leben war.

Lange vor meiner Geburt hatte mein Vater schon die
Verwaltung seiner Finanzen einem anderen iiberlassen. Fiir
die Mutter, eine Wienerin in der vierten Generation, muss
es sicher unangenehm gewesen sein, dass seine Wahl auf
einen Deutschen namens Otto von Grubinger gefallen war.
«Deutsche Vermogensverwalter sind die neuen Ju-
den» — mit diesem Satz begriindete er seine Entscheidung.
Als ich geboren wurde, war der etwas korpulente und mit
einem wunderschénen Bariton begnadete Herr von Gru-
binger bereits eine Weile fiir meinen Vater titig. Schon bei
der Hochzeit hatte er die Rolle seines Trauzeugen tber-
nommen. Ein silbergerahmtes Foto auf dem Schreibtisch
der Mutter zeugte jahrelang davon, bis es eines Tages in
einer Schublade verschwand. Goldgrube, so hiel Herr von
Grubinger in meiner Vorstellung. In meinen Triumen saf3
er oft neben mir am Esstisch. Frither oder spdter spiirte ich
im Traum, dass er ein prall gefiillter Geldsack war. Dann
konnte ich nicht widerstehen, ihm mit meinem Messer in
den Bauch zu stechen, nicht zuletzt um die Langeweile
meiner Mutter zu zerstreuen. Lachend vergrub sie ihre rot
lackierten Finger in den Minzregen, der auf den Tisch
prasselte, und strahlte, wie sie zu strahlen pflegte, wenn
wir Besuch hatten oder in prachtvollen Hotels logierten. Fi-
nes Tages erzdhlte ich ihr von dieser Phantasie. Sie meinte,

Herr von Grubinger wiirde sich auch im wirklichen Leben
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gerne aufschneiden lassen, um ihr eine Freude zu bereiten.
Dabei lachte sie Trdnen iiber ihren eigenen Witz. Wie so
vieles, was sie sagte, waren auch diese Worte nur eine An-

deutung, der Zipfel einer Girlande von Geheimnissen.
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