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MEINE ELTERN NANNTEN MICH ARON, aber mein Vater 
sagte, sie hätten mich besser Was-hast-du-angestellt 
genannt, und mein Onkel erzählte jedem, ich hätte 
eher Was-hast-du-dir-bloß-gedacht heißen sollen. Ich 
machte Arzneiflaschen kaputt, indem ich sie aneinan-
derknallte, und ich ließ die Tiere der Nachbarn aus 
den Pferchen. Meine Mutter sagte, mein Vater solle 
 einen so kleinen Jungen nicht schlagen, doch mein 
Vater erklärte, bei mir bleibe es nie bei nur einem 
Missgeschick, und mein Onkel sagte zu ihr, meine Art 
Verrücktheit sei wie Diebstahl am Rest der Familie.

Als ich mich bei meiner Mutter beschwerte, rief 
sie mir ins Bewusstsein, dass ich daran selbst schuld 
sei und dass man sich in unserer Familie bei Zahn-
weh auf die andere Backe schlage. Mein älterer Bru-
der sagte immer, dass wir alle ohne Wiege unterm 
Hintern und ohne Kissen unterm Kopf hätten aus-
kommen müssen. Er solle sich ruhig weiter beklagen, 
schlug meine Mutter vor. Vielleicht könne sie ja mit 
seinen Klagen Feuer im Ofen machen.

Mein Onkel war der Bruder meiner Mutter, und er 
nannte mich als erster Sch’maja, weil ich lauter Dinge 
tat, die ihn dazu brachten, den Finger warnend an die 
Nase zu legen und zu sagen: «Gott hat es gehört.» 
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Wir lebten mit einer anderen Familie in einem Haus 
in Panevėžys an der litauischen Grenze. Wir bewohn-
ten das vordere Zimmer, das ein Fenster mit Fenster-
kreuz hatte und einen großen Ofen mit einer Zinn-
platte darauf. Unser Vater war immer fort, auf der 
Suche nach Geld. Eine Zeitlang verkaufte er Felle. 
Unsere Mutter wünschte sich eine andere Arbeit für 
ihn, doch er sagte immer, Papst und Bauer hätten je-
weils ihr eigenes Tagewerk. Meine Mutter putzte bei 
anderen Leuten, und wenn sie morgens aus dem Haus 
war, machten die Nachbarn mit uns, was sie wollten. 
Sie stahlen uns das Essen und warfen unsere Sachen 
auf die Straße. Wenn meine Mutter dann müde nach 
Hause kam, musste sie sich mit ihnen darüber strei-
ten, wie sie uns behandelt hatten. Ich versteckte mich 
solange immer hinter dem Müllhaufen im Hof. Wenn 
meine älteren Brüder nach Hause kamen, stimmten 
sie in das Geschrei ein. Hinterher fragten sie: «Wo ist 
denn Sch’maja?» Ich saß dann immer noch hinter 
dem Müllhaufen, und bei starkem Wind flog mir Sand 
in die Augen. 

Sch’maja kümmere sich nur um sich selbst, sagte 
mein Onkel immer, aber so hatte ich nie sein wollen. 
Ich lief herum und hielt mir selbst Standpauken. Ich 
listete auf, wie ich mich bessern könnte. Die Jahre 
vergingen wie ein einziger, unglücklicher Tag. 

Meine Mutter versuchte mir das Alphabet beizu-
bringen, aber ohne Erfolg. Sie hatte einen großen 
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 Papierbogen voller Bilder an einem Brett befestigt und 
deutete auf einen Vogel oder ein Männchen oder eine 
Handtasche und dann auf den passenden Buchstaben. 
Einen ganzen Tag lang mühte ich mich mit dem Halb-
kreis und dem Strich des Buchstabens Aleph ab. Aber 
es war, als sei ich in der Wildnis aufgewachsen: Ich 
wusste nicht, wie die Gegenstände hießen. Die Leh-
rer sprachen mit mir, und ich starrte sie nur an. Aleph, 
Beth, Gimel, Daleth, He, Waw, Zajin. In meinem 
letzten Cheder-Zeugnis vor unserem Umzug hatte 
ich ein Ungenügend in Betragen, ein Ungenügend in 
Religion, ein Ungenügend in Rechnen und sogar ei-
nes in Werken. Mein Vater sagte, noch nie in seinem 
Leben habe er ein so erbärmliches Zeugnis gesehen. 
Alle wurden aufgefordert, herauszufinden, wie ich 
damit durchgekommen war. Meine Mutter sagte, in 
ein paar Fächern würde ich vielleicht besser, doch er 
meinte, auch wenn Gott mir ein zweites oder ein 
 drittes Leben schenkte, verstünde ich immer noch 
nichts. Ein charakterstarker Mensch könne seinen 
Lebensweg korrigieren und wieder von vorn anfan-
gen, doch ein Feigling oder Schwächling sei dazu 
nicht imstande. Ich fragte mich ständig, ob die ande-
ren mit dem Lernen auch solche Schwierigkeiten hat-
ten. Mich beunruhigte der Gedanke, was aus mir 
werden würde, wenn ich zu gar nichts imstande wäre. 
Es war schrecklich, der Mensch sein zu müssen, der 
ich war.
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An Regentagen baute ich Dämme auf der Straße 
und leitete das Regenwasser um. Ich fand Bretter, die 
ich mit Stöcken durch die Pfützen schubste. Meine 
Mutter zerrte mich aus dem Unwetter und sagte, ich 
hätte mit meinen Träumen von Fisch und Pfann kuchen 
dagesessen, als sie mich fand. Während sie mich ins 
Bett neben dem Ofen steckte, erklärte sie, dass ich nie 
eine Krankheit ausgelassen hätte, weder Windpocken 
noch Masern noch Scharlach oder Keuch husten. Des-
halb sei ich auch mein Leben lang zu neunundneunzig 
Prozent tot gewesen.

Nachts lag ich da und wartete auf den Schlaf, so 
wie der Hund unserer Nachbarn auf vorbeifahrende 
Fuhrwerke. Wenn meine Mutter hörte, dass ich noch 
wach war, kam sie immer an mein Bett, egal wie 
müde sie war. Sie wollte mir beim Einschlafen helfen 
und erklärte, ich müsse die Augen fest zumachen, 
dann würden Lichter und Planeten vorbeigleiten, 
auch wenn ich sie nie so schnell zählen könnte. Ihr 
Großvater habe ihr erzählt, dass Gott diese Lichter 
und Planeten mit dem kleinen Finger bewege. Ich 
sagte ihr, es tue mir leid, dass ich so sei, und sie sagte, 
über die Schule mache sie sich keine Sorgen, wichtig 
sei ihr nur, wie ich zu meiner Familie und den Nach-
barn sei. Allzu oft funktioniere meine Zunge, doch 
nicht mein Kopf, oder mein Kopf funktioniere, aber 
nicht mein Herz.
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Als mein jüngerer Bruder geboren wurde, sagte ich 
zu ihr, er solle in den Hühnerstall geschmissen wer-
den. In dem Jahr, mit vier, war ich dauernd nieder-
geschlagen, weil sich die Impfeinstichstelle an mei-
nem Arm entzündet hatte. Laut meiner Mutter spielte 
ich immer allein, selbst wenn ringsum andere Kinder 
waren. Zwei Jahre vergingen, in denen ich nicht das 
Geringste lernte. Ich konnte nicht schwimmen und 
nicht Fahrrad fahren. Ich hatte keine Großeltern, 
keine Tanten, keine Paten. Als ich wissen wollte, 
war um, sagte mein Vater, weil die Schmarotzer der 
Gesellschaft gut äßen, während die Wackeren nur 
schmutziges Wasser bekämen. Meine Mutter sagte, 
es sei wegen all der Krankheiten. Ich ging in den 
 Cheder, bis mein Vater von einer seiner Reisen zu-
rückkam und zu meiner Mutter sagte, wir hätten das 
Jahr 1936, und es sei Zeit, dass ich modernen Unter-
richt bekäme. Ich war froh über den Wechsel, weil 
unser Cheder-Lehrer immer Essensreste im Bart 
hatte und uns mit dem Rohrstock auf die Finger 
schlug, wenn wir falsch antworteten, und weil sein 
Haus wie ein Hundezwinger roch. Ich kam also auf 
eine staatliche Schule, wo es viel sauberer war. Mein 
Vater war beeindruckt, dass der Lehrer sich euro-
päisch kleidete, mir das Lesen beibrachte und ich da-
nach alleine  lernen konnte. Weil mir langweilig war 
und ich niemanden kannte, begann ich mich für Bü-
cher zu begeistern.
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In dieser Schule fand ich meinen ersten Freund. Er 
hieß Judl und ich mochte ihn. Genau wie ich hatte 
er keine Zukunft. Immer musste er mit laufender Nase 
schnell irgendwohin. Wir bauten Flöße, die wir im 
Fluss schwimmen ließen, und wir übten Weitspu-
cken. Auch er nannte mich Sch’maja, und ich nannte 
ihn Pischer. Er war zwar nicht gut erzogen, aber klug 
genug, dass ihm der Lehrer nicht auf die Schliche 
kam. Eines Morgens spielten wir, bevor die anderen 
da waren, im Klassenzimmer so heftig Stöckchen-
Schlagen, dass ein paar Scheiben kaputtgingen. Den 
Jungen, die schöne Schulranzen hatten und nie bar-
fuß gingen, jagte das Angst ein. Wegen Judl bekam 
ich ständig Ärger zu Hause. An einem Sabbat wurde 
ich verprügelt, weil ich die Familienschere auseinan-
dergenommen hatte, damit daraus zwei kleine Degen 
wurden, einer für ihn und einer für mich. Seine Mut-
ter brachte ihm nur traurige Lieder bei – in einem ging 
es um den König von Sibirien  –, aber wegen  ihrer 
Zähne wurde sie dann krank und starb. Als sie tot 
war, wollte er mich gleich sehen, aber ich versteckte 
mich vor ihm. Am nächsten Tag erzählte er mir, zwei 
alte Männer hätten sie auf einem Brett aus dem Haus 
getragen und dann habe sein Vater ihn weggebracht.

In jenem Sommer bekam mein Vater eine Karte von 
seinem Cousin aus Warschau. Er schrieb, in seiner 
Fabrik gebe es Arbeit. Die Fabrik stellte Stoffe aus 
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Baumwollfäden her. Mein Vater fuhr per Anhalter 
auf einem Lastwagen voller Gänse in die Stadt und 
ließ uns nachkommen. Wir zogen in die Zamenhofa-
straße  21, Wohnung Nr. 6  – meine Mutter ließ uns 
die Adresse auswendig lernen, damit wir zurück-
fanden, wenn wir uns verirrten  – und mein kleiner 
Bruder, der lungenkrank war, saß den ganzen Tag am 
hinteren Fenster mit Blick auf die Mülltonnen. Wir 
fanden beide, dass der Schneiderladen auf der ande-
ren Seite des Platzes das Beste an unserem Umzug 
war. Der Schneider nähte Uniformen für die Armee 
und vor seinem Fenster standen drei Reihen handgro-
ßer Schaufensterpuppen in Miniaturuniformen. Die 
winzigen Ordensbänder und Ehrenmedaillen gefielen 
uns besonders gut.

Da es Sommer war, sollte ich in der Fabrik arbei-
ten, die so weit weg war, dass wir die Straßenbahn 
nehmen mussten. Ich wurde mit vier anderen Jungen 
in ein kleines Zimmer ohne Fenster gesperrt, wo wir 
die Stoffe fertig machten. Der Stoff musste aufge-
schabt werden, bis die Fasern wie die von Winter-
strümpfen aussahen. Für jeden Ballen brauchte man 
viele Stunden, und klein wie ich war, musste ich die 
Schneide mit dem Oberkörper hinunterdrücken, um 
fest genug schaben zu können. An heißen Tagen rann 
der Schweiß an mir herab wie Regen von einem 
Dach. Die anderen Jungen sagten Sachen wie: «Was 
für einen feinen Jüngling vom Land wir doch jetzt in 
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unserer Mitte haben. Der wird sicher mal ein hohes 
Tier in der Stadt.» Da dachte ich: Bin ich nur hier, 
 damit die anderen Witze über mich machen können? 
Ich wollte nicht mehr in die Fabrik zurück. 

Mein Vater sagte, er werde mich so windelweich 
prügeln, dass ich nicht mal mehr die Augenbrauen 
hochziehen könne. Doch während ich wie eine Maus 
unterm Besen dasaß, hielt meine Mutter ihn zurück: 
Zu Hause gebe es jede Menge für mich zu tun und 
 außerdem fange die Schule in ein paar Wochen wieder 
an. Mein Vater erklärte, ich hätte gar keine richtige 
Tracht Prügel bekommen, und sie sagte zu ihm, es 
 genüge jetzt. Als meine Eltern in dieser Nacht  anfingen 
zu schnarchen, schlich ich mich an ihr Bett, gab mei-
ner Mutter einen Gutenachtkuss und zog meinem Va-
ter die Decke von den Füßen, damit er sich erkältete. 

Weil ich nicht schlafen konnte, half ich meiner 
Mutter schon morgens bei der Hausarbeit, und sie 
 erzählte jedem, was für ein Glück es sei, dass sie einen 
Sohn habe, dem das frühe Aufstehen nichts ausma-
che. Ich arbeitete viel und leistete ihr Gesellschaft. 
Ich leerte ihre Wascheimer aus und holte heiße Brust-
kompressen für meinen Bruder. Sie wollte wissen, ob 
das nicht besser sei, als Flaschen kaputt zu machen 
und sich Ärger einzuhandeln, und ich gab ihr recht. 
Noch war ich so klein, dass ich in der Hocke auf dem 
Borstenblock des langstieligen Bohners mitfahren 
konnte, wenn sie die Böden polierte. 
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Sie sagte zu meinem Vater, zumindest seien wir Kin-
der jetzt artiger, doch er erwiderte, wir sähen weder 
gut genährt noch gutartig aus. Beim Abendessen sagte 
er im Scherz, sie koche wie ein Waschweib. «Dann 
geh ins Restaurant», antwortete sie. Später erzählte 
sie mir, dass sie sich als junges Mädchen nie beklagt 
habe. Deshalb habe ihre Mutter immer gewusst, wel-
ches von ihren Kindern am besten geraten sei, und 
habe ihre Nähe gesucht. Ich konnte also erst wieder 
ich selbst sein, wenn das Licht aus war. Morgens tat 
ich dann so, als wäre alles in Ordnung.

In der neuen Schule saßen wir nicht um einen schmut-
zigen Tisch, sondern auf richtigen Schulbänken. Ich 
brauchte mehr Bücher, hatte aber kein Geld, und als 
ich mir welche von meinen Mitschülern leihen wollte, 
weigerten sie sich. Mit den Raufbolden schlug ich 
mich immer erst kurz vor dem Klingelzeichen. Als 
meine Mutter sich bei meinem Lehrer darüber be-
schwerte, dass ein Klassenkamerad mich dreckiger 
Jude genannt hatte, sagte mein Lehrer: «Aber das 
stimmt doch, oder?» Von da an musste ich einmal in 
der Woche baden. Ich ging auf diese Schule, bis ein 
anderer Lehrer einem Mädchen das Ohr so ver-
drehte, dass es riss. Daraufhin sorgte meine Mutter 
dafür, dass ich wieder in einen Cheder kam. Er war 
zwei Straßenbahnhaltestellen entfernt und Polnisch 
war Schulfach. Aber wie ein Hund, der sich vor dem 
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Stock fürchtet, scheute ich mich, den Anweisungen 
zu folgen. Mein neuer Lehrer fragte meine Mutter, 
was man mit einem Kind anfangen solle, das voller 
Antworten war. Ein alter Fuchs sei dieses Kind; erst 
acht aber fast wie achtzig. Als meine Mutter meinem 
Vater davon erzählte, bekam ich wieder eine Tracht 
Prügel. An dem Abend setzte sie sich an mein Bett 
und wollte eine Erklärung von mir. Erst wusste ich 
nicht, was ich sagen sollte, aber dann erzählte ich 
ihr, ich hätte herausgefunden, dass die meisten Leute 
mich nicht verstünden und die wenigen anderen mir 
nicht helfen wollten. 

Meine beiden älteren Brüder fanden Arbeit außer-
halb der Stadt. Sie mussten Ziegen zum Schlachthof 
treiben und kamen erst zurück, wenn es schon dunkel 
war. Wie mein Vater fanden sie, meine Mutter solle zu 
Hause bleiben, weshalb sie mir anvertraute, sie habe 
vor, ihren Wäschereibetrieb zu vergrößern. Es sei 
zwar keine Goldgrube, aber eine große Hilfe, beson-
ders vor dem Passahfest und vor Rosch ha-Schana. 
Von einem Teil der versteckten Ersparnisse habe sie 
Seife und Bleichmittel gekauft, und immer, wenn mein 
Vater an dem Versteck vorbeikomme, werde ein Teil 
ihres Schädels zu einem Eisklotz und sie spüre jedes 
einzelne Kopfhaar. Ich sagte, das mit dem Geld sei 
doch nicht so schlimm. Da war sie so froh, dass sie 
 ankündigte, an meinem neunten Geburtstag würde 
ich ihr Geschäftspartner. Darüber freute ich mich, 
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weil ich nämlich nach Palästina oder nach Afrika 
durchbrennen wollte, sobald ich genug Geld hatte.

In der Woche vor Passah setzten wir riesige Kessel 
mit Wasser auf und stopften all die Bettwäsche und 
Kleidungsstücke, die wir von ihren Kunden einge-
sammelt hatten, in zwei Zuber mit Metallrand. Meine 
Mutter nahm ein Stück gelbe Seife und rieb die 
 Wäsche damit ein. Dann spülten wir sie aus, drehten 
sie durch die Mangel und schleppten sie korbweise 
auf den Dachboden, wo unter den Dachsparren über-
all Wäscheleinen aufgespannt waren. Da wir, um 
Durchzug zu erzeugen, alle Fenster aufgemacht hat-
ten, konnte meine Mutter in dieser Nacht nicht ein-
schlafen. Im Flüsterton erzählte sie mir von den Ban-
den, die darauf spezialisiert waren, über die Dächer 
einzusteigen und die Wäsche zu stehlen. Damit sie in 
Ruhe schlafen konnte, verbrachte ich die Nacht oben 
auf dem Dachboden. 

«Siehst du, du denkst gar nicht nur an dich», sagte 
sie leise, als sie mich am nächsten Morgen wecken 
kam. Sie drückte den Mund auf meine Stirn und 
legte die Hand an meine Wange. Wenn sie mich so 
berührte, war es, als sei der Mensch, den alle hassten, 
davongeflogen. Solange er fort war, ließ ich mir nicht 
anmerken, dass ich schon wach war. 

Ich musste mit niemandem spielen. Stattdessen ging 
ich, wenn die Schule aus war, nach Hause und half 
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meiner Mutter. Während mein kleiner Bruder seinen 
Mittagsschlaf hielt, erzählten wir uns, was wir den 
ganzen Tag lang gemacht hatten. Ich erzählte ihr von 
dem Soldaten auf dem Pferd an der Straßenbahn-
haltestelle Gęsiastraße, der mir ein paar Münzen aus 
seiner Satteltasche gereicht hatte. Sie wollte wissen, 
ob ich mich bei ihm bedankt hätte. Natürlich hatte 
ich ihm nicht gedankt. Sie fand sein Verhalten eben-
falls merkwürdig und fragte sich, ob er dabei viel-
leicht an seinen eigenen kleinen Jungen gedacht hatte. 
Wir hörten uns an, wie die Nachbarn im Flur stritten, 
und meine Mutter sagte, der Vater sei den ganzen Tag 
in der Synagoge, um sich einen Platz im Jenseits zu 
sichern, während die Mutter sich abschinde, damit 
die Familie genug zu essen habe. Diese Mutter habe 
einmal vierzehn Kinder gehabt, aber nur sechs seien 
noch am Leben. Ich sagte, vielleicht bekämen sie ja 
jetzt keine Kinder mehr, und sie bat darum, dass der 
Mutter zuliebe ein Engel mit sechs Flügeln herab-
kommen und genau dies verkünden möge.

Ich erwies meiner Mutter alle möglichen Gefällig-
keiten, aber sie wollte, dass ich stattdessen Dinge für 
meinen kleinen Bruder tat. Er hatte Angst vor allem. 
Sie stellte immer eine brennende Kerze neben sein 
Bett, damit die Schatten aus den Ecken verschwan-
den. Sein Fenster hatte nämlich keine Fensterläden, 
und nachts glaubte er, jemand stehe draußen oder 
klopfe an die Wand, und weinte sich dann in den 
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Schlaf. Wenn sie ihn trösten kam, war so viel Angst 
in seinen Augen, dass ich mich davor fürchtete, ihn 
anzublicken. Unser Vater schrie, er solle aufhören zu 
heulen, aber das machte alles noch schlimmer. Er er-
innerte meinen Bruder daran, dass alle, die hier wohn-
ten, sich darüber einig seien, dass Eltern sich nicht 
zurückzuhalten bräuchten  – wer die Regeln brach, 
bekam, was er verdiente. Er regte sich immer mehr 
auf, bis unsere Mutter ihn schließlich ins Neben-
zimmer verfrachtete und besänftigte, während ich bei 
meinem Bruder bleiben und ihn so gut ich konnte be-
ruhigen musste. 

Mein Bruder hatte alle möglichen Arzneien und 
Tropfen und Inhalierpötte auf seinem Nachttisch ste-
hen. Meine Mutter zeigte uns, wie wir seinen Kopf 
umfassen und nach vorne kippen mussten, wenn er 
keine Luft mehr bekam und nach Atem rang. Dass 
er dauernd drinnen bleiben musste, gefiel ihm über-
haupt nicht, und irgendwann lief er weg und hinter-
ließ einen Zettel, auf dem stand, er habe dieses Leben 
satt. Er blieb zwei Tage lang verschollen, und als er 
wieder da war, schloss ihn meine Mutter sofort in der 
Wohnung ein, und er schob seinen Stuhl ans Fenster 
und schaute hinaus.

Ich verstand ihn nicht, aber mir gefiel, dass er alles 
so klaglos ertrug. Wenn er eine Leckerei bekam, um-
schloss er sie mit hohlen Händen und warf nur schnell 
einen Blick darauf, bevor er sie an uns weiterreichte. 
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Wenn er nicht gerade Mittagsschlaf machte oder aus 
dem Fenster starrte, blieb er in der Nähe von meiner 
Mutter. Wenn er wütend wurde, schrie oder schlug 
er nicht, sondern redete tagelang mit niemandem. 
Über sein Verstummen hatte meine Mutter einen 
Spruch parat, den bereits ihre eigene Mutter auf sie 
selbst  gemünzt hatte: dass all seine Weisheit dann in 
ihm sterbe. Sie erzählte den Nachbarn, dass er sich 
als kleines Kind einmal mit ausgestreckten Armen 
und Beinen auf die Straßenbahnschienen gelegt habe, 
damit sie nicht fortging. Sie musste ihn nach Hause 
tragen, und als sie später mit ihm darüber reden 
wollte, hielt er ihr den Mund zu.

Das Radio begeisterte ihn, und wegen ihm habe ich 
zum ersten Mal die Sendung von Janusz Korczak 
 gehört. Jeden Donnerstagnachmittag musste ich bei 
ihm sitzen, und weil unsere Nachbarin schwerhörig 
war, konnten wir die Sendung durch die Wand hören. 
Sie hieß «Der alte Doktor» und gefiel mir. Er be-
klagte sich zwar über seine Einsamkeit, wollte aber 
auch immer etwas über andere erfahren, besonders 
über die Kinder. Mir gefiel auch, dass ich nie wusste, 
was als Nächstes kam. Manchmal befragte er Waisen-
kinder in einem Sommerlager. Dann wieder redete er 
darüber, warum er Flugzeuge mochte. Oder er er-
zählte ein Märchen. Er machte Bauernhoftiere nach. 
Als ich von meiner Mutter wissen wollte, warum die 
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