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Erstes Kapitel

Der Fluss nahm die Toten sanft auf, als ob er wusste,
dass es besondere Tote waren. Der East River, so unge-
stiim er sein konnte, lag in der Morgenddmmerung wie
ein breiter, bleierner Streifen. Er war geduldig, er wollte
dem Menschen nicht ins Handwerk pfuschen. Er wiirde
die Toten des Ghettos an diesem Tag nicht mehr kriegen,
dafiir aber andere. Das war so gut wie sicher.

An den Ufern Manhattans stand immer irgendwer be-
reit, der sich ihm anvertrauen wollte: Verzweifelte, Miide,
Verrtickte. Oder jemand, der ihm andere anvertraute, die
Opfer eines Uberfalls oder einer Kontenregelung. Der
Fluss war nicht wéhlerisch. Tage spéter gab er die Korper
wieder frei und spiilte sie ans Land, von den Piers des ge-
schaftigen Hafens im Stiden bis zur sandigen Kiiste und
den morschen Stegen der Bronx.

Es war nicht der Fluss, der sich zu fligen hatte, da man
ausgerechnet hier eine Stadt gebaut hatte, sondern der
Mensch. Nur jetzt gonnte er sich eine Pause und schaute
unbeteiligt zu, wie die Mannschaft des Dampfschiffes die
kleinen weifsen Sdrge an Bord brachte. Sie waren kaum
vom Schnee zu unterscheiden, der seit dem letzten Abend
gefallen war und nun dick auflag.

Die Méanner waren an die Arbeit gewohnt. Zweimal
die Woche brachte das Schiff die frischen Toten des Ghet-
tos zur Hart-Insel. Ihre Hande waren an ihre Aufgabe ge-



wohnt, die sie schnell und effektiv verrichteten. Der Kapi-
tdn, miirrisch und grob, schaute ihnen von der Reling zu.
Auch er war gewohnt, sie zu noch mehr Eile zu ermahnen.
Und ebenso war Grofsvater — ein Junge von erst vierzehn
oder fiinfzehn Jahren — gewohnt, dem Dampfer zuzu-
sehen, wie er sich vom Pier 16ste, um dann schwer und
trage Kurs auf den Armenfriedhof zu nehmen.

Meistens schenkte er ihm nur einen fliichtigen Blick.
Er hatte Wichtigeres vor, er musste die paar Cent zusam-
menbringen, um seinen knurrenden Magen zu fiillen.
Ein hartes Brotchen mit Hering, ein Gurkensandwich
oder an der Orchard Street, im jiidischen Viertel, einige
Knisches und einen kriftigen Borschtsch.

Wie der Fluss war auch er nicht wéhlerisch. Wer ihn
erndhrte — Iren, Italiener oder Juden — war ihm egal,
wichtig war nur, dass er etwas zwischen die Zihne
kriegte. Wenn dann am Abend noch sechs Cent fiir einen
Schlafplatz im Heim fiir Zeitungsjungen tibrig blieben,
war es ein guter Tag gewesen. Ein perfekter erst, wenn
er sich Kautabak leisten konnte.

Grofivater hitte niemals zugegeben, dass ihm der An-
blick des Dampfers etwas ausmachte, wenn dieser an den
Straflen der East Side vorbeifuhr, beladen mit seiner wert-
losen oder wertvollen Ladung. Ganz, wie man es haben
wollte.

Es waren blof8 einige Tote mehr, und sie trugen keine
illustren Namen, manchmal hatten sie gar keinen, wenn
sie, Neugeborene, ungetauft gestorben waren. Oft blieb
hinter ihnen keiner auf dem Kai zurtick. Weil sie sich nicht
einmal das Sterben leisten konnten, bezahlte die Stadt ihr
diirftiges Begrabnis. Fiir ein Mal, das einzige Mal, kamen
die Toten auf ihre Kosten.



Wenn er am Ende der Delancey Street Stiefel putzte, an
einer Straflenecke zwischen Union Square und Chatham
Square stand und die Schlager des Tages sang, wenn er vor
einer Fabrik oder einer Synagoge Zeitungen verkaufte, war
das Schiff eine entfernte Erinnerung. Ebenso, wenn er sich
um einen Zigarettenstummel oder um die Bierreste in den
Féassern vor den unzéhligen Spelunken priigelte. Nur eine
Erinnerung, aber eine unauslschliche.

Keiner der Jungen hitte zugegeben, dass er sich davon
beeindrucken liefs, doch jedes Mal verrieten sie sich. Sie
schauten eine Spur zu lange hin oder spuckten den Tabak
eine Spur zu gleichgiiltig aus, nachdem sie gemurmelt hat-
ten: «5So kann es einem schnell mal ergehen.»

Die Toten der East Side zogen regelmifSig an ihnen vor-
bei. Dem war nichts mehr hinzuzufiigen. Das Leben war
kompliziert genug, um es auch noch mit dem Tod zu belas-
ten. Wenn man aber Grofivater unter vier Augen gefragt
hétte, hdtte man vielleicht erfahren, dass er eins ganz be-
stimmt nicht wollte: dort zu landen, wo das Schiff hinfuhr.
Aber niemand fragte. Es gab niemanden. Er war allein.

«Volevo an impressive funerale», sagte er noch als alter
Mann in seinem seltsamen Sprachenmischmasch. Eine
schwarze Kutsche mit gldsernen Wanden, durch die man
ihn in seinem besten Anzug auf feinem Tuch liegend sehen
wiirde. Dahinter eine Blaskapelle. So fuhren die Iren und
die Italiener ihre Toten durch das Ghetto. Dafiir gaben sie
ihr letztes Geld aus, wenn sie welches hatten. So wollte er
es haben, aber so kriegte er es nicht. Am Ende gingen nur
Mutter, Pasquale und ich hinter dem billigen Sarg her.

Am 1.Januar 1899 stand Groflvater auf halber Strecke
zwischen der Brooklyn Bridge und dem Rudgers Slip, wo



er im Sommer im Fluss badete, und schaute dem Treiben
am Pier zu. Er hatte jedem ins Gesicht gelacht, der be-
hauptet hitte, der East River ware gar kein Fluss, viel-
mehr eine langgezogene Meerenge. Die Ghettobewoh-
ner dachten nicht anders an ihn als an einen Strom, dem
sie ihre Abfélle, ihre Ausscheidungen anvertrauten, ihre
Toten. Der sie wusch und an dessen Ufern sie manchmal
safien, um fiir einige Augenblicke der Enge der Stadt zu
entkommen.

Grofivater war zufrieden, denn er hatte am letzten Tag
des Jahres nicht wenige Zeitungen am unteren Broadway
abgesetzt, auch wenn seine wichtigsten Kunden nur noch
selten unterwegs waren: Die ambulanten Verkédufer, die
immer Verpackungspapier brauchten. Viele von Ihnen
hatten sich vorm heulenden Wind geschlagen gegeben
und waren gar nicht erst aufgetaucht.

Er hatte, so laut er konnte, «Extra!» geschrien, denn das
verfehlte fast nie seine Wirkung. So viel «Extra», wie er
immer rief, konnte es gar nicht geben. War er an der Elisa-
beth Street unterwegs, wo vor allem arme Iren wohnten,
hatten seine Extras mit den Engldndern zu tun, die Irland
unterdriickten. An der Mulberry Street waren seine Ex-
tras — ein Attentat auf den Konig, die Diirre, eine Seuche
im alten Land — auf die Italiener zugeschnitten. An der
Orchard Street wiederum war es wichtig, den Zaren
schlechtzureden.

Sein Chef Paddy Einauge hatte ihm geraten: «Bei einem
Mord hier in der Stadt rufst du ein Mal «Extra>. Moskau
und Kiew vertreiben die Juden aus dem Stadtgebiet?
Herrscht in Russland grofie Hungersnot und sterben die
Juden daran? Zwei Mal <Extra>! An einem Tag, an dem
nichts geschieht, fiigst du drei «Extra> hinzu, denn du



musst tiberhaupt was verkaufen.» Fiir Extras gab es immer
eine gute Gelegenheit. Nur fiir die Toten des Ghettos ware
keinem eingefallen, «Extra» zu rufen.

Einauge war nur drei, vier Jahre &lter, und doch war er
ein grofSer Kenner der vielen Extras. Er hiefd nicht etwa so,
weil er ein Auge zu wenig hatte. Ihm fehlten drei Finger an
einer Hand, aber kein Auge. «Ich will fiir dieses eine Mal
ein Auge zudriicken», sagte er zu einem Jungen, der nicht
genug Zeitungsexemplare abgesetzt hatte. «Das néchste
Mal aber vergiss nicht, dass ich zwei habe. Also streng
dich an.» So kriegte jeder bei ihm eine zweite Chance.

Die Jungen fiirchteten nicht so sehr die harte Hand von
Einauge, die er nur selten erhob. Es gab jede Menge har-
ter Hinde im Ghetto. Die des Polizisten, der dlteren Jungs,
der Handler, wenn sie von deren Schubkarren was klau-
ten. Die des Vaters, wenn man so etwas wie einen eigenen
Vater hatte. Wenn dieser nicht langst schon Richtung
Westen verschwunden war, nachdem er die Plakate stu-
diert hatte, auf denen Goldnuggets so grofs wie ein Kopf
versprochen wurden.

Mehr als alle Schlédge fiirchteten sie, nicht mehr in der
Gunst von Einauge zu stehen und von ihm nicht mehr
beschiftigt zu werden. Nicht mehr die besten Plédtze zuge-
wiesen zu bekommen, an belebten Straienecken oder vor
bekannten Restaurants wie Delmonico’s oder Liichow’s.
Dann wiirde man noch mehr hungern, als man es ohne-
hin schon tat. Was einen danach erwartete, sah man zwei-
mal die Woche den Fluss hinauftuckern.

Wenn Grofdvater ein talentierter, aber dilettantischer
Extra-Rufer war, so war Paddy Einauge der ungekronte
Konig von allem, was mit Geldmachen auf der Strafle zu
tun hatte: geschmuggelte Zigaretten, gepantschter Alko-



hol, Zeitungen verkaufen oder Pennys werfen. Wére er
nicht so jung gewesen, hitte man ihn einen «alten Fuchs»
nennen kénnen.

Noch hoher im Ansehen als Paddy Einauge Fowley
stand bei den Straflenjungen nur noch Houdini. Sie lieb-
ten den Magier, der sich im Nu aus den Handschellen be-
freien konnte. Nur fiir ihn nahmen sie Hunger in Kauf,
um die zehn Cent fiir den Eintritt in die schdbigen Thea-
ter der Bowery oder in das Huber’s Museum an der
Union Square zu sparen. Wer kein Geld hatte, starrte auf
die Plakate, die einen kleingewachsenen, stimmigen
Mann zeigten: «Houdini — der unbestrittene Handschel-
lenkonig!» Als ob es irgendjemand bestreiten wollte. Man
schaute und staunte.

Wenn Kinder mit Geld aus dem Theater kamen, bela-
gerten sie die Kinder ohne Geld. Wenn sie nichts erzahl-
ten, wurden sie verpriigelt. Wenn sie schlecht erzahlten,
wurden sie auch verpriigelt. Also erfanden sie die wil-
desten Geschichten tiber Houdini. Einer behauptete, der
Magier habe ihm Handschellen angelegt, ohne dass er es
gemerkt hitte. Ein anderer ergdnzte: «Nicht nur dir hat er
welche angelegt, sondern dem ganzen Publikum.» Dann
nickte er bedeutungsvoll und spuckte auf den Boden.

So einer wie Houdini wiirde sich von keinem Polizis-
ten fangen lassen. Er wiirde sich aus jeder Lage befreien.
Sie hatten dafiir sogar einen Ausdruck: «Ein Houdini sein»
oder «wie Houdini sein». Mit allen Wassern gewaschen.
Einer, der nichts mit sich machen lief3. Ein Schlauer. Ein
ganz Schlauer. Er wiirde niemals auf dem Schiff der
Armenbehdrde landen.

Auch Grofivater hatte einen Spitznamen, man nannte
ihn «Streichholz». Nicht, weil er so diinn war, das waren
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sie alle. Die meisten mussten Hosentrdger kaufen, damit
die Hosen nicht rutschten. Hosentrdger waren ein ziemlich
gutes Geschaft im Ghetto. Grofivater war einfach schnell
entflammbar.

Der Schneefall hatte am friihen Silvesterabend eingesetzt
und das Ghetto verwandelt. Der Dreck, die Abfallmul-
den, die Sickergruben, der Miill, der Schlamm, die Reste
der Straflenmérkte, das alles lag unter einer weifien
Schicht, die immer hoher wurde.

Es schneite auf die schwarzen Hiite der charedischen
Juden und die Kopftiicher der Italienerinnen, die noch
ein wenig Mehl, Ol und alte Kartoffeln fiir die Sfingi such-
ten. Es schneite auf die Feuerleiter, die Markisen der
Geschifte und die Hausaufginge, die im Sommer, wenn
man aus den tiberhitzten Wohnungen fliichtete, voller
Leben waren. Es schneite verbissen auf die Auslagen der
Laden, die Kérbe und Bottiche, die aufgehdngten Anziige
und Kleider. Die unzéhligen Sachen, die auch im Ghetto
benétigt wurden.

Es schneite auf die Huren an der Allen Street, die sich
trotz der Kélte hinauswagten, um Kunden anzulocken.
Und egal, ob es sich um fromme Juden, betrunkene Iren
oder blofs um neugierige Médnner handelte, die jenseits
der 14th Street lebten und hier nach Vergniigen suchten,
sie verteilten ihren Segen gleichméfig tiber alle. «Wollen
wir nicht zusammen beten?», riefen sie unterschiedslos
allen zu. Im Sommer, wenn sie im Schatten der Hochbahn
spazierten, lielen sie ein Handtuch fallen, und wer es auf-
hob, durfte zur Betstunde mitgehen. Bei solchem Wetter
aber gingen sie nur kurz vor die Tiir und kehrten dann in
den Hausflur zurtick, um sich zu warmen.
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Es schneite auf die Bilder von San Rocco und der
Madonna del Carmine, die Kruzifixe, Kerzen und Rosen-
kranze der Italiener, auf die Gebetbiicher, die Tallit und
Menoras der Juden, die tiberall auf Tischen zum Verkauf
angeboten wurden. Es schneite unerbittlich und ganz
demokratisch, der Schnee wurde auf alle verteilt, von der
Battery bis nach Inwood. Der Wind zog ungehindert
durch die eingemauerten Straflen wie ein Atemzug durch
den Korper eines liegenden Riesen. Wie Gift.

Die Menschen und die Tiere hatten ihn zu ertragen.
Wihrend die Leute die warmen Stuben aufsuchten, blie-
ben die Pferde duldsam am Straflenrand stehen. Thre Rii-
cken, Kopfe und Méuler wurden allméhlich vom Schnee
bedeckt, ebenso die Karren, die sie zeitlebens hinter sich
herzogen. Die Tiere waren still, sie hatten die Schikanen
des Menschen {iberlebt, sie wiirden auch noch jene der
Natur tiberleben. Sie lauschten in den Wind hinein. Sel-
ten schlugen sie mit ihren Schweifen, selten schlossen sie
ihre gutmiitigen Augen und zuckten mit den spitzen
Ohren, als wollten sie noch besser lauschen.

Thre Besitzer riickten zusammen in den Kellerknei-
pen der Mulberry Street und den versifften Saloons der
Bowery. Der Silvesterabend bedeutete auch fiir die Ar-
men etwas, fiir sie erst recht. Es war eine der wenigen
Gelegenheiten, um fiir ein paar Stunden alles zu verges-
sen. Und fiir die Sdufer, um aus noch besserem Grund zu
trinken. Als die Sonne untergegangen war und die Stadt
sich auf das grof3e Fest vorbereitete, begannen sie, an der
East Side zu vergessen und zu trinken. Oder zu trinken
und zu vergessen, je nachdem, was schneller ging.

Zu dieser Zeit hatte GrofSvater langst die Bowery tiber-
quert und sich bis zum unteren Broadway durchgekampft.
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Das tat er selten, denn nur im Ghetto fiihlte er sich zu
Hause. Das war sein Territorium, hier kannte er die
Regeln, hier war er ein Houdini. Jenseits davon, am
Broadway, an der Fifth Avenue und in den nérdlichen
Vierteln, kam er sich wie in einem fremden Land vor. Er
war nie im Ausland gewesen, aber so musste man sich
dort bestimmt fiihlen. Man hatte zwei linke Hdnde und
schaute dumm aus der Wasche. Ein paar Hundert Meter
entfernt, ein paar Schritte iiber die Bowery, und schon
war man in einer anderen Welt.

Die Frauen trugen Kleider aus Seide, Samt und Brokat,
duftige Stoffe mit Spitzen bedeckt, schwarze Atlasgiirtel,
Schérpen aus Seidegaze. Die Méanner Zylinder aus hell-
gelbem Baststroh mit schwarzem, breitem Moiréband
oder aus weiflem Filz. Otterméantel mit Zobelkragen. Sei-
nesgleichen hingegen nur speckige Miitzen, zerlumpte,
ausgebeulte Hosen und Jacken und oft gar keine Schuhe.

«Wenn du dort Stiefel putzen oder Zeitungen verkaufen
willst, dann spucke keinen Tabak auf die Strafle. Meine
Leute haben Stil. Geh in eine Bar und spuck in den Napf.
Vor allem aber fluche nicht. Die driiben sind sehr gottes-
fiirchtig. Jetzt mach, dass du wegkommst und was ver-
kaufst, 'dammt mal!» So redete Einauge mit ihnen.

Auf dem Weg nach Downtown hatte Grofivater nur
wenige Zeitungen verkauft. Viel war in letzter Zeit auch
nicht passiert. Auf die Welt war kein Verlass, sie liefd einen
immer dann im Stich, wenn der Hunger am grofiten war.
Die letzten wahren Extras hatte er im November ausge-
rufen. Am 26. jenes Monats war die SS Portland auf dem
Weg nach Cape Cod gesunken, und alle hundertzwei-
undneunzig Méanner waren ertrunken. Am 5. November
hatte in Berlin das Stiick eines Deutschen Premiere, der
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Hauptmann hief3. «Berlin» konnte er aussprechen, aber
nicht «Fuhrmann Henschel», und so zog er durch die rie-
sige Halle des Atlantic Gardens und rief: «Extra! Extra!
Hauptmann in Berlin! Unbestrittene Premiere!»

Er hatte dort keinen Erfolg, weil die meisten Géste in-
zwischen Italiener waren, aber sehr wohl weiter nordlich,
an der Second Avenue. Er verkaufte an dem Tag fast hun-
dert Exemplare. Hauptmann schien beliebt zu sein, er soll-
te jeden Monat eine unaussprechliche Premiere haben.

Die Schlagzeile der Extra-Klasse aber stammte vom letz-
ten Oktober. Theodor Herzl war in Jerusalem angekom-
men, das ganze Ghetto stand Kopf. Die Juden rissen ihm
die Zeitungen aus der Hand. Sie kiissten und umarmten
ihn, sie steckten ihm Siifigkeiten zu. In einer halben Stun-
de hatte er so viel verdient, dass er sich ein Festessen bei
Dolan’s leisten konnte: zwei hart gekochte Eier, eingelegte
Zunge, gepOkeltes Rindfleisch und Bohnen, Austern-
kuchen, Kaffee und eine Zigarre. An jenem Tag hatte er mit
einem richtigen Bierkrug und nicht mit Bierresten auf den
unternehmungslustigen Mr. Herzl angestofsen.

Die einzige leider laue Nachricht vom Dezember hinge-
gen war jene {iber eine Maschine, die 63 Kilometer pro
Stunde erreicht hatte. The Times nannte sie «Automobil»,
aber deshalb hatte er die Ausgabe nicht besser verkaufen
konnen. Einauge war nicht zufrieden gewesen, aber wie
konnte er an der Flaute schuld sein, wenn die Welt einen
anstiandigen Zeitungsjungen nicht mit einigen anstindi-
gen Nachrichten versorgte? Die Schuld trug sie, die Welt,
nicht er. Aber Einauge hatte nichts davon wissen wollen
und ihm nicht einmal den Anteil an dem mageren Verkauf
gegeben.

«'dammt, bin ich Houdini oder was? Wenn du dich
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nicht anstrengst, kriegst du auch nichts.» So war Paddy
Fowley. Wenn die Welt nichts hergab, musste man sie
eben auspressen.

Als er im Siiden des Broadways angekommen war,
hatte Grofivater Hunger. Eigentlich war der Hunger sein
standiger Begleiter, er war manchmal grofier, manchmal
kleiner, aber er war immer da. Dem Hunger entkam kei-
ner, dann doch eher dem Polizisten, dem schlagenden
Vater, der Faust des aktuellen Liebhabers der Mutter oder
dem Kinderschutzamt, das sich immer wieder einen von
ihnen schnappte.

«Wir machen einen Menschen aus dir», sagten sie.
Wenn er aber etwas wusste, dann, dass er schon ein
Mensch war. Ihm musste keiner was vormachen, was das
Menschsein anbelangte. Er liefS sie reden, schaute sich
aber nach etwas Essbarem um. Sie gaben ihm zu essen,
dann lief er wieder davon.

Sie wollten aus ihm einen richtigen Amerikaner ma-
chen, aber auch das war er schon ldngst. Solange er sich
erinnern konnte, hatte er auf dieser Seite des Ozeans ge-
lebt. Was davor gewesen war, wusste er nicht. Er erinner-
te sich vage, dass ihm jemand gesagt hatte, er sei driiben,
in Europa, geboren worden. Aber wo blof3? Er hatte schon
so viele Geschichten von Driiben gehort, dass sich alles in
seiner Vorstellung vermischte.

Wenn ein «Dago» damit angab, dass sich in Italien besser
hungern liefs als in Amerika und dass die Landbesitzer
dort schlimmer seien als die Astors und Vanderbilts hier,
glaubte er ihm und konnte sich gut vorstellen, dass er in
Pietramelara geboren worden war. Dass seine Eltern in
den steilen, steinigen Gassen beim Monte Maggiore ge-
lebt, und dass sie dort gehungert hatten. Dass sie viel-
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leicht nach seiner Geburt zur Kirche des San Rocco geeilt
waren, damit ihn der Heilige vor Krankheiten schiitzte.

Und wenn ihm einer vom Wunder von Palmi erzihlte,
wo die Heilige Jungfrau drei Tage lang die Augen bewegt
und die Gesichtsfarbe gewechselt hatte, hielt er es fiir
moglich, dass auch die Seinen dabei gewesen waren.
«Wie machte die Madonna mit den Augen?», fragte er
jedes Mal nach. «So», antwortete der italienische Junge
und ahmte die Madonna nach.

Wenn dann der winzige, hinkende Berl — der lauteste
und beste Zeitungsjunge von allen — ihm erzéhlte, wie er
als Dreijahriger mit seinen Eltern durch Galizien gewan-
dert war, um dann an der preuflischen Grenze den Zug
nach Hamburg zu nehmen, wiederholte Grofivater be-
hutsam: «Ga-li-zien.» Als ob er priifte, ob Galizien zu ihm
passte. Fiir kurze Zeit hielt er es fiir moglich, dass er diese
Reise selbst gemacht hatte. Dann aber schob er den Ge-
danken beiseite. «Nur Unsinn!», murmelte er.

Wenn Paddy Fowley wiederum im Kohlenkeller der
Post, wo sie dank seiner Beziehungen schlafen durften,
vom Hunger seiner Eltern erzdhlte, einem irischen Hun-
ger diesmal, war er ganz aus Irland. Doch auch das ver-
warf er wieder. Es gab zu viele gute Geschichten, um sich
nur auf eine festzulegen. Wenn ihn dann einer fragte, was
denn eigentlich seine Geschichte sei, zuckte er die Schul-
tern. Wenn der andere nicht locker lief3, kriegte er eine auf
die Riibe. Grof3vater war, wie ich schon sagte, schnell ent-
flammbear.

Er wollte sich einmal richtig Zeit nehmen, um sich eine
gute Geschichte auszudenken. Eine, die dann seine eigene
sein wiirde. Vorldufig aber gentigte ihm zu wissen, dass er
ein Mensch und ein Amerikaner war. Ein hungriger Ame-
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rikaner. Ein Drittes wusste er auch: dass er kein Sohn war.
Wenn er sich in manchen Néachten in einer billigen Abstei-
ge, einem Fiinf-Cent-Hotel, an den Riicken seines Nach-
barn driickte und wegen der Hitze oder der Kélte nicht
einschlafen konnte, dachte er: «’dammt, so einen wie mich
kann es gar nicht geben. Wo komme ich blofs her?» Solange
er nachgriibelte, fielen ihm kein Vater und keine Mutter ein.

Vielleicht stammte er vom Mond, denn er hatte schon
gehort, dass dort oben ein Mann wohnte. Mit dem Bild
seines Sturzes vom Mond direkt nach New York in seiner
Vorstellung wurde sein Kérper schwerer, und seine Augen
fielen ihm allméhlich zu. «Wenig hétte gefehlt, und ich
wire ins Meer gefallen. Vielleicht vor Coney Island», mur-
melte er noch und schob den Arm unter den Kopf. Er sah
sich immerzu fallen, und Coney Island wurde immer gro-
Ber und grofier, die Sanddiinnen tauchten auf und auch
das Riesenrad vom Steeplechase Vergniigungspark, des-
sen Bild er in der Zeitung gesehen hatte. Auf dem er bald
einmal zu sitzen hoffte. Er sah die Luxushotels im Osten
und das verkommene West Brighton, das voller Spelun-
ken, Rennbahnen, Tanzlokale und Spielhollen war, von
denen er ebenfalls viel gehort hatte.

Der Schlaf erloste ihn nicht, denn er traumte wieder,
dass er fiel. Der Flug dnderte seine Richtung, er flog tiber
Brooklyn, und obwohl er nie in Brooklyn gewesen war
und noch nie so weit oben, wusste er, dass es das sein
musste. Er erkannte dann auch Manhattan, die World- und
die Manhattan-Life-Hochh&user — die hochsten der Stadt —,
die Second- und Third-Avenue-Hochbahnen, die Piers, die
dicht an dicht stehenden Mietskasernen von Chatham
Square bis zur 14.Strale. Er sah den Dampf aus den
Schornsteinen der Hauser und die Schiffsmasten im Hafen.
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Doch jedes Mal wachte er vor dem Aufprall auf. Zu gerne
hétte er gewusst, ob er in East Side runtergekommen war
oder nicht doch bei reichen Deutschen in Yorktown. Viel-
leicht sogar bei den Astors an der Fifth Avenue.

Grofivater hatte gehofft, dass sich die Menschen wie
jedes Jahr zahlreich vor der Trinity Church und bis zum
Rathaus einfinden wiirden. Aber der Schnee und der
eisige Wind wiirden ihm womdglich einen Strich durch
die Rechnung machen. Er patrouillierte seit einer Stunde
durch die Gegend, es ging schon auf acht Uhr zu, und er
hatte nur neun oder zehn Exemplare abgesetzt. Damit
wagte er nicht, zum Keller der Post, dem Versteck von
Einauge, zuriickzukehren. Er dachte sogar daran, sich an
eine Straflenecke zu stellen und die Lieder von Stephen
Foster oder Harry von Tilzer zu singen, die immer etwas
einbrachten. Aber er konnte vor Kilte nicht lange stillste-
hen und seine Stimme, so klar und warm sie auch war,
sich kaum gegen den Wind behaupten.

Um die Fiifse hatte er sich Kleiderreste gewickelt, die
Locher in den Schuhen mit Zeitungspapier gestopft, und
damit war auch schon der bessere Teil seiner Kleidung
beschrieben. Die Hosen reichten kaum bis zu den Kno-
cheln, die Jacke — zwei Nummern zu grofs — war vor Dreck
und Regen steif geworden. Er trug sie zu jeder Jahreszeit
und in jeder Lebenslage. Fiir das Halstuch und die spe-
ckige Miitze hatte er einen kleineren Jungen verpriigelt.
Grof3vater hatte sie an sich gerissen wie eine Trophée.

Er hatte sich geirrt, es waren noch weniger Menschen
unterwegs, als er befiirchtet hatte, und es schien nicht bes-
ser zu werden. In einer SeitenstrafSe ging er in einen Cheap-
Charlie-Laden und kriegte fiir ein Zeitungsexemplar ge-
stifiten Tee mit Gin. Der Verkdufer schaute ihn mitleidsvoll
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an und goss ihm noch mehr Alkohol ein. So viel, dass ihm
nun nicht nur warm, sondern auch schwindelig wurde.

«Du musst entweder dumm oder sehr verzweifelt sein,
Junge. Wieso verkaufst du die Zeitung von gestern? Am
Neujahrsabend wollen die Leute nicht mehr die Nachrich-
ten von vorgestern erfahren. Alle denken nur an morgen»,
sagte der Mann und schob ihm die Ginflasche riiber.

«Es gab nichts anderes mehr. Entweder das oder
nichts», antwortete er.

Dann folgte nur noch Schweigen. Grofivater hatte Angst,
sich zu riihren, er hoffte, vergessen worden zu sein. Der
Mann hatte das Kinn auf die Hande gestiitzt und starrte in
das Schneegestober. Selten gingen feine Herrschaften vor-
bei, die Manner hielten mit einer Hand die Zylinder auf
ihren Kopfen fest, die Frauen ltipften leicht ihre Rocke, da-
mit sie besser durch den Schnee kamen. Sie waren alle
nach der neuesten Mode gekleidet, aber die neueste Mode
hatte Grofsvater nie interessiert. Sie hatte keinen Extra-
Wert fiir ihn, er verkaufte seine Zeitungen ja nicht vor
Bloomingdale’s an der Lexington Avenue. Die meisten
seiner Kunden gaben sich mit grob gewobener Baumwol-
le zufrieden.

Es zogen Kutschen, Straflenbahnen und Omnibusse
vorbei, die Fahrbahn war gefroren, die Kutscher mussten
oft aussteigen und kréftig an den Ziigeln ziehen, damit
sich die Pferde voranwagten. Keiner der beiden hatte
Lust, den Augenblick der Ruhe zu beenden, denn vom
Ofen her stromte wohlige einschldfernde Warme. Die
Gaslampe warf mehr Schatten als Licht auf die beiden
Menschen, die offensichtlich nicht wie alle anderen in Eile
waren. Auf die niemand wartete. Der Junge wollte nicht
mit leeren Taschen vor Einauge stehen, jedenfalls noch
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nicht. Wenn es nach ihm gegangen ware, hitte der Au-
genblick bis zum Friihling andauern kénnen.

Gegen neun Uhr abends aber ging ein Ruck durch den
Mann. Er stemmte die Héande in den Riicken und streckte
sich. «Jetzt muss ich dich rausschicken. Mach, dass du
nach Hause kommst, damit es dir nicht wie meinem Cou-
sin Robby am letzten Thanksgiving ergeht.» Er brauchte
nicht zu fragen, was an jenem Tag im November gesche-
hen war, denn er erinnerte sich gut. Der Eissturm hatte
vierhundertfiinfundfiinfzig Menschen umgebracht. Er
hatte gar nicht gewagt, den Kohlenkeller zu verlassen.

Von der StrafSe aus blickte er mit Bedauern zurtick in den
Laden. Der Mann zog unter der Theke zwei Strohsécke
hervor und schob sie zu einer improvisierten Matratze zu-
sammen. Dann zog er die Schuhe aus, legte noch ein paar
Holzscheite in den Ofen und legte sich hin. Er deckte sich
mit dem Mantel zu, mit einer letzten Bewegung schaltete
er die Gaslampe aus, dann verschwand er fast ganz unter
die Theke. Im schwachen Licht der Straflenlampe konnte
Grofsvater den Riicken des Mannes sehen. Er beneidete
ihn, er wére nicht ungern dort gelegen und hétte sich von
Zeit zu Zeit Gin eingeschenkt. Aber er hingegen musste
schauen, dass er nicht wie Cousin Robby endete.
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