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Erstes Kapitel

Der Fluss nahm die Toten sanft auf, als ob er wusste, 
dass es besondere Tote waren. Der East River, so unge-
stüm er sein konnte, lag in der Morgendämmerung wie 
ein breiter, bleierner Streifen. Er war geduldig, er wollte 
dem Menschen nicht ins Handwerk pfuschen. Er würde 
die Toten des Ghettos an diesem Tag nicht mehr kriegen, 
dafür aber andere. Das war so gut wie sicher. 

An den Ufern Manhattans stand immer irgendwer be-
reit, der sich ihm anvertrauen wollte: Verzweifelte, Müde, 
Verrückte. Oder jemand, der ihm andere anvertraute, die 
Opfer eines Überfalls oder einer Kontenregelung. Der 
Fluss war nicht wählerisch. Tage später gab er die Körper 
wieder frei und spülte sie ans Land, von den Piers des ge-
schäftigen Hafens im Süden bis zur sandigen Küste und 
den morschen Stegen der Bronx.

Es war nicht der Fluss, der sich zu fügen hatte, da man 
ausgerechnet hier eine Stadt gebaut hatte, sondern der 
Mensch. Nur jetzt gönnte er sich eine Pause und schaute 
unbeteiligt zu, wie die Mannschaft des Dampfschiffes die 
kleinen weißen Särge an Bord brachte. Sie waren kaum 
vom Schnee zu unterscheiden, der seit dem letzten Abend 
gefallen war und nun dick auflag.

Die Männer waren an die Arbeit gewohnt. Zweimal 
die Woche brachte das Schiff die frischen Toten des Ghet-
tos zur Hart-Insel. Ihre Hände waren an ihre Aufgabe ge-
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wohnt, die sie schnell und effektiv verrichteten. Der Kapi-
tän, mürrisch und grob, schaute ihnen von der Reling zu. 
Auch er war gewohnt, sie zu noch mehr Eile zu ermahnen. 
Und ebenso war Großvater – ein Junge von erst vierzehn 
oder fünfzehn Jahren  – gewohnt, dem Dampfer zuzu
sehen, wie er sich vom Pier löste, um dann schwer und 
träge Kurs auf den Armenfriedhof zu nehmen. 

Meistens schenkte er ihm nur einen flüchtigen Blick. 
Er hatte Wichtigeres vor, er musste die paar Cent zusam-
menbringen, um seinen knurrenden Magen zu füllen. 
Ein hartes Brötchen mit Hering, ein Gurkensandwich 
oder an der Orchard Street, im jüdischen Viertel, einige 
Knisches und einen kräftigen Borschtsch. 

Wie der Fluss war auch er nicht wählerisch. Wer ihn 
ernährte  – Iren, Italiener oder Juden  – war ihm egal, 
wichtig war nur, dass er etwas zwischen die Zähne 
kriegte. Wenn dann am Abend noch sechs Cent für einen 
Schlafplatz im Heim für Zeitungsjungen übrig blieben, 
war es ein guter Tag gewesen. Ein perfekter erst, wenn 
er sich Kautabak leisten konnte.

Großvater hätte niemals zugegeben, dass ihm der An-
blick des Dampfers etwas ausmachte, wenn dieser an den 
Straßen der East Side vorbeifuhr, beladen mit seiner wert-
losen oder wertvollen Ladung. Ganz, wie man es haben 
wollte. 

Es waren bloß einige Tote mehr, und sie trugen keine 
illustren Namen, manchmal hatten sie gar keinen, wenn 
sie, Neugeborene, ungetauft gestorben waren. Oft blieb 
hinter ihnen keiner auf dem Kai zurück. Weil sie sich nicht 
einmal das Sterben leisten konnten, bezahlte die Stadt ihr 
dürftiges Begräbnis. Für ein Mal, das einzige Mal, kamen 
die Toten auf ihre Kosten.
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Wenn er am Ende der Delancey Street Stiefel putzte, an 
einer Straßenecke zwischen Union Square und Chatham 
Square stand und die Schlager des Tages sang, wenn er vor 
einer Fabrik oder einer Synagoge Zeitungen verkaufte, war 
das Schiff eine entfernte Erinnerung. Ebenso, wenn er sich 
um einen Zigarettenstummel oder um die Bierreste in den 
Fässern vor den unzähligen Spelunken prügelte. Nur eine 
Erinnerung, aber eine unauslöschliche. 

Keiner der Jungen hätte zugegeben, dass er sich davon 
beeindrucken ließ, doch jedes Mal verrieten sie sich. Sie 
schauten eine Spur zu lange hin oder spuckten den Tabak 
eine Spur zu gleichgültig aus, nachdem sie gemurmelt hat-
ten: «So kann es einem schnell mal ergehen.»

Die Toten der East Side zogen regelmäßig an ihnen vor-
bei. Dem war nichts mehr hinzuzufügen. Das Leben war 
kompliziert genug, um es auch noch mit dem Tod zu belas-
ten. Wenn man aber Großvater unter vier Augen gefragt 
hätte, hätte man vielleicht erfahren, dass er eins ganz be-
stimmt nicht wollte: dort zu landen, wo das Schiff hinfuhr. 
Aber niemand fragte. Es gab niemanden. Er war allein.

«Volevo an impressive funerale», sagte er noch als alter 
Mann in seinem seltsamen Sprachenmischmasch. Eine 
schwarze Kutsche mit gläsernen Wänden, durch die man 
ihn in seinem besten Anzug auf feinem Tuch liegend sehen 
würde. Dahinter eine Blaskapelle. So fuhren die Iren und 
die Italiener ihre Toten durch das Ghetto. Dafür gaben sie 
ihr letztes Geld aus, wenn sie welches hatten. So wollte er 
es haben, aber so kriegte er es nicht. Am Ende gingen nur 
Mutter, Pasquale und ich hinter dem billigen Sarg her.

Am 1. Januar 1899 stand Großvater auf halber Strecke 
zwischen der Brooklyn Bridge und dem Rudgers Slip, wo 
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er im Sommer im Fluss badete, und schaute dem Treiben 
am Pier zu. Er hätte jedem ins Gesicht gelacht, der be-
hauptet hätte, der East River wäre gar kein Fluss, viel-
mehr eine langgezogene Meerenge. Die Ghettobewoh-
ner dachten nicht anders an ihn als an einen Strom, dem 
sie ihre Abfälle, ihre Ausscheidungen anvertrauten, ihre 
Toten. Der sie wusch und an dessen Ufern sie manchmal 
saßen, um für einige Augenblicke der Enge der Stadt zu 
entkommen. 

Großvater war zufrieden, denn er hatte am letzten Tag 
des Jahres nicht wenige Zeitungen am unteren Broadway 
abgesetzt, auch wenn seine wichtigsten Kunden nur noch 
selten unterwegs waren: Die ambulanten Verkäufer, die 
immer Verpackungspapier brauchten. Viele von Ihnen 
hatten sich vorm heulenden Wind geschlagen gegeben 
und waren gar nicht erst aufgetaucht.

Er hatte, so laut er konnte, «Extra!» geschrien, denn das 
verfehlte fast nie seine Wirkung. So viel «Extra», wie er 
immer rief, konnte es gar nicht geben. War er an der Elisa-
beth Street unterwegs, wo vor allem arme Iren wohnten, 
hatten seine Extras mit den Engländern zu tun, die Irland 
unterdrückten. An der Mulberry Street waren seine Ex
tras – ein Attentat auf den König, die Dürre, eine Seuche 
im alten Land – auf die Italiener zugeschnitten. An der 
Orchard Street wiederum war es wichtig, den Zaren 
schlechtzureden. 

Sein Chef Paddy Einauge hatte ihm geraten: «Bei einem 
Mord hier in der Stadt rufst du ein Mal ‹Extra›. Moskau 
und Kiew vertreiben die Juden aus dem Stadtgebiet? 
Herrscht in Russland große Hungersnot und sterben die 
Juden daran? Zwei Mal ‹Extra›! An einem Tag, an dem 
nichts geschieht, fügst du drei ‹Extra› hinzu, denn du 
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musst überhaupt was verkaufen.» Für Extras gab es immer 
eine gute Gelegenheit. Nur für die Toten des Ghettos wäre 
keinem eingefallen, «Extra» zu rufen.

Einauge war nur drei, vier Jahre älter, und doch war er 
ein großer Kenner der vielen Extras. Er hieß nicht etwa so, 
weil er ein Auge zu wenig hatte. Ihm fehlten drei Finger an 
einer Hand, aber kein Auge. «Ich will für dieses eine Mal 
ein Auge zudrücken», sagte er zu einem Jungen, der nicht 
genug Zeitungsexemplare abgesetzt hatte. «Das nächste 
Mal aber vergiss nicht, dass ich zwei habe. Also streng 
dich an.» So kriegte jeder bei ihm eine zweite Chance.

Die Jungen fürchteten nicht so sehr die harte Hand von 
Einauge, die er nur selten erhob. Es gab jede Menge har-
ter Hände im Ghetto. Die des Polizisten, der älteren Jungs, 
der Händler, wenn sie von deren Schubkarren was klau-
ten. Die des Vaters, wenn man so etwas wie einen eigenen 
Vater hatte. Wenn dieser nicht längst schon Richtung 
Westen verschwunden war, nachdem er die Plakate stu-
diert hatte, auf denen Goldnuggets so groß wie ein Kopf 
versprochen wurden.

Mehr als alle Schläge fürchteten sie, nicht mehr in der 
Gunst von Einauge zu stehen und von ihm nicht mehr 
beschäftigt zu werden. Nicht mehr die besten Plätze zuge-
wiesen zu bekommen, an belebten Straßenecken oder vor 
bekannten Restaurants wie Delmonico’s oder Lüchow’s. 
Dann würde man noch mehr hungern, als man es ohne-
hin schon tat. Was einen danach erwartete, sah man zwei-
mal die Woche den Fluss hinauftuckern. 

Wenn Großvater ein talentierter, aber dilettantischer 
Extra-Rufer war, so war Paddy Einauge der ungekrönte 
König von allem, was mit Geldmachen auf der Straße zu 
tun hatte: geschmuggelte Zigaretten, gepantschter Alko-
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hol, Zeitungen verkaufen oder Pennys werfen. Wäre er 
nicht so jung gewesen, hätte man ihn einen «alten Fuchs» 
nennen können.

Noch höher im Ansehen als Paddy Einauge Fowley 
stand bei den Straßenjungen nur noch Houdini. Sie lieb-
ten den Magier, der sich im Nu aus den Handschellen be-
freien konnte. Nur für ihn nahmen sie Hunger in Kauf, 
um die zehn Cent für den Eintritt in die schäbigen Thea-
ter der Bowery oder in das Huber’s Museum an der 
Union Square zu sparen. Wer kein Geld hatte, starrte auf 
die Plakate, die einen kleingewachsenen, stämmigen 
Mann zeigten: «Houdini – der unbestrittene Handschel-
lenkönig!» Als ob es irgendjemand bestreiten wollte. Man 
schaute und staunte. 

Wenn Kinder mit Geld aus dem Theater kamen, bela-
gerten sie die Kinder ohne Geld. Wenn sie nichts erzähl-
ten, wurden sie verprügelt. Wenn sie schlecht erzählten, 
wurden sie auch verprügelt. Also erfanden sie die wil
desten Geschichten über Houdini. Einer behauptete, der 
Magier habe ihm Handschellen angelegt, ohne dass er es 
gemerkt hätte. Ein anderer ergänzte: «Nicht nur dir hat er 
welche angelegt, sondern dem ganzen Publikum.» Dann 
nickte er bedeutungsvoll und spuckte auf den Boden.

So einer wie Houdini würde sich von keinem Polizis-
ten fangen lassen. Er würde sich aus jeder Lage befreien. 
Sie hatten dafür sogar einen Ausdruck: «Ein Houdini sein» 
oder «wie Houdini sein». Mit allen Wassern gewaschen. 
Einer, der nichts mit sich machen ließ. Ein Schlauer. Ein 
ganz Schlauer. Er würde niemals auf dem Schiff der 
Armenbehörde landen.

Auch Großvater hatte einen Spitznamen, man nannte 
ihn «Streichholz». Nicht, weil er so dünn war, das waren 
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sie alle. Die meisten mussten Hosenträger kaufen, damit 
die Hosen nicht rutschten. Hosenträger waren ein ziemlich 
gutes Geschäft im Ghetto. Großvater war einfach schnell 
entflammbar.

Der Schneefall hatte am frühen Silvesterabend eingesetzt 
und das Ghetto verwandelt. Der Dreck, die Abfallmul-
den, die Sickergruben, der Müll, der Schlamm, die Reste 
der Straßenmärkte, das alles lag unter einer weißen 
Schicht, die immer höher wurde. 

Es schneite auf die schwarzen Hüte der charedischen 
Juden und die Kopftücher der Italienerinnen, die noch 
ein wenig Mehl, Öl und alte Kartoffeln für die Sfingi such-
ten. Es schneite auf die Feuerleiter, die Markisen der 
Geschäfte und die Hausaufgänge, die im Sommer, wenn 
man aus den überhitzten Wohnungen flüchtete, voller 
Leben waren. Es schneite verbissen auf die Auslagen der 
Läden, die Körbe und Bottiche, die aufgehängten Anzüge 
und Kleider. Die unzähligen Sachen, die auch im Ghetto 
benötigt wurden. 

Es schneite auf die Huren an der Allen Street, die sich 
trotz der Kälte hinauswagten, um Kunden anzulocken. 
Und egal, ob es sich um fromme Juden, betrunkene Iren 
oder bloß um neugierige Männer handelte, die jenseits 
der 14th Street lebten und hier nach Vergnügen suchten, 
sie verteilten ihren Segen gleichmäßig über alle. «Wollen 
wir nicht zusammen beten?», riefen sie unterschiedslos 
allen zu. Im Sommer, wenn sie im Schatten der Hochbahn 
spazierten, ließen sie ein Handtuch fallen, und wer es auf-
hob, durfte zur Betstunde mitgehen. Bei solchem Wetter 
aber gingen sie nur kurz vor die Tür und kehrten dann in 
den Hausflur zurück, um sich zu wärmen.
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Es schneite auf die Bilder von San Rocco und der 
Madonna del Carmine, die Kruzifixe, Kerzen und Rosen-
kränze der Italiener, auf die Gebetbücher, die Tallit und 
Menoras der Juden, die überall auf Tischen zum Verkauf 
angeboten wurden. Es schneite unerbittlich und ganz 
demokratisch, der Schnee wurde auf alle verteilt, von der 
Battery bis nach Inwood. Der Wind zog ungehindert 
durch die eingemauerten Straßen wie ein Atemzug durch 
den Körper eines liegenden Riesen. Wie Gift.

Die Menschen und die Tiere hatten ihn zu ertragen. 
Während die Leute die warmen Stuben aufsuchten, blie-
ben die Pferde duldsam am Straßenrand stehen. Ihre Rü-
cken, Köpfe und Mäuler wurden allmählich vom Schnee 
bedeckt, ebenso die Karren, die sie zeitlebens hinter sich 
herzogen. Die Tiere waren still, sie hatten die Schikanen 
des Menschen überlebt, sie würden auch noch jene der 
Natur überleben. Sie lauschten in den Wind hinein. Sel-
ten schlugen sie mit ihren Schweifen, selten schlossen sie 
ihre gutmütigen Augen und zuckten mit den spitzen 
Ohren, als wollten sie noch besser lauschen.

Ihre Besitzer rückten zusammen in den Kellerknei- 
pen der Mulberry Street und den versifften Saloons der 
Bowery. Der Silvesterabend bedeutete auch für die Ar-
men etwas, für sie erst recht. Es war eine der wenigen 
Gelegenheiten, um für ein paar Stunden alles zu verges-
sen. Und für die Säufer, um aus noch besserem Grund zu 
trinken. Als die Sonne untergegangen war und die Stadt 
sich auf das große Fest vorbereitete, begannen sie, an der 
East Side zu vergessen und zu trinken. Oder zu trinken 
und zu vergessen, je nachdem, was schneller ging.

Zu dieser Zeit hatte Großvater längst die Bowery über-
quert und sich bis zum unteren Broadway durchgekämpft. 
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Das tat er selten, denn nur im Ghetto fühlte er sich zu 
Hause. Das war sein Territorium, hier kannte er die 
Regeln, hier war er ein Houdini. Jenseits davon, am 
Broadway, an der Fifth Avenue und in den nördlichen 
Vierteln, kam er sich wie in einem fremden Land vor. Er 
war nie im Ausland gewesen, aber so musste man sich 
dort bestimmt fühlen. Man hatte zwei linke Hände und 
schaute dumm aus der Wäsche. Ein paar Hundert Meter 
entfernt, ein paar Schritte über die Bowery, und schon 
war man in einer anderen Welt. 

Die Frauen trugen Kleider aus Seide, Samt und Brokat, 
duftige Stoffe mit Spitzen bedeckt, schwarze Atlasgürtel, 
Schärpen aus Seidegaze. Die Männer Zylinder aus hell-
gelbem Baststroh mit schwarzem, breitem Moiréband 
oder aus weißem Filz. Ottermäntel mit Zobelkragen. Sei-
nesgleichen hingegen nur speckige Mützen, zerlumpte, 
ausgebeulte Hosen und Jacken und oft gar keine Schuhe. 

«Wenn du dort Stiefel putzen oder Zeitungen verkaufen 
willst, dann spucke keinen Tabak auf die Straße. Meine 
Leute haben Stil. Geh in eine Bar und spuck in den Napf. 
Vor allem aber fluche nicht. Die drüben sind sehr gottes-
fürchtig. Jetzt mach, dass du wegkommst und was ver-
kaufst, ’dammt mal!» So redete Einauge mit ihnen.

Auf dem Weg nach Downtown hatte Großvater nur 
wenige Zeitungen verkauft. Viel war in letzter Zeit auch 
nicht passiert. Auf die Welt war kein Verlass, sie ließ einen 
immer dann im Stich, wenn der Hunger am größten war. 
Die letzten wahren Extras hatte er im November ausge
rufen. Am 26. jenes Monats war die SS Portland auf dem 
Weg nach Cape Cod gesunken, und alle hundertzwei-
undneunzig Männer waren ertrunken. Am 5. November 
hatte in Berlin das Stück eines Deutschen Premiere, der 
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Hauptmann hieß. «Berlin» konnte er aussprechen, aber 
nicht «Fuhrmann Henschel», und so zog er durch die rie-
sige Halle des Atlantic Gardens und rief: «Extra! Extra! 
Hauptmann in Berlin! Unbestrittene Premiere!» 

Er hatte dort keinen Erfolg, weil die meisten Gäste in-
zwischen Italiener waren, aber sehr wohl weiter nördlich, 
an der Second Avenue. Er verkaufte an dem Tag fast hun-
dert Exemplare. Hauptmann schien beliebt zu sein, er soll-
te jeden Monat eine unaussprechliche Premiere haben.

Die Schlagzeile der Extra-Klasse aber stammte vom letz-
ten Oktober. Theodor Herzl war in Jerusalem angekom-
men, das ganze Ghetto stand Kopf. Die Juden rissen ihm 
die Zeitungen aus der Hand. Sie küssten und umarmten 
ihn, sie steckten ihm Süßigkeiten zu. In einer halben Stun-
de hatte er so viel verdient, dass er sich ein Festessen bei 
Dolan’s leisten konnte: zwei hart gekochte Eier, eingelegte 
Zunge, gepökeltes Rindfleisch und Bohnen, Austern
kuchen, Kaffee und eine Zigarre. An jenem Tag hatte er mit 
einem richtigen Bierkrug und nicht mit Bierresten auf den 
unternehmungslustigen Mr. Herzl angestoßen.

Die einzige leider laue Nachricht vom Dezember hinge-
gen war jene über eine Maschine, die 63  Kilometer pro 
Stunde erreicht hatte. The Times nannte sie «Automobil», 
aber deshalb hatte er die Ausgabe nicht besser verkaufen 
können. Einauge war nicht zufrieden gewesen, aber wie 
konnte er an der Flaute schuld sein, wenn die Welt einen 
anständigen Zeitungsjungen nicht mit einigen anständi-
gen Nachrichten versorgte? Die Schuld trug sie, die Welt, 
nicht er. Aber Einauge hatte nichts davon wissen wollen 
und ihm nicht einmal den Anteil an dem mageren Verkauf 
gegeben.

«’dammt, bin ich Houdini oder was? Wenn du dich 
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nicht anstrengst, kriegst du auch nichts.» So war Paddy 
Fowley. Wenn die Welt nichts hergab, musste man sie 
eben auspressen.

Als er im Süden des Broadways angekommen war,  
hatte Großvater Hunger. Eigentlich war der Hunger sein 
ständiger Begleiter, er war manchmal größer, manchmal 
kleiner, aber er war immer da. Dem Hunger entkam kei-
ner, dann doch eher dem Polizisten, dem schlagenden 
Vater, der Faust des aktuellen Liebhabers der Mutter oder 
dem Kinderschutzamt, das sich immer wieder einen von 
ihnen schnappte. 

«Wir machen einen Menschen aus dir», sagten sie. 
Wenn er aber etwas wusste, dann, dass er schon ein 
Mensch war. Ihm musste keiner was vormachen, was das 
Menschsein anbelangte. Er ließ sie reden, schaute sich 
aber nach etwas Essbarem um. Sie gaben ihm zu essen, 
dann lief er wieder davon. 

Sie wollten aus ihm einen richtigen Amerikaner ma-
chen, aber auch das war er schon längst. Solange er sich 
erinnern konnte, hatte er auf dieser Seite des Ozeans ge-
lebt. Was davor gewesen war, wusste er nicht. Er erinner-
te sich vage, dass ihm jemand gesagt hatte, er sei drüben, 
in Europa, geboren worden. Aber wo bloß? Er hatte schon 
so viele Geschichten von Drüben gehört, dass sich alles in 
seiner Vorstellung vermischte. 

Wenn ein «Dago» damit angab, dass sich in Italien besser 
hungern ließ als in Amerika und dass die Landbesitzer 
dort schlimmer seien als die Astors und Vanderbilts hier, 
glaubte er ihm und konnte sich gut vorstellen, dass er in 
Pietramelara geboren worden war. Dass seine Eltern in 
den steilen, steinigen Gassen beim Monte Maggiore ge-
lebt, und dass sie dort gehungert hatten. Dass sie viel-
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leicht nach seiner Geburt zur Kirche des San Rocco geeilt 
waren, damit ihn der Heilige vor Krankheiten schützte. 

Und wenn ihm einer vom Wunder von Palmi erzählte, 
wo die Heilige Jungfrau drei Tage lang die Augen bewegt 
und die Gesichtsfarbe gewechselt hatte, hielt er es für 
möglich, dass auch die Seinen dabei gewesen waren. 
«Wie machte die Madonna mit den Augen?», fragte er 
jedes Mal nach. «So», antwortete der italienische Junge 
und ahmte die Madonna nach.

Wenn dann der winzige, hinkende Berl – der lauteste 
und beste Zeitungsjunge von allen – ihm erzählte, wie er 
als Dreijähriger mit seinen Eltern durch Galizien gewan-
dert war, um dann an der preußischen Grenze den Zug 
nach Hamburg zu nehmen, wiederholte Großvater be-
hutsam: «Ga-li-zien.» Als ob er prüfte, ob Galizien zu ihm 
passte. Für kurze Zeit hielt er es für möglich, dass er diese 
Reise selbst gemacht hatte. Dann aber schob er den Ge-
danken beiseite. «Nur Unsinn!», murmelte er.

Wenn Paddy Fowley wiederum im Kohlenkeller der 
Post, wo sie dank seiner Beziehungen schlafen durften, 
vom Hunger seiner Eltern erzählte, einem irischen Hun-
ger diesmal, war er ganz aus Irland. Doch auch das ver-
warf er wieder. Es gab zu viele gute Geschichten, um sich 
nur auf eine festzulegen. Wenn ihn dann einer fragte, was 
denn eigentlich seine Geschichte sei, zuckte er die Schul-
tern. Wenn der andere nicht locker ließ, kriegte er eine auf 
die Rübe. Großvater war, wie ich schon sagte, schnell ent-
flammbar.

Er wollte sich einmal richtig Zeit nehmen, um sich eine 
gute Geschichte auszudenken. Eine, die dann seine eigene 
sein würde. Vorläufig aber genügte ihm zu wissen, dass er 
ein Mensch und ein Amerikaner war. Ein hungriger Ame-



17

rikaner. Ein Drittes wusste er auch: dass er kein Sohn war. 
Wenn er sich in manchen Nächten in einer billigen Abstei-
ge, einem Fünf-Cent-Hotel, an den Rücken seines Nach-
barn drückte und wegen der Hitze oder der Kälte nicht 
einschlafen konnte, dachte er: «’dammt, so einen wie mich 
kann es gar nicht geben. Wo komme ich bloß her?» Solange 
er nachgrübelte, fielen ihm kein Vater und keine Mutter ein.

Vielleicht stammte er vom Mond, denn er hatte schon 
gehört, dass dort oben ein Mann wohnte. Mit dem Bild 
seines Sturzes vom Mond direkt nach New York in seiner 
Vorstellung wurde sein Körper schwerer, und seine Augen 
fielen ihm allmählich zu. «Wenig hätte gefehlt, und ich 
wäre ins Meer gefallen. Vielleicht vor Coney Island», mur-
melte er noch und schob den Arm unter den Kopf. Er sah 
sich immerzu fallen, und Coney Island wurde immer grö-
ßer und größer, die Sanddünnen tauchten auf und auch 
das Riesenrad vom Steeplechase Vergnügungspark, des-
sen Bild er in der Zeitung gesehen hatte. Auf dem er bald 
einmal zu sitzen hoffte. Er sah die Luxushotels im Osten 
und das verkommene West Brighton, das voller Spelun-
ken, Rennbahnen, Tanzlokale und Spielhöllen war, von 
denen er ebenfalls viel gehört hatte. 

Der Schlaf erlöste ihn nicht, denn er träumte wieder, 
dass er fiel. Der Flug änderte seine Richtung, er flog über 
Brooklyn, und obwohl er nie in Brooklyn gewesen war 
und noch nie so weit oben, wusste er, dass es das sein 
musste. Er erkannte dann auch Manhattan, die World- und 
die Manhattan-Life-Hochhäuser – die höchsten der Stadt –, 
die Second- und Third-Avenue-Hochbahnen, die Piers, die 
dicht an dicht stehenden Mietskasernen von Chatham 
Square bis zur 14. Straße. Er sah den Dampf aus den 
Schornsteinen der Häuser und die Schiffsmasten im Hafen. 
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Doch jedes Mal wachte er vor dem Aufprall auf. Zu gerne 
hätte er gewusst, ob er in East Side runtergekommen war 
oder nicht doch bei reichen Deutschen in Yorktown. Viel-
leicht sogar bei den Astors an der Fifth Avenue.

Großvater hatte gehofft, dass sich die Menschen wie 
jedes Jahr zahlreich vor der Trinity Church und bis zum 
Rathaus einfinden würden. Aber der Schnee und der 
eisige Wind würden ihm womöglich einen Strich durch 
die Rechnung machen. Er patrouillierte seit einer Stunde 
durch die Gegend, es ging schon auf acht Uhr zu, und er 
hatte nur neun oder zehn Exemplare abgesetzt. Damit 
wagte er nicht, zum Keller der Post, dem Versteck von 
Einauge, zurückzukehren. Er dachte sogar daran, sich an 
eine Straßenecke zu stellen und die Lieder von Stephen 
Foster oder Harry von Tilzer zu singen, die immer etwas 
einbrachten. Aber er konnte vor Kälte nicht lange stillste-
hen und seine Stimme, so klar und warm sie auch war, 
sich kaum gegen den Wind behaupten.

Um die Füße hatte er sich Kleiderreste gewickelt, die 
Löcher in den Schuhen mit Zeitungspapier gestopft, und 
damit war auch schon der bessere Teil seiner Kleidung 
beschrieben. Die Hosen reichten kaum bis zu den Knö-
cheln, die Jacke – zwei Nummern zu groß – war vor Dreck 
und Regen steif geworden. Er trug sie zu jeder Jahreszeit 
und in jeder Lebenslage. Für das Halstuch und die spe-
ckige Mütze hatte er einen kleineren Jungen verprügelt. 
Großvater hatte sie an sich gerissen wie eine Trophäe.

Er hatte sich geirrt, es waren noch weniger Menschen 
unterwegs, als er befürchtet hatte, und es schien nicht bes-
ser zu werden. In einer Seitenstraße ging er in einen Cheap-
Charlie-Laden und kriegte für ein Zeitungsexemplar ge-
süßten Tee mit Gin. Der Verkäufer schaute ihn mitleidsvoll 
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an und goss ihm noch mehr Alkohol ein. So viel, dass ihm 
nun nicht nur warm, sondern auch schwindelig wurde. 

«Du musst entweder dumm oder sehr verzweifelt sein, 
Junge. Wieso verkaufst du die Zeitung von gestern? Am 
Neujahrsabend wollen die Leute nicht mehr die Nachrich-
ten von vorgestern erfahren. Alle denken nur an morgen», 
sagte der Mann und schob ihm die Ginflasche rüber. 

«Es gab nichts anderes mehr. Entweder das oder 
nichts», antwortete er.

Dann folgte nur noch Schweigen. Großvater hatte Angst, 
sich zu rühren, er hoffte, vergessen worden zu sein. Der 
Mann hatte das Kinn auf die Hände gestützt und starrte in 
das Schneegestöber. Selten gingen feine Herrschaften vor-
bei, die Männer hielten mit einer Hand die Zylinder auf 
ihren Köpfen fest, die Frauen lüpften leicht ihre Röcke, da-
mit sie besser durch den Schnee kamen. Sie waren alle 
nach der neuesten Mode gekleidet, aber die neueste Mode 
hatte Großvater nie interessiert. Sie hatte keinen Extra-
Wert für ihn, er verkaufte seine Zeitungen ja nicht vor 
Bloomingdale’s an der Lexington Avenue. Die meisten 
seiner Kunden gaben sich mit grob gewobener Baumwol-
le zufrieden.

Es zogen Kutschen, Straßenbahnen und Omnibusse 
vorbei, die Fahrbahn war gefroren, die Kutscher mussten 
oft aussteigen und kräftig an den Zügeln ziehen, damit 
sich die Pferde voranwagten. Keiner der beiden hatte 
Lust, den Augenblick der Ruhe zu beenden, denn vom 
Ofen her strömte wohlige einschläfernde Wärme. Die 
Gaslampe warf mehr Schatten als Licht auf die beiden 
Menschen, die offensichtlich nicht wie alle anderen in Eile 
waren. Auf die niemand wartete. Der Junge wollte nicht 
mit leeren Taschen vor Einauge stehen, jedenfalls noch 
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nicht. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte der Au-
genblick bis zum Frühling andauern können. 

Gegen neun Uhr abends aber ging ein Ruck durch den 
Mann. Er stemmte die Hände in den Rücken und streckte 
sich. «Jetzt muss ich dich rausschicken. Mach, dass du 
nach Hause kommst, damit es dir nicht wie meinem Cou-
sin Robby am letzten Thanksgiving ergeht.» Er brauchte 
nicht zu fragen, was an jenem Tag im November gesche-
hen war, denn er erinnerte sich gut. Der Eissturm hatte 
vierhundertfünfundfünfzig Menschen umgebracht. Er 
hatte gar nicht gewagt, den Kohlenkeller zu verlassen.

Von der Straße aus blickte er mit Bedauern zurück in den 
Laden. Der Mann zog unter der Theke zwei Strohsäcke 
hervor und schob sie zu einer improvisierten Matratze zu-
sammen. Dann zog er die Schuhe aus, legte noch ein paar 
Holzscheite in den Ofen und legte sich hin. Er deckte sich 
mit dem Mantel zu, mit einer letzten Bewegung schaltete 
er die Gaslampe aus, dann verschwand er fast ganz unter 
die Theke. Im schwachen Licht der Straßenlampe konnte 
Großvater den Rücken des Mannes sehen. Er beneidete 
ihn, er wäre nicht ungern dort gelegen und hätte sich von 
Zeit zu Zeit Gin eingeschenkt. Aber er hingegen musste 
schauen, dass er nicht wie Cousin Robby endete.

Für einmal hatte er Glück, denn vor der Trinity Church 
wartete ein Kutscher auf Kunden, den er gut kannte. Nicht 
selten hatte er dessen Kundschaft oben am Union Square 
die Stiefel poliert. Er war ein griesgrämiger, oft schlecht 
gelaunter Deutscher, den alle Gustav nannten, ohne zu 
wissen, ob das sein richtiger Name war. Er reagierte so gut 
wie nie darauf. Gustav und der Schiffskapitän, der die 
armen Toten zur Hart-Insel brachte, waren die einzigen 
Deutschen, die er kannte. Beide waren sie düster und ver-
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