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Paula Fox 
Der kälteste Winter 
Erinnerungen an das befreite Europa 



New York, New York

Ich bin in New York City geboren und habe
die meiste Zeit meines Lebens in oder bei New York ge-
lebt. Manche Viertel sind für mich, auch wenn sie sich
inzwischen bis zur Unkenntlichkeit verändert haben,
mit den Gefühlen längst vergangener Ereignisse aufgela-
den – zumindest immer dann, wenn ich sie durchquere.

Es kommt mir vor, als hätte ich hundert Jahre lang
wechselnden Vermietern für die unterschiedlichsten
Wohnungen in verschiedenen Teilen der Stadt Miete
gezahlt. Zu jener Zeit suchte ich immer nach Möglich-
keiten, New York zu entkommen, denn ich stellte mir
vor, wenn ich nur den richtigen Ort finden könnte,
würden die Probleme des Lebens verschwinden. 

Ich erinnere mich, daß ich New York als Ganzes zum
ersten Mal vom Deck des Dayliners erblickte, des Li-
nienschiffes auf dem Hudson River; ich war etwa vier
oder fünf Jahre alt. Vielleicht fand ich die Ansicht des
Riverside Drive bedrückend, denn ich entsinne mich,
daß ich mich schon bald dicht an die Reling stellte, von
wo ich den Musikern der Kapelle zwei Decks tiefer auf
die Köpfe schauen konnte, die auf Klappstühlen saßen
und zur Erheiterung der Passagiere «Hail Columbia!»
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spielten. Siebzehn Jahre später, im Jahr 1946, ein Jahr
nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, sah ich die
Stadt wieder von außen – diesmal vom Deck eines teil-
weise umgebauten Frachtschiffes für militärische Trans-
porte, mit dem ich nach Europa fuhr. Endlich konnte
ich fliehen!

Inzwischen hatte ich New York gründlich kennen-
gelernt, wie man eine Stadt eben kennt, wenn man Jobs
annehmen muß, die meistens ziemlich furchtbar sind,
einen aber einigermaßen ernähren und über Wasser hal-
ten. Egal, wie die Umstände waren, ich fand es immer
schwierig, in der Stadt zu leben. Doch gab es lebhafte
und vielversprechende, sogar glamouröse Augenblicke.
Es ist erstaunlich, sich daran zu erinnern. Wie schrieb
Cesare Pavese in seinem Tagebuch Das Handwerk des
Lebens: «Echtes Erstaunen entspringt der Erinnerung …»

In meinen Jugendtagen liefen Menschen durch die
Stadt, deren Namen heute zum Teil bereits auf berühm-
ten Grabsteinen stehen, und man konnte ihnen überall
begegnen. Ich traf Duke Ellington auf einer Marmor-
treppe vor der Ausstellung des Malers Stuart Davis. Ich
hörte Huddie (Leadbelly) Ledbetter auf einer Party im
Greenwich Village, deren politischen Anlaß ich verges-
sen habe, «The Midnight Special» zur Gitarre singen. In
einem Jazzclub auf der 52nd Street, der Kelly’s Stable
hieß, glaube ich, drehte sich Billie Holiday an der Theke
um, als ich an ihrem Barhocker vorbeiging, und bat
mich – «Schätzchen, wärst du so nett?» –, ihren Pelz-
mantel aufzuheben, der ihr von den Schultern geglitten
war. 

Später am selben Abend wurden die Türen des Clubs
geschlossen, und ich gehörte zu den Menschen, die drin
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blieben, um einen Tisch saßen, und sie bis tief in die
Nacht singen hörten. Ich wurde von einem Freund in
den Savoy-Ballroom in Harlem ausgeführt. Dort sah ich
den Tänzern zu, die sich – zur Musik zweier Tanzkapel-
len, geleitet von Cootie Williams und Lucky Millender
– bogen und verrenkten, ihre Partner in die Luft wirbel-
ten und sie wundersamerweise wieder auffingen, und
wurde schließlich selbst auf die Tanzfläche gezogen, wo
ich mich fragte, wann der Boden wohl unter uns nach-
geben würde, bis ich mich schließlich nicht länger da-
rum scherte. Von der Charles Street, wo ich eine Zeit-
lang auf Pump in einer Einzimmerwohnung gelebt
hatte, mußte ich nur zwei Straßen bis zu einer Bar an der
Seventh Avenue laufen, um für den Preis eines Glases
Bier – zehn Cent – Art Tatum Klavier spielen zu hören. 

Eines Abends ging ich ins Lewisohn Stadium, um
Paul Robeson singen zu hören. Über unseren Köpfen
flogen Flugzeuge, Suchscheinwerfer durchschnitten den
Nachthimmel. Ganz unvermittelt betrat Robeson in
einem marineblauen Anzug die Bühne. Er war eine so
prachtvolle Erscheinung, sein tiefer Baß so majestätisch,
daß sich die Zuschauer, und ich mich mit ihnen, durch
ihn erhoben fühlten. 

Nach diesem Konzert traf ich ihn noch zweimal, ein-
mal in San Francisco, wo er den Othello gab, und ein
zweites Mal in New York City, ein paar Wochen nach
meiner Rückkehr aus Europa.

Die Erinnerung setzt oft mitten in einer Geschichte
ein. Ich hatte einen Freund, der mit Robeson befreun-
det war. Robeson traf sich mit seinem Sohn Pauli, der
von seiner Privatschule irgendwo im Norden, in der er
sich aufs College vorbereitete, in die Stadt gekommen
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war. Ich erinnere mich, wie wir vier im Taxi saßen, aber
nicht mehr, wo wir uns vorher getroffen hatten. Wir
fuhren in einen Nachtclub, das Café Society Uptown,
um eine französische Chanteuse namens Lucienne
Boyer zu hören. Wir unterhielten uns, aber ich kann
mich nicht eines Wortes entsinnen, das ich gesagt haben
könnte. Doch ich muß geredet haben, denn ich erinnere
mich deutlich, wie Robeson mich ansieht und lächelnd
zu mir spricht. Ich warf einen raschen Blick auf seine
Hände. Jemand hatte mir erzählt, als er im Footballteam
der Rutgers University spielte, hätten seine eigenen
Mannschaftskameraden ihm beim Training absichtlich
auf die Hände getreten. 

Der Türsteher des Clubs und der Oberkellner, der
uns im schattigen Foyer entgegeneilte, erkannten Robe-
son beide, und auf seine Bitte wurden wir in ein Séparée
mit Balkon geführt, das oberhalb des eigentlichen Gast-
raumes lag. Lucienne Boyer sang bereits auf französisch,
als wir uns setzten. Sie stand im goldenen Kleid in
einem Lichterregen. Einige Lieder sang sie auf englisch;
darunter auch «The Man I Love». Robeson summte mit
und erfüllte unsere kleine Loge mit seiner klangvollen
Stimme, während die unten Sitzenden nichts davon hö-
ren konnten. Auf einmal forderte er mich flüsternd auf,
ebenfalls zu singen. Ich brachte ein paar zittrige Zeilen
hervor, verstummte dann aber wieder, denn der Ge-
danke, mit Paul Robeson zu singen, überwältigte mich.
Nun ja – beinahe zu singen. 

Hinterher fuhren wir gemeinsam zur Grand Central
Station, von wo aus Pauli mit dem Zug zu seiner Schule
zurückfuhr. Es muß fast Mitternacht gewesen sein. In je-
nen Tagen waren Bahnhöfe um diese Zeit oft men-
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schenleer. Als wir die breite Treppe hinabgingen, hall-
ten unsere Schritte durch das riesige Bahnhofsgebäude,
in dem nicht ein einziger Nachzügler zu entdecken war,
der zum letzten Zug nach Hause eilte. Als wären wir
vier allein. 

Dann kamen auf einmal aus allen Ecken des Bahn-
hofs lautlos wie Schwalben die Gepäckträger mit ihren
roten Mützen herangeflogen und scharten sich am Fuß
der Treppe um Robeson und seinen Sohn. Er blieb ei-
nen Augenblick in ihrer Mitte stehen, redete und hörte
zu, lachte über eine Bemerkung eines der Träger. Hier
endet meine Erinnerung – Robeson lachend auf einer
Treppenstufe, den Kopf zurückgeworfen, sein Sohn
neben ihm, einer der Gepäckträger gestikuliert in Rich-
tung des Bahnsteigs, als würde Paulis Zug gleich abfah-
ren, und sie müßten sich beeilen, ihn noch zu er-
wischen. 

Nun, da ich älter werde, sehe ich die Vergangenheit
in anderem Licht, in gewissem Sinne verändert sich also
die Vergangenheit. Früher dachte ich, die starken Ge-
fühle, die Dramatik des Abends hätten ihn so denkwür-
dig gemacht. 

Heute frage ich mich, ob ich nicht einen ungeheuren
Trost in Robesons Anwesenheit spürte, der sich mögli-
cherweise auf den Gesichtern der Gepäckträger spie-
gelte. Ich weiß es wirklich nicht.



Wie ich mir die Überfahrt verdiente

Einer nach dem anderen tauchten wir aus
einem runden Loch im Boden auf, Kellner wie Kellne-
rinnen, beladen mit Tabletts voller Speisen und Ge-
tränke für die Gäste eines Ferienhotels in den Catskills.
Es war Frühsommer 1946. Mein linker Arm war von
den Tetanus- und Typhusimpfungen schmerzhaft ange-
schwollen, die mir ein Arzt wegen meiner bevorstehen-
den Atlantiküberfahrt nach Southampton in England
verabreicht hatte.

Um mich von den Schmerzen im Oberarm abzu-
lenken, stellte ich mir manchmal die Trinkgelder vor,
die ich nach dem Essen zwischen benutzten Gläsern,
Desserttellern und überquellenden Aschenbechern auf
den fleckigen Tischtüchern finden könnte. Wer mir am
Ende seines Aufenthalts und nicht täglich seine Aner-
kennung zukommen ließ, drückte mir am letzten Tag
taschenwarme Dollarnoten in die Hand. 

Die unterirdische Küche, aus der wir die Speisen
und Getränke holten, war mit der oberen Welt durch
eine kurze Wendeltreppe verbunden. Im Kreis hinauf-
zusteigen und dabei ein schweres Tablett zu balancieren
war keine leichte Übung; manchmal fiel ein Tablett
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nach unten. Porzellan zerschellte, Flüssigkeiten spritz-
ten, Essen klatschte in unappetitlichen Brocken auf den
Boden, die Tabletts und Wärmehauben aus Metall
schepperten laut und ließen die folgende Stille nur noch
tiefer erscheinen, die jedoch bald von unseren trösten-
den Rufen und Mitleidsbekundungen für den Betroffe-
nen gebrochen wurde, der jetzt unglücklich in die Tiefe
starrte. 

Zum Speisesaal waren es etwa dreißig Meter über
den Rasen, und seine Glastüren boten ein weiteres ge-
fährliches Hindernis, wenn sie des unfreundlichen Wet-
ters wegen geschlossen waren. Dennoch war es eine Er-
leichterung, über Tage zu sein, heraus aus der engen
Küche, weg von den vorhersehbaren Ausbrüchen der
drei übellaunigen Köche. 

Die männlichen Gäste, die ich bediente, nannten
mich «Liebes» oder «Schätzchen». Ihre Frauen oder
Freundinnen starrten mich böse an, wenn sie mich
überhaupt eines Blickes würdigten. Junge Menschen
ignorierten mich, außer wenn sie mich nach unten
schickten, um mehr Wasser und Brot zu holen. Ich
arbeitete fünf Sommerwochen lang im Hotel und schlief
nachts in einer Koje im Angestelltenschlafsaal, der nach
zu oft getragenen Socken und unbehandeltem Kiefern-
holz roch. 

Als ich nach New York City zurückkehrte, über-
nahm ich vorübergehend ein Zimmer von einem India-
ner, der zu einem zweiwöchigen Besuch in sein Reservat
in Arizona reiste. 

Unerklärlicherweise stand mitten im Raum eine
Dusche, die an eine wacklige Wahlkabine erinnerte.
Wenn ich die Hähne aufdrehte, wehte ein Sprühregen
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lauwarmen Wassers auf mich herab und an mir vorbei
auf den rauhen Fußboden. Unter meiner Matratze be-
wahrte ich eine kleine Rolle Geldscheine auf, die ich
von meinem Lohn und den Trinkgeldern im Hotel ge-
spart hatte. Das reichte für meine Überfahrt nach Eng-
land und, so schätzte ich, um einen Monat in London
über die Runden zu kommen. 

Das einzige Fenster des Zimmers war gleich neben
dem Bett und ging auf eine rostige Feuerleiter hinaus.
Dahinter lag ein schmaler, dunkler Lichtschacht. 

Eines Morgens wachte ich früh auf und sah einen
jungen Mann auf den Metallstufen hocken, der mich
durchs offene Fenster anstarrte – ich hatte es am Abend
zuvor aufgerissen. Als er merkte, daß ich wach war und
ihn meinerseits anstarrte, bat er mich um eine Zigarette
und sagte mit schwerer Zunge, seine seien ihm ausge-
gangen. Er war blond und dünn, und seine Augen glüh-
ten rötlich und wild. Ich hatte eine fast leere, zerknüllte
Packung Camels neben dem Bett liegen. Vorsichtig zog
ich eine Zigarette heraus, um sie nicht zu zerbrechen,
und gab ihm den Rest der Packung; er murmelte
«Danke» und kletterte die Feuerleiter wieder hinauf aus
meinem Sichtfeld. Ein paar Tage später erfuhr ich von
der alten italienischen Vermieterin, daß er eine Über-
dosis einer Droge genommen habe, die sie nicht nannte,
und von einem Rettungswagen ins nächste Krankenhaus
gebracht worden sei. 

Jahrzehnte später sah ich den Mann mit den roten
Augen auf einer Party wieder, die der Maler Wolf Kahn
auf einer für den Sommer gemieteten Farm auf Martha’s
Vineyard gab. Ich erkannte sein Gesicht vielleicht des-
halb sofort wieder, weil er mich so überrascht hatte. Und
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auch erschreckt, obwohl ich die Angst damals nicht be-
merkt hatte. Sie wurde mir erst jetzt bewußt. Wolf ver-
riet mir später, daß er Miles hieß. 

Er hatte die Umstände unserer Begegnung verges-
sen, nicht aber mich. Ich erinnerte ihn an die Zigaretten,
die ich ihm gegeben hatte, als er auf der Feuerleiter
hockte. Er drückte mir ein fast volles Päckchen in die
Hand, während wir auf dem hügeligen Gelände herum-
standen. Wir hatten beide den gleichen Impuls: Wir
beugten uns vor und umarmten einander, traten dann
zurück und standen einige Augenblicke schweigend da,
bis Wolfs Frau Emily, ebenfalls Malerin, mit einem
Tablett voller Maiskolben zwischen uns trat.

An dem Schiff, auf dem ich nach England reiste, waren
nach seinem Kriegseinsatz als Truppentransporter nur
minimale Änderungen vorgenommen worden, aber die
Unbequemlichkeiten machten mir keine Sorgen – ich
bemerkte sie kaum. Ich ließ ein Land hinter mir, das für
mich vor allem Kummer bedeutete.

Doch als das Schiff eines Morgens von New York City
abfuhr, stellte sich heraus, daß meine Vergangenheit mir
wie das Kielwasser folgte. Auf Deck traf ich die greif-
baren Geister aller Menschen, die ich je gekannt hatte.

Die Fahrt dauerte sechs Tage. In einer heißen Nacht
fühlte ich mich in meiner Koje nicht wohl und ging
zum Schlafen an Deck. Ich stieß auf eine große Gruppe
von Menschen in Nachtwäsche, alle mit einem Kissen
und einer dünnen Decke bewaffnet wie ich, die sich un-
ter dem sternenglänzenden Himmel unterhielten und
lachten, manche aufs Deck hingestreckt oder auf die Ell-
bogen gestützt, andere sitzend, die Knie umklammernd.
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