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N ew York, New York

I ch bin in New York City geboren und habe
die meiste Zeit meines Lebens in oder bei New York ge-
lebt. Manche Viertel sind fiir mich, auch wenn sie sich
inzwischen bis zur Unkenntlichkeit verindert haben,
mit den Geftihlen lingst vergangener Ereignisse aufgela-
den — zumindest immer dann, wenn ich sie durchquere.

Es kommt mir vor, als hitte ich hundert Jahre lang
wechselnden Vermietern fiir die unterschiedlichsten
Wohnungen in verschiedenen Teilen der Stadt Miete
gezahlt. Zu jener Zeit suchte ich immer nach Moglich-
keiten, New York zu entkommen, denn ich stellte mir
vor, wenn ich nur den richtigen Ort finden konnte,
wiirden die Probleme des Lebens verschwinden.

Ich erinnere mich, daB3 ich New York als Ganzes zum
ersten Mal vom Deck des Dayliners erblickte, des Li-
nienschiffes auf dem Hudson River; ich war etwa vier
oder flinf Jahre alt. Vielleicht fand ich die Ansicht des
Riverside Drive bedriickend, denn ich entsinne mich,
daf3 ich mich schon bald dicht an die Reling stellte, von
wo ich den Musikern der Kapelle zwei Decks tiefer auf
die Kopte schauen konnte, die auf Klappstithlen sallen

und zur Erheiterung der Passagiere «Hail Columbial»
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spielten. Siebzehn Jahre spiter, im Jahr 1946, ein Jahr
nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, sah ich die
Stadt wieder von auBlen — diesmal vom Deck eines teil-
weise umgebauten Frachtschiffes fur militirische Trans-
porte, mit dem ich nach Europa fuhr. Endlich konnte
ich fliehen!

Inzwischen hatte ich New York griindlich kennen-
gelernt, wie man eine Stadt eben kennt, wenn man Jobs
annehmen muB, die meistens ziemlich furchtbar sind,
einen aber einigermalen ernihren und tiber Wasser hal-
ten. Egal, wie die Umstinde waren, ich fand es immer
schwierig, in der Stadt zu leben. Doch gab es lebhafte
und vielversprechende, sogar glamourdse Augenblicke.
Es ist erstaunlich, sich daran zu erinnern. Wie schrieb
Cesare Pavese in seinem Tagebuch Das Handwerk des
Lebens: «Echtes Erstaunen entspringt der Erinnerung .. .»

In meinen Jugendtagen liefen Menschen durch die
Stadt, deren Namen heute zum Teil bereits auf berithm-
ten Grabsteinen stehen, und man konnte ihnen iiberall
begegnen. Ich traf Duke Ellington auf einer Marmor-
treppe vor der Ausstellung des Malers Stuart Davis. Ich
horte Huddie (Leadbelly) Ledbetter auf einer Party im
Greenwich Village, deren politischen Anlal3 ich verges-
sen habe, «The Midnight Special» zur Gitarre singen. In
einem Jazzclub auf der 5274 Street, der Kelly’s Stable
hieB, glaube ich, drehte sich Billie Holiday an der Theke
um, als ich an ihrem Barhocker vorbeiging, und bat
mich — «Schiatzchen, wirst du so nett?» —, ithren Pelz-
mantel aufzuheben, der ihr von den Schultern geglitten
war.

Spater am selben Abend wurden die Tiiren des Clubs

geschlossen, und ich gehdrte zu den Menschen, die drin

13






blieben, um einen Tisch saBen, und sie bis tief in die
Nacht singen horten. Ich wurde von einem Freund in
den Savoy-Ballroom in Harlem ausgeftihrt. Dort sah ich
den Tinzern zu, die sich — zur Musik zweier Tanzkapel-
len, geleitet von Cootie Williams und Lucky Millender
—bogen und verrenkten, ihre Partner in die Luft wirbel-
ten und sie wundersamerweise wieder auffingen, und
wurde schlieBlich selbst auf die Tanzfliche gezogen, wo
ich mich fragte, wann der Boden wohl unter uns nach-
geben wiirde, bis ich mich schlieBlich nicht linger da-
rum scherte. Von der Charles Street, wo ich eine Zeit-
lang auf Pump in einer Einzimmerwohnung gelebt
hatte, muB3te ich nur zwei Stral3en bis zu einer Bar an der
Seventh Avenue laufen, um fiir den Preis eines Glases
Bier — zehn Cent — Art Tatum Klavier spielen zu horen.

Eines Abends ging ich ins Lewisohn Stadium, um
Paul Robeson singen zu horen. Uber unseren Kopfen
flogen Flugzeuge, Suchscheinwerfer durchschnitten den
Nachthimmel. Ganz unvermittelt betrat Robeson in
einem marineblauen Anzug die Biihne. Er war eine so
prachtvolle Erscheinung, sein tiefer Bal} so majestitisch,
daB sich die Zuschauer, und ich mich mit ihnen, durch
ihn erhoben fiihlten.

Nach diesem Konzert traf ich ihn noch zweimal, ein-
mal in San Francisco, wo er den Othello gab, und ein
zweites Mal in New York City, ein paar Wochen nach
meiner Rickkehr aus Europa.

Die Erinnerung setzt oft mitten in einer Geschichte
ein. Ich hatte einen Freund, der mit Robeson befreun-
det war. Robeson traf sich mit seinem Sohn Pauli, der
von seiner Privatschule irgendwo im Norden, in der er
sich aufs College vorbereitete, in die Stadt gekommen
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war. Ich erinnere mich, wie wir vier im Taxi sallen, aber
nicht mehr, wo wir uns vorher getroften hatten. Wir
fuhren in einen Nachtclub, das Café Society Uptown,
um eine franzosische Chanteuse namens Lucienne
Boyer zu horen. Wir unterhielten uns, aber ich kann
mich nicht eines Wortes entsinnen, das ich gesagt haben
koénnte. Doch ich mul3 geredet haben, denn ich erinnere
mich deutlich, wie Robeson mich ansieht und lachelnd
zu mir spricht. Ich warf einen raschen Blick auf seine
Hinde. Jemand hatte mir erzihlt, als er im Footballteam
der Rutgers University spielte, hitten seine eigenen
Mannschaftskameraden ihm beim Training absichtlich
auf die Hinde getreten.

Der Tirsteher des Clubs und der Oberkellner, der
uns im schattigen Foyer entgegeneilte, erkannten Robe-
son beide, und auf'seine Bitte wurden wir in ein Séparée
mit Balkon gefiihrt, das oberhalb des eigentlichen Gast-
raumes lag. Lucienne Boyer sang bereits auf franzosisch,
als wir uns setzten. Sie stand im goldenen Kleid in
einem Lichterregen. Einige Lieder sang sie auf englisch;
darunter auch «The Man I Love». Robeson summte mit
und erfiillte unsere kleine Loge mit seiner klangvollen
Stimme, wahrend die unten Sitzenden nichts davon ho-
ren konnten. Auf einmal forderte er mich fliisternd auf,
ebenfalls zu singen. Ich brachte ein paar zittrige Zeilen
hervor, verstummte dann aber wieder, denn der Ge-
danke, mit Paul Robeson zu singen, tiberwiltigte mich.
Nun ja — beinahe zu singen.

Hinterher fuhren wir gemeinsam zur Grand Central
Station, von wo aus Pauli mit dem Zug zu seiner Schule
zurlickfuhr. Es muf fast Mitternacht gewesen sein. In je-

nen Tagen waren Bahnhofe um diese Zeit oft men-
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schenleer. Als wir die breite Treppe hinabgingen, hall-
ten unsere Schritte durch das riesige Bahnhofsgebiude,
in dem nicht ein einziger Nachziigler zu entdecken war,
der zum letzten Zug nach Hause eilte. Als wiren wir
vier allein.

Dann kamen auf einmal aus allen Ecken des Bahn-
hofs lautlos wie Schwalben die Gepicktriger mit ihren
roten Miitzen herangeflogen und scharten sich am Ful3
der Treppe um Robeson und seinen Sohn. Er blieb ei-
nen Augenblick in ihrer Mitte stehen, redete und horte
zu, lachte iiber eine Bemerkung eines der Triger. Hier
endet meine Erinnerung — Robeson lachend auf einer
Treppenstufe, den Kopf zurlickgeworfen, sein Sohn
neben ihm, einer der Gepicktriger gestikuliert in Rich-
tung des Bahnsteigs, als wiirde Paulis Zug gleich abfah-
ren, und sie miiBten sich beeilen, ihn noch zu er-
wischen.

Nun, da ich ilter werde, sehe ich die Vergangenheit
in anderem Licht, in gewissem Sinne verindert sich also
die Vergangenheit. Frither dachte ich, die starken Ge-
fiihle, die Dramatik des Abends hitten ihn so denkwiir-
dig gemacht.

Heute frage ich mich, ob ich nicht einen ungeheuren
Trost in Robesons Anwesenheit spiirte, der sich mogli-
cherweise auf den Gesichtern der Gepicktriger spie-
gelte. Ich weil} es wirklich nicht.



Wiie ich mir die Uberfahrt verdiente

Einer nach dem anderen tauchten wir aus
einem runden Loch im Boden auf, Kellner wie Kellne-
rinnen, beladen mit Tabletts voller Speisen und Ge-
trinke flr die Giste eines Ferienhotels in den Catskills.
Es war Frithsommer 1946. Mein linker Arm war von
den Tetanus- und Typhusimpfungen schmerzhaft ange-
schwollen, die mir ein Arzt wegen meiner bevorstehen-
den Atlantikiberfahrt nach Southampton in England
verabreicht hatte.

Um mich von den Schmerzen im Oberarm abzu-
lenken, stellte ich mir manchmal die Trinkgelder vor,
die ich nach dem Essen zwischen benutzten Glisern,
Desserttellern und iiberquellenden Aschenbechern auf
den fleckigen Tischtiichern finden konnte. Wer mir am
Ende seines Aufenthalts und nicht tiglich seine Aner-
kennung zukommen lieB3, driickte mir am letzten Tag
taschenwarme Dollarnoten in die Hand.

Die unterirdische Kiiche, aus der wir die Speisen
und Getrinke holten, war mit der oberen Welt durch
eine kurze Wendeltreppe verbunden. Im Kreis hinauf-
zusteigen und dabei ein schweres Tablett zu balancieren

war keine leichte Ubung; manchmal fiel ein Tablett
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nach unten. Porzellan zerschellte, Fliissigkeiten spritz-
ten, Essen klatschte in unappetitlichen Brocken auf den
Boden, die Tabletts und Warmehauben aus Metall
schepperten laut und lieBen die folgende Stille nur noch
tiefer erscheinen, die jedoch bald von unseren trosten-
den Rufen und Mitleidsbekundungen fiir den Betroffe-
nen gebrochen wurde, der jetzt ungliicklich in die Tiefe
starrte.

Zum Speisesaal waren es etwa dreiBig Meter tiber
den Rasen, und seine Glastiiren boten ein weiteres ge-
fahrliches Hindernis, wenn sie des unfreundlichen Wet-
ters wegen geschlossen waren. Dennoch war es eine Er-
leichterung, tber Tage zu sein, heraus aus der engen
Kiiche, weg von den vorhersehbaren Ausbriichen der
drei iibellaunigen Koche.

Die minnlichen Gaste, die ich bediente, nannten
mich «Liebes» oder «Schitzchen». lhre Frauen oder
Freundinnen starrten mich bose an, wenn sie mich
tiberhaupt eines Blickes wiirdigten. Junge Menschen
ignorierten mich, auller wenn sie mich nach unten
schickten, um mehr Wasser und Brot zu holen. Ich
arbeitete flinf Sommerwochen lang im Hotel und schlief
nachts in einer Koje im Angestelltenschlafsaal, der nach
zu oft getragenen Socken und unbehandeltem Kiefern-
holz roch.

Als ich nach New York City zurtickkehrte, tiber-
nahm ich voriibergehend ein Zimmer von einem India-
ner, der zu einem zweiwdchigen Besuch in sein Reservat
in Arizona reiste.

Unerklirlicherweise stand mitten im Raum eine
Dusche, die an eine wacklige Wahlkabine erinnerte.
Wenn ich die Hihne aufdrehte, wehte ein Sprithregen

20



lauwarmen Wassers auf mich herab und an mir vorbei
auf den rauhen FuBboden. Unter meiner Matratze be-
wahrte ich eine kleine Rolle Geldscheine auf, die ich
von meinem Lohn und den Trinkgeldern im Hotel ge-
spart hatte. Das reichte fiir meine Uberfahrt nach Eng-
land und, so schatzte ich, um einen Monat in London
tiber die Runden zu kommen.

Das einzige Fenster des Zimmers war gleich neben
dem Bett und ging auf eine rostige Feuerleiter hinaus.
Dahinter lag ein schmaler, dunkler Lichtschacht.

Eines Morgens wachte ich friih auf und sah einen
jungen Mann auf den Metallstufen hocken, der mich
durchs oftene Fenster anstarrte — ich hatte es am Abend
zuvor aufgerissen. Als er merkte, daf} ich wach war und
ihn meinerseits anstarrte, bat er mich um eine Zigarette
und sagte mit schwerer Zunge, seine seien ithm ausge-
gangen. Er war blond und diinn, und seine Augen gliih-
ten rotlich und wild. Ich hatte eine fast leere, zerkntllte
Packung Camels neben dem Bett liegen. Vorsichtig zog
ich eine Zigarette heraus, um sie nicht zu zerbrechen,
und gab ithm den Rest der Packung; er murmelte
«Danke» und kletterte die Feuerleiter wieder hinauf aus
meinem Sichtfeld. Ein paar Tage spiter erfuhr ich von
der alten italienischen Vermieterin, daB} er eine Uber-
dosis einer Droge genommen habe, die sie nicht nannte,
und von einem Rettungswagen ins nichste Krankenhaus
gebracht worden sei.

Jahrzehnte spiter sah ich den Mann mit den roten
Augen auf einer Party wieder, die der Maler Wolf Kahn
auf einer flir den Sommer gemieteten Farm auf Martha’s
Vineyard gab. Ich erkannte sein Gesicht vielleicht des-

halb sofort wieder, weil er mich so tiberrascht hatte. Und
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auch erschreckt, obwohl ich die Angst damals nicht be-
merkt hatte. Sie wurde mir erst jetzt bewul3t. Wolf ver-
riet mir spiter, dal3 er Miles hiel3.

Er hatte die Umstinde unserer Begegnung verges-
sen, nicht aber mich. Ich erinnerte ihn an die Zigaretten,
die ich thm gegeben hatte, als er auf der Feuerleiter
hockte. Er driickte mir ein fast volles Pickchen in die
Hand, wihrend wir auf dem hiigeligen Gelande herum-
standen. Wir hatten beide den gleichen Impuls: Wir
beugten uns vor und umarmten einander, traten dann
zurlick und standen einige Augenblicke schweigend da,
bis Wolfs Frau Emily, ebenfalls Malerin, mit einem
Tablett voller Maiskolben zwischen uns trat.
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