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I

Er bahnte sich einen Weg durch das Gewiihl und blieb bei
einem hohen Fenster stehen, um einem Mann zuzuschauen, der
drauflen mit zwei orangefarbenen Stocken einen Jet in Halteposi-
tion dirigierte. Der Himmel {iber der Rollbahn war makellos, jenes
unerbittliche tropische Blau, an das er sich nie so recht gewdhnt
hatte. Am Horizont hatten sich Wolken aufgetiirmt: cumulus conge-
stus, Zeichen fiir irgendeine Stérung, die dort draufien, tiber dem
Meer, unterwegs war.

Der schmale Rahmen eines Metalldetektors wartete auf seine
Touristenschlange. In der Abflughalle: zollfreier Rum, Paradiesvo-
gel in Zellophanhiillen, Halsketten aus Muscheln. Er zog einen
Notizblock und einen Stift aus seiner Hemdtasche.

Das menschliche Gehirn, schrieb er, besteht zu fiinfundsiebzig Pro-
zent aus Wasser. Unsere Zellen sind kaum mehr als kleine Beutelchen,
in denen wir Wasser mit uns herumtragen. Wenn wir sterben, fliefSt es
aus uns heraus in den Boden, die Luft und in die Biuche der Tiere, um
dann wieder in etwas enthalten zu sein. Die Eigenschaften fliissigen
Wassers sind folgende: Es hdlt seine Temperatur ldnger als Lufi; es ist
haftend und elastisch; es ist stindig in Bewegung. All das sind die
Grundlagen der Hydrologie; es sind Dinge, die man wissen sollte, wenn
man wissen will, wer man. ist.

Er ging durch das Gate. Auf der Einstiegstreppe, fast im Flug-
zeug, stieg ein Gefiihl der Beklemmung in ihm hoch. Er hielt sich
am Gelinder fest, den Seesack im Arm. Eine Schar Vogel — viel-
leicht Sperlingstauben — landete auf einem Streifen gemihten Gra-
ses am hinteren Ende der Rollbahn, einer nach dem anderen. Die
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Passagiere hinter ihm wurden unruhig. Eine Flugbegleiterin hob
ungeduldig die Hinde, nahm ihn am Arm und brachte ihn ins
Flugzeuginnere.

Als der Jet beschleunigte und in den Steigflug ging, war es wie
der Beginn eines intensiven und gefahrvollen Traums. Er driickte
die Stirn gegen das Fenster. Langsam breitete sich unter dem Flug-
zeugfliigel der Ozean aus; der Horizont kippte und verschwand
aus dem Blickfeld. Als das Flugzeug in die Kurve ging, tauchte
plotzlich die Insel wieder auf, iippig griin, vom Riff umsiumt.
Einen Moment lang konnte er im Krater des Soufriere ein perlgrii-
nes Stiick Wasser sehen. Dann flogen sie in eine Wolkenbank, und
die Insel war verschwunden.

Die Frau auf dem Sitz neben ihm hatte einen Roman aus der
Tasche gezogen und begann zu lesen. Das Flugzeug stieg in die
Troposphire empor. Eisblumen wuchsen zwischen den Scheiben
wie kleine Farnwedel. Hinter ihnen war der Himmel blendend
weifl und kalt. Er blinzelte und putzte sich mit einem Armel die
Brille. Langsam flogen sie der Sonne entgegen.

2

Er hiefl David Winkler, und er war neunundfiinfzig Jahre
alt. Nach fiinfundzwanzig Jahren fuhr er zum ersten Mal wieder
nach Hause — wenn man es noch «zu Hause» nennen konnte. Er
war Vater gewesen, Ehemann und Hydrologe. Er war sich nicht
sicher, ob auch nur eins von diesen Dingen noch seine Giiltigkeit
besaR.

Sein Flug fithrte von Kingstown, St. Vincent, nach Cleveland,
Ohio, mit Zwischenstopp in Miami. Aus den Lautsprechern an der
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Decke berichtete der Erste Offizier iiber Geschwindigkeit und
Flughohe. Bei Puerto Rico sei mit Turbulenzen zu rechnen. Der
Kapitin werde das Anschnallzeichen eingeschaltet lassen.

Winkler blickte sich in der Kabine um. Die Passagiere — die
meisten von ihnen Amerikaner — lasen, schliefen, unterhielten
sich leise miteinander. Ein blonder Mann hielt der Frau neben
Winkler die Hand.

Auf einer neuen, unbeschriebenen Seite notierte er: Wir sind
allein. Allein kommen wir auf diese Welt, und allein verlassen wir sie
wieder.

Er schlof die Augen, lehnte den Kopf gegen das Fenster und
glitt ein paar Minuten spiter in eine Art Schlaf. Schwitzend wachte
er wieder auf. Die Frau neben ihm riittelte ihn an der Schulter. «Sie
miissen schlecht getrdumt haben», sagte sie. «Ihre Beine haben ge-
zittert. Und Thre Hinde. Sie driickten sie gegen das Fenster.»

«Es ist alles in Ordnung.» Drauflen vor dem Fenster wogten
hohe Tiirme von Kumuluswolken an ihnen vorbei. Er wischte sich
das Gesicht mit seinem Armel ab.

Einen Moment lang ruhte ihr Blick auf ihm, dann wandte sie
sich wieder ihrem Roman zu. Er saf eine Weile da und betrachtete
die Wolken. Schlieflich sagte er mit resignierter Stimme: «Das
Fach tiber Thnen ist nicht richtig zu. Wenn es Turbulenzen gibt,
wird es aufgehen, und die Tasche darin wird herausfallen.»

Sie blickte auf. «Was?»

«Das Handgepick. Im Fach.» Er wies mit dem Kinn nach oben.
«Irgendwie ist die Klappe nicht richtig zu.»

Sie beugte sich tiber den blonden Mann neben ihr in den Gang
hinaus. «Wirklich? Wie kénnen Sie das von dort aus erkennen?»
Sie stief} den blonden Mann leicht an, sagte etwas, und der Mann
blickte hoch und sagte, das Fach sei bombenfest verschlossen.

«Sind Sie sicher?»

«Ziemlich.»

Die Frau wandte sich Winkler zu. «Ist schon in Ordnung. Danke
schon.» Sie schaute wieder in ihr Buch. Drei oder vier Minuten
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spiter ging ein heftiger Ruck durch das Flugzeug; eine ewige Se-
kunde lang sackte die Kabine nach unten ab. Uber ihnen rumpelte
das Handgepick; mit einem Klicken sprang die Klappe auf, und
eine Tasche fiel in den Gang. Aus dem Inneren des Gepickstiicks
war ein gedimpftes Klirren zu horen, wie von zerbrechendem
Glas.

Der blonde Mann hob die Tasche auf, schaute hinein und
fluchte. Das Flugzeug fing sich wieder. Die Tasche war aus Stroh
und mit einem Segelboot bedruckt. Kopfschiittelnd begann der
Mann, die Scherben von etwas herauszuziehen, das aussah wie ein
Set Martinigliser. Eine Flugbegleiterin ging zwischen den Sitzrei-
hen in die Hocke und sammelte die Glasstiicke in eine Spucktiite.

Eine Hand tiber dem Mund, starrte die Frau auf dem Mittel-
platz Winkler an.

Er blickte reglos aus dem Fenster. Die Reifschicht zwischen den
Scheiben wurde grofer, wuchs an winzigen Stellen zusammen.
Ein paar Quadratzentimeter zarter Federn, ein zweidimensionales
Wunderland aus Eis.

4

Er nannte sie Triume. Keine Prophezeiungen oder Visio-
nen im engeren Sinn, auch keine Vorahnungen oder Vorausdeu-
tungen. Wenn er sie als Triume sah, kam er dem am nichsten,
was sie eigentlich waren: Wahrnehmungen — sogar echte Erleb-
nisse —, die ihn iiberkamen, wenn er schlief, und wieder verblafi-
ten, wenn er aufwachte, nur um dann zuritickzukehren, Minuten
oder Stunden oder Tage spiter.

Es hatte Jahre gedauert, bis er gelernt hatte, den Moment zu er-
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kennen, wenn er sich ankiindigte — etwas am Geruch eines Rau-
mes (ein Geruch wie Schindeln aus Zedernholz oder Rauch oder
heifle Milch mit Reis) oder im Rumpeln eines Dieselbusses, der
unter einer Wohnung vorbeifuhr, und er wufdte, dafl er dieses
Ereignis schon einmal erlebt hatte und dafl das, was gleich passie-
ren wiirde — sein Vater, der sich an einer Biichse Olsardinen in den
Finger schnitt, eine Mo6we, die auf dem Fensterbrett landete —,
etwas war, das bereits geschehen war, in der Vergangenheit, in
einem Traum.

Natiirlich hatte er Triume wie jeder andere auch, kleine Nerven-
feuerwerke, die vom Stammbhirn aufsteigen, all die unwahrschein-
lichen Geschichten, die ein Unterbewufitsein fabriziert, um Ord-
nung in seine Erinnerungen zu bringen. Nur ab und zu, selten,
geschah etwas (Regen, der den Rinnstein tiberflutete; der Klemp-
ner, der ihm die Hilfte seines Truthahnsandwichs schenkte; eine
Minze, die auf unerklirliche Weise aus seiner Tasche ver-
schwand), das anders war — schirfer, wirklicher, wie eine Warnung.

Es war schon sein ganzes Leben lang so gewesen. Er triumte
verriickte, unmégliche Sachen: Eiszapfen, die aus der Zimmer-
decke wuchsen; wie er die Tiir aufmachte, und das ganze Bad war
voll schmelzendem Eis. Und er triumte auch ganz alltigliche
Dinge: eine Frau, die eine Zeitschrift fallen lief3; eine Katze, die
einen toten Spatz vor der Hintertiir ablegte; eine Tasche, die aus
einem Handgepickfach herausfiel, so dafl ihr Inhalt auf dem
Flugzeuggang zerbrach. Wie Triume lauerten sie ihm auf in den
wirren, ausgefransten Rindern des Schlafes, und wenn sie voriiber
waren, gingen sie fast immer verloren, l6sten sich in Einzelteile
auf, die er spiter nicht mehr zusammensetzen konnte.

Ein paar Male in seinem Leben hatte er jedoch auch groRRere
Visionen gehabt. Dann waren sie hyperreal, fein umrissen — zum
Beispiel aufzuwachen und sich auf einem gerade zugefrorenen
See wiederzufinden, um sich herum das laute Knacken des Eises,
das sich wie ein Echo ausbreitete —, Triume, die auch nach dem
Aufwachen lange blieben und sich in den Tagen danach immer
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wieder bei ihm in Erinnerung brachten, als kénnte das, was bevor-
stand, es nicht abwarten, zu Vergangenheit zu werden, oder als ob
die Gegenwart sich auf die Zukunft stiirzte, begierig auf das, was
geschehen wiirde. Genau hier war es auch, wo das Wort nicht
pafite: Es waren Triume, die tiefer waren als Triume, die weit iiber
das Erinnern hinausgingen. Es war — Wissen.

Er rutschte in seinem Sitz zur Seite und beobachtete die Wol-
kenfronten, die unter dem Fliigel entlangzogen. Erinnerungen
huschten ihm entgegen, so real wie die Stoffasern in dem Sitz vor
ihm. Er sah den blauen Schimmer eines Lichtbogens, der hinter
einem Fenster flackerte, er sah Regen, der wie eine dicke Wasser-
wand iiber die Windschutzscheibe seines alten Chrysler stromte.
Er war sieben, seine Mutter kaufte ihm seine erste Brille, und
plotzlich, das erste Mal in seinem Leben, waren die Dinge um ihn
herum gestochen scharf. Er lief durch die Wohnung und schaute
sich alles an: die Struktur des Eises im Gefrierfach, ein paar ein-
zelne Wassertropfen am Wohnzimmerfenster. Wie wunderbar
war es gewesen, zum ersten Mal die Regenbogenfarben des Ols zu
sehen, das auf Pfiitzen schwamm; die hohen, spiralférmigen
Schwirme von Miicken, die itber dem Ship Creek tanzten; die ge-
zackten Muschelkanten der Wolken.

4

Er safl in einem Flugzeug und war neunundfiinfzig Jahre
alt, doch in den Windungen seiner Erinnerung konnte er zur sel-
ben Zeit ein Vierteljahrhundert jiinger sein. Er lag in seinem Bett
in Ohio und war dabei einzuschlafen. Im Haus war es still, es
wurde dunkel. Neben ihm schlief seine Frau auf der Steppdecke,
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die Beine ausgestreckt. Wie immer glithte ihr Korper vor Hitze.
Auf der anderen Seite des Flurs schlief ihre kleine Tochter. Es war
Mitternacht im Mirz, Regen klopfte an die Fenster, und er mufdte
am nichsten Morgen um fiinf aufstehen. Er lauschte dem Pochen
und Prasseln der Tropfen auf den Fensterscheiben. Die Augen fie-
len ihm zu.

In seinem Traum wirbelte Wasser einen Meter hoch durch die
Strafe. Von seinem Fenster im ersten Stock aus — er stand davor,
die Handflidchen ans Glas gepref3t — sah die Nachbarschaft aus wie
eine Flottille von gestrandeten Archen: Wasser schwappte tiber die
Fensterbidnke im ersten Stock, Zdune wurden verschluckt, junge
Biume standen bis zum Hals im Wasser.

Irgendwo schrie seine Tochter. Das Bett hinter ihm war ordent-
lich gemacht — wo war seine Frau? Schachteln mit Friithstiicks-
flocken und einige Teller standen auf der Anrichte; ein Paar Gum-
mistiefel wartete oben auf der Treppe. Er rannte von Zimmer zu
Zimmer und rief nach seiner Tochter. Sie war weder in ihrem Bett-
chen noch im Bad oder irgendwo oben im ersten Stock. Er zog die
Gummistiefel an und stieg die Treppe hinab. Wasser stand im
Wohnzimmer, still und kalt. Es hatte die Farbe diinnen Milchkaf-
fees. Als er auf dem Teppich im Flur stand, reichte es ihm fast bis
zur Taille. Das Wimmern seiner Tochter hallte wie ein leises, selt-
sames Echo durch das iberflutete Haus, als wire sie iiberall, in je-
dem Winkel. «Grace?

Drauflen murmelte das Wasser und driickte gegen die Winde.
Er watete weiter. Blasse, glitzernde Sterne aus gespiegeltem Licht
zogen ihre runden Bahnen tiber die Zimmerdecke. Drei Zeitschrif-
ten diimpelten trige hinter ihm auf dem Wasser; eine aufgequol-
lene Rolle Kiichenpapier stupste an sein Knie und trieb weiter.

Als er die Tiir zur Speisekammer 6ffnete, schwappte eine Welle
durch die Kiiche und gegen die Stiithle. Ein paar Glithbirnen schau-
kelten wie kleine schwimmende Totenschidel auf den Kiihl-
schrank zu. Er blieb stehen. Jetzt konnte er das Baby nicht mehr
horen. «Grace?»
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Von drauflen war das Knattern eines vorbeifahrenden Motor-
boots zu héren. Jeder Atemzug hing einen Moment lang vor sei-
nem Mund wie eine Wolke. Das Licht wurde schwicher. Die Haare
auf seinem Arm richteten sich auf. Er hob den Telefonhérer ab —
die Schnur trieb im Wasser darunter —, aber die Leitung war tot. Et-
was Siuerliches, Diinnes stieg langsam in ihm hoch.

Er stemmte die Kellertiir auf und sah, daf} der Treppenschacht
vollig iberflutet war. Er verlor sich in der blasigen braunen Briihe,
ein verschwommenes Rechteck. Weiter hinten trieb das Blatt eines
Kalenders im Wasser, der seiner Frau gehorte; es war das Foto
eines rot-weifd gestreiften Leuchtturms, das in dem Schaum her-
umwirbelte und langsam dunkler wurde.

Plétzlich geriet er in Panik. Er suchte unter dem Tisch in der
Diele, hinter dem Lehnstuhl (der langsam zu treiben begann); er
schaute an den unmoglichsten Stellen: in der Schublade mit dem
Silberbesteck, in einer verschlossenen Tupperschiissel. Die Arme
unter Wasser, watete er hin und her, versuchte unter der Oberfli-
che etwas zu ertasten, zog seine Finger iiber den Boden. Die einzi-
gen Gerdusche waren das Gurgeln, das sein Korper beim Gehen
im Wasser machte, und das Plitschern der kleinen Wellen, die bei
jedem seiner Schritte gegen die Winde schwappten.

Bei seinem dritten Gang durch das Wohnzimmer fand er sie
endlich. Sie lag in ihrem Korbbettchen, ganz oben auf der hoch-
sten Stufe eines Pflanzenstinders seiner Frau, direkt vor dem be-
schlagenen Fenster. Thre Augen waren weit aufgerissen, eine
Decke lag iiber ihren Schultern. Auf dem Kopf hatte sie ihr gelbes
Wollmiitzchen. Thre Decke war trocken. «Grace», sagte er und hob
sie heraus, «wer hat denn dich da oben hingestellt»

Eine Welle von Gefithlen huschte iiber ihr Gesicht, sie prefite
die Lippen zusammen, die Stirn legte sich in Falten. Fast ebenso-
schnell entspannte sich ihr kleines Gesicht wieder. «Ist ja gut»,
sagte er. «Wir kriegen dich schon hier raus.» Er driickte sie an
seine Brust, watete durch die Diele und zog kriftig an der Ein-
gangstir.

18



Achzend schwappte Wasser vom Hof herein. Die Strae war zu
einer Art trigem Flufl geworden. Der Zuckerahorn im Garten der
Familie Sachs lag zur Hilfte unter Wasser, quer tiber der Strafle.
Plastiktiiten, die sich in den Asten verfangen hatten, zitterten,
wenn das Wasser hindurchflof}, und gaben ein unheimliches Sir-
ren von sich, wie ein Schwarm Insekten. Nirgendwo brannte Licht.
Zwei Katzen, die er noch nie zuvor gesehen hatte, balancierten im
Vorgarten auf einem flachen Ast der Eiche und miauten das Was-
ser an. Dutzende von Habseligkeiten schwammen in den Fluten:
ein Gartenstuhl, zwei Miilleimer aus Plastik, eine Kiithlbox aus Sty-
ropor — mit Schlamm iiberzogen, schaukelten sie langsam die
Strafle hinunter, eine trige Parade von Gegenstinden.

Er watete die Stufen der Eingangstreppe hinab. Schon bald
stand ihm das Wasser fast bis zum Giirtel. Mit beiden Armen
prefite er Grace hoch oben gegen seine Schulter und kimpfte ge-
gen die Stromung. Thr Atem war schwach an seinem Ohr. Sein
eigener Atem stand in kurzlebigen kleinen Dampfwolken vor sei-
nem Mund.

Seine Kleider waren ganz durchnifit, und er hatte zu zittern be-
gonnen. Er spiirte die Wucht des Wassers, das energisch gegen
seine Schenkel driickte — es flof} langsam, war aber dickfliissig
geworden von all den Erdklumpen und Zweigen und ganzen
Brocken von Rasen. Immer wieder versuchte es, ihm die Fiifde
wegzuziehen und ihn und Grace mit sich zu reiflen. Weiter oben
an der Strafle, hinter dem Haus der Stevensons, blinkte zwischen
den Biaumen ein kleines blaues Licht. Er schaute zum Eingang sei-
nes eigenen Hauses zuriick, der dunkel war und schon weit hinter
ihnen lag.

«Halt dich fest, Grace», sagte er. Sie weinte nicht. An der Lage
der Telegrafenmasten, die im Dammerlicht am Straflenrand stan-
den, konnte er erkennen, wo der Biirgersteig war, und bewegte
sich darauf zu.

Mit einem Arm hangelte er sich an Laternenpfihlen und Baum-
stimmen die Strafe entlang, zog sich miihselig vorwirts wie auf
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den Sprossen einer riesigen Leiter. Er wiirde es bis zu dem blauen
Licht schaffen und sie beide retten. Er wiirde in seinem Bett aufwa-
chen, trocken und in Sicherheit.

Die Fluten rauschten und gurgelten, ein Gerdusch wie das Po-
chen des Blutes in seinen Ohren. Er konnte das Wasser auch
schmecken: Lehm und noch etwas anderes, wie Rost. Immer wie-
der hatte er Angst auszurutschen und mufdte innehalten und sich
an einen Briefkasten klammern, Wasser spuckend, das Baby im
Arm. Seine Brille war beschlagen. Seine Beine und Arme waren
taub. Das Wasser schmatzte in seinen Stiefeln.

Das Licht hinter dem Anwesen der Stevensons bewegte sich,
blinkte, verschwand kurz und kam an anderer Stelle wieder in
Sicht. Ein Boot. Hier war das Wasser nicht so tief. «Hilfe!» rief er.
«Helfen Sie uns!» Grace war still: ein kleines Biindel in seinen
Armen. In der Ferne, wie von einem anderen Ufer, heulten Sire-
nen.

Ein paar Schritte weiter stolperte er. Das Wasser schlug tiber
seinen Schultern zusammen. Der Fluf} zerrte an ihm, so wie der
Wind an einem Segel zerrt, und sein ganzes Leben lang, selbst in
seinen Triumen, wiirde er dieses Gefiihl in Erinnerung behalten:
das Gefiihl, vom Wasser iiberwiltigt zu werden. Eine Sekunde spi-
ter trieb er im Wasser, wurde weggerissen. Er hielt Grace, so hoch
er konnte, packte ihre kleinen Schenkel fest mit beiden Hénden.
Seine Daumen driickten sich in ihren Riicken. Die oberen Hilften
der Hiuser glitten vorbei. Einen Moment lang glaubte er, er wiirde
die ganze Strafe hinuntertreiben, an ihrem Haus vorbei, bis zur
Sackgasse und in den Flufl hinein. Dann schlug sein Kopf gegen
einen Telegrafenmast, er wirbelte herum, und die Stromung er-
fafite ihn und zog beide unter Wasser.

Das Licht hatte jenes endgiiltige Blau angenommen, das kurz
vor der Dunkelheit kommt. Er versuchte Grace auf seiner Brust
festzuhalten, ihre kleinen Hiiften in seinen Hinden; sein eigener
Kopf blieb im Wasser.

Mit den Schultern schlug er gegen iiberschwemmte Aste, ge-
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gen ein Dutzend unsichtbarer Hindernisse. Die Stromung riff ihm
einen seiner Gummistiefel weg. Ein paar hundert Meter weiter ge-
rieten sie in einen Strudel voller Schaum und Zweige, und er
schlang die Beine um den Pfosten eines Briefkastens — es war der
letzte in der Strafe. Hier stromte die Flut iiber unbebautes Ge-
linde am Ende der Sackgasse und flof} mit den angeschwollenen
Fluten des Chagrin River zusammen. Der Flufl war nicht mehr zu
erkennen. Endlich gelang es ihm, wieder auf die Fiifle zu kommen,
Grace lag noch immer in seinen Armen. Ein Krampf durchzuckte
sein Zwerchfell, und er begann zu husten.

Wie durch ein Wunder kam der hiipfende, wandernde Licht-
punkt, den er am Haus der Stevensons gesehen hatte, auf ihn zu.
«Hilfe!» keuchte er. «Hier heriiber!»

Der Briefkasten gab langsam unter seinem Gewicht nach. All-
mihlich kam das Licht ndher. Es war ein Ruderboot. Ein Mann
lehnte sich iiber den Bug und schwenkte eine Taschenlampe. Er
konnte Stimmen horen. Der Briefkasten quietschte. «Bitte», ver-
suchte Winkler zu sagen, «bitte.»

Das Boot niherte sich. Die Lampe schien ihm ins Gesicht.
Hinde packten ihn am Giirtel und hievten ihn iiber das Dollbord.
«Ist sie tot?» fragte jemand. «Atmet sie noch?»

Winkler schnappte nach Luft. Er hatte seine Brille verloren,
konnte aber erkennen, dafl Grace’ Mund offenstand. Ein dunkles
Loch. Thr Haar war naf, das gelbe Miitzchen verschwunden. Thr
Gesicht hatte seine frische Farbe verloren und sah wie gelbliches
Wachs aus. Er hatte das Gefiihl, seine Arme nicht mehr ausstrek-
ken zu konnen,; irgendwie fiihlten sie sich tiberhaupt nicht an wie
seine Arme. «Sir», sagte jemand. «Lassen Sie sie los, Sir.»

Er spuirte einen Schrei seine Kehle hochsteigen, wie eine ko-
chendheifle Welle. Jemand schrie ihn an, er solle loslassen, loslas-
sen, loslassen.

Das hier war ein Traum. Es war nicht wirklich geschehen.
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Die Erinnerung galoppiert, dann hilt sie inne und legt den
Ruckwirtsgang ein; fiir das Erinnern ist Chronologie willkiirlich.
Winkler saff immer noch an Bord eines Flugzeuges, das in Rich-
tung Norden flog, aber zugleich wanderte er in Gedanken weiter
zuriick in die Vergangenheit, schliipfte immer tiefer in die Ritzen
der Erinnerung — zu den Jahren, bevor er eine Tochter hatte, noch
bevor er von der Frau getriumt hatte, die er einmal heiraten
wiirde.

1975. Er war zweiunddreiflig Jahre alt und lebte in Anchorage,
Alaska. Er besaft eine Wohnung {iber einer Autowerkstatt in Mid-
town, einen Chrysler Newport Baujahr 1970, ein paar Freunde,
aber keine Familie mehr. Wenn es etwas an ihm gab, das sofort
auffiel, war es seine Brille: Gliser, so dick wie Flaschenbdden, in
einem Plastikgestell. Dahinter wirkten seine Augen winzig klein
und leicht verzerrt, als blicke er nicht durch ein paar Millimeter ge-
bogenes Glas, sondern durch Eis: zwei gefrorene Teiche, in denen
direkt unter der Wasseroberfliche seine Augipfel schwammen.

Es war wieder Mirz, ein frither Aufbruch. Die Sonne stand
noch nicht hoch am Himmel, aber in der Luft lag eine Wirme, die
ostwirts wehte und den schier unglaublichen Duft nach frischen
Blittern mit sich brachte, als ob es im Westen bereits Frithling
wire — auf den Vulkanen der Aleuten oder vielleicht sogar driiben,
jenseits der Meerenge, in Sibirien. Die ersten festen Knospen zeig-
ten sich an den wenigen Biumen, die hier wuchsen, Biren tapsten
nach dem Winterschlaf blinzelnd aus ihren Hohlen, tiberall gab es
Feste mit nichtlichen Liedern tiber junge Liebe und die Tagund-
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nachtgleiche und tiber die ersten Samen, die ausgesit wurden, und
der russische Friithling blies tiber das Beringmeer und die Berge
und hielt taumelnd Einzug in Anchorage.

Winkler zog einen seiner beiden braunen Cordanziige an und
ging zu dem kleinen Backsteingebiude des National Weather Ser-
vice, wo er als Assistent eines Meteorologen arbeitete. Den Morgen
verbrachte er an seinem kleinen furnierten Schreibtisch mit dem
Abgleichen von Schneedeckenvorhersagen. Alle paar Minuten 16-
ste sich ein Schneebrett vom Dach und fiel mit einem leisen Rum-
peln auf die Hecke vor seinem Fenster.

Um die Mittagszeit schlenderte er zum Snow Goose Market,
lieR? sich ein Sandwich mit Salami und Senf geben und wartete in
der Schlange vor der Kasse, um zu bezahlen.

Funf Meter von ihm entfernt blieb eine Frau mit Schildpatt-
brille, die ein Kostiim aus lohfarbenem Polyester trug, vor einem
Drehstinder mit Zeitschriften stehen. Zwei Schachteln mit Getrei-
deflocken und ein Tetrapack Milch standen aufrecht in ihrem Ein-
kaufskorb. Das Licht, das in einem schrigen Winkel durch die
Schaufenster fiel, umspielte ihre Taille und schimmerte auf den
Schienbeinen unter ihrem Rocksaum. Er konnte die winzigen
Staubpartikel sehen, die zwischen ihren FulRknocheln in der Luft
schwebten, und da war etwas zutiefst Vertrautes in dem flieRenden
Muster, das sie dabei bildeten.

Eine Registrierkasse schepperte. An der Decke setzte sich mit
leisem Seufzen ein Ventilator in Bewegung. Pl6tzlich wufdte er ge-
nau, was passieren wiirde: Er hatte es erst vor vier oder fiinf Nich-
ten getriumt. Die Frau wiirde eine Zeitschrift fallen lassen; er
wiirde hiniibergehen, sie auftheben und sie ihr zuriickgeben.

Die Kassiererin reichte ein paar Jugendlichen ihr Wechselgeld
und schaute Winkler erwartungsvoll an. Aber er konnte den Blick
nicht von der Frau lassen, die die Zeitschriften durchschaute. Sie
schubste den Stinder eine Viertelumdrehung weiter, ihr Daumen
und Zeigefinger blieben zdgernd bei einem Heft hingen (es war
die Ausgabe von Good Housekeeping vom Mirz 1975 mit Valerie
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Harper auf dem Cover, strahlend und tief gebriunt in einem grii-
nen, drmellosen T-Shirt) und griffen schlieflich nach der Zeit-
schrift, die ihr aus der Hand rutschte und zu Boden fiel.

Seine Fiifle liefen auf sie zu, als bewegten sie sich von selbst. Er
buickte sich; sie beugte sich hinab. Fast hitten sich ihre Scheitel be-
rithrt. Er hob die Zeitschrift auf, wischte den Staub vom Deckblatt
und hielt sie der Frau hin.

Sie richteten sich gleichzeitig auf. Er bemerkte, daf} seine Hand
zitterte. Er schaute ihr nicht direkt in die Augen, sondern fixierte
seinen Blick auf einen Punkt gleich neben ihrem Hals. «Die haben
Sie fallen lassen», sagte er, aber sie nahm die Zeitschrift nicht ent-
gegen. An der Kasse hatte eine Hausfrau seinen Platz in der
Schlange eingenommen. Ein Kassenhelfer lief} mit einer knappen
Handbewegung eine Papiertiite aufspringen und legte einen Kar-
ton Eier hinein.

«Miss?»

Sie holte tief Luft. Hinter ihren Lippen waren zwei Reihen ge-
pflegter Zidhne zu sehen, die leicht schief gewachsen waren. Sie
machte die Augen zu und hielt sie einen Moment lang geschlos-
sen, bevor sie sie wieder 6ffnete, als hitte sie kurz gegen eine Ohn-
macht angekimpft.

«Mochten Sie die?»

«Wied»

«Ihre Zeitschrift.»

«Ich muf jetzt gehen», sagte sie abrupt. Sie stellte ihren Ein-
kaufskorb ab, machte sich, ihren Mantel vorne zuhaltend, auf den
Weg zum Ausgang und eilte durch die Tiir auf den Parkplatz hin-
aus. Ein paar Sekunden lang konnte er noch ihre untere Hilfte se-
hen, die Beine, die wie zwei Scherenhilften die Strafle entlangha-
steten; dann wurde ihr Anblick durch ein Plakat verdeckt, das an
das Fenster geklebt war, und sie war weg.

Er stand lange da, das Magazin in der Hand, dann hob er ihren
Einkaufskorb hoch, legte sein Sandwich hinein und bezahlte fiir
alles — fuir die Milch, die Getreideflocken, fiir Good Housekeeping.
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Spiter, nach Mitternacht, lag er in seinem Bett und konnte
nicht schlafen. Einzelne Details von ihr (die drei Sommersprossen
auf ihrer linken Wange, die Kuhle zwischen den runden Knochen
ihres Schliisselbeins, eine Haarstrihne, die sie sich hinters Ohr ge-
schoben hatte) zogen an seinem inneren Auge voriiber. Auf dem
Boden neben ihm lag aufgeschlagen die Zeitschrift: Werbung fiir
Hundekuchen, ein Rezept fiir eine Blaubeertarte.

Er stand auf, rif3 eine der beiden Friihstiicksflockenschachteln
auf — in beiden waren Apple Jacks —, setzte sich ans Kiichenfenster
und af von den kleinen, blassen Kringeln, eine Handvoll nach der
anderen. Draufien zitterten die Strafdenlaternen im Wind.

Ein Monat verging. Anstatt in seiner Erinnerung zu verblassen,
wurde das Bild der Frau in ihm immer klarer und bestindiger: die
beiden Reihen kleiner Zihne, der Staub, der zwischen ihren Fes-
seln schwebte. Bei der Arbeit sah er ihr Gesicht auf der Unterseite
seiner Lider und in einem numerischen Grundwassermodell, das
von der Shemya Air Force Base kam. Fast jeden Mittag fand er sich
wieder im Snow Goose Market ein, blickte suchend iiber die
Schlangen an der Kasse oder lauerte hoffnungsvoll bei den Rega-
len mit den Frithstiicksflocken.

Nach einer Woche hatte er die erste Schachtel Apple Jacks auf-
gegessen. Fuir die zweite Schachtel lief er sich mehr Zeit, indem er
sich nur eine Handvoll pro Tag génnte, als wire diese Schachtel die
letzte seines Lebens, und in dem Moment, wo er bis zum Boden
blicken und nur noch zuckrige Kriimel sehen konnte, hitte er
nicht nur die Erinnerung an die Frau verbraucht, sondern auch jeg-
liche Hoffnung verwirkt, sie wiederzusehen.

Er nahm die Ausgabe von Good Housekeeping mit zur Arbeit
und blitterte darin herum: dreiundzwanzig Rezepte mit Kartof-
feln; Bons fiir Pillsbury-Nuf3brot; eine Reportage iiber Flinflinge.
Waren hier Hinweise auf sie versteckt? Als gerade niemand hin-
schaute, legte er Valerie Harpers Coverfoto unter das Swift-Mikro-
skop eines Kollegen und untersuchte ihr Schliisselbein in der Ver-
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groflerung — sie war aus einem Gemenge von Punkten in Gelb und
Pink zusammengesetzt, die blaulich umrandet waren, und ihre
Briiste bestanden aus groflen, reglosen Ringen.

Winkler, der in den zweiunddreifig Jahren seines Lebens nur
selten aus der Gegend um Anchorage herausgekommen war, der
sich an manchen klaren Tagen immer noch dabei ertappte, wie er
sehnsiichtig auf die Alaska Range blickte, auf ihre schneeweiflen
Massive und die weiflen Flichen dahinter, darauf, wie sie iiber
dem Horizont zu schweben schienen, als wiren sie gar keine rich-
tigen Berge, sondern nur deren geisterhafte Schatten, fiihlte sich
jetzt von den Traumkiichen aus der Werbung angezogen: von Kup-
fertépfen und Schrankpapier, von gefalteten Servietten. Hatte sie
auch eine solche Kiiche? Und benutzte auch sie Brillo-Supreme-
Stahlwolle, wenn alles wieder richtig sauber werden sollte?

Im Juni traf er sie wieder, im selben Supermarkt. Diesmal trug sie
einen karierten Rock und hohe Stiefel. Sie marschierte energisch
durch die Ginge des Ladens und sah anders aus, entschlossener.
Eine Siule aus Angst wirbelte in seiner Brust auf. Sie kaufte eine
kleine Flasche Traubensaft und einen Apfel und zihlte den Betrag
exakt aus einem Geldbeutel mit Messingverschluf ab. Innerhalb
von zwei Minuten war sie wieder draufen.

Er folgte ihr.

Sie ging schnell, mit langen Schritten, den Blick direkt vor sich
auf den Buirgersteig gerichtet. Winkler mufdte fast laufen, um mit-
halten zu kénnen. Der Tag war warm und feucht, und ihr Haar, das
sie im Nacken zu einem lockeren Knoten zusammengefafit hatte,
schien hinter ihrem Kopf zu schweben wie eine Boje, die durch die
Feuchtigkeit an der Oberfliche gehalten wird. An der D Street war-
tete sie darauf, die Straf3e iiberqueren zu kénnen, und Winkler trat
hinter sie, plétzlich zu nah — hitte er sich nur finfzehn Zentimeter
vorgebeugt, hitte ihr Haar sein Gesicht bertihrt. Er blickte auf ihre
Waden hinunter, die in den Stiefelschiften verschwanden, und
holte tief Luft. Wie roch sie? Nach frischgemihtem Gras? Nach
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dem Armel eines Wollpullovers? Die Offnung der kleinen Papier-
tiite, die den Apfel und den Saft enthielt, lag zerknittert in ihrer
Faust.

Die Ampel schaltete um. Sie trat vom Bordstein herunter. Er
folgte ihr sechs Blocks die Fifth Avenue hoch, wo sie nach rechts
abbog und eine Zweigstelle der First Federal Savings and Loan be-
trat. Er blieb drauflen stehen und versuchte, seinen Puls zu beruhi-
gen. Kreischend segelte ein Mowenpaar iiber ihn hinweg. Durch
die Schablonenschrift am Schaufenster und an zwei Schreib-
tischen vorbei (dahinter safden Bankangestellte, die mit Bleistift et-
was in ihre grofien Schreibtischkalender schrieben) sah er, wie sie
eine hiifthohe Schwingtiir 6ffnete und hinter den Kassenschalter
schliipfte. Kunden warteten. Sie stellte ihre Papiertiite ab, schob
ein kleines Schild zur Seite und winkte den ersten von ihnen zu
sich heran.

Er schlief kaum noch. Der Vollmond, der hoch iiber der Stadt hing,
zog die Flut den Knik Arm hoch und lief? sie dann wieder hinaus-
flieRen. Er las Watson, er las Pauling, doch die vertrauten Worter
zerfielen vor seinen Augen. Er stand mit einem gelben Schreib-
block am Fenster und schrieb: In mir summen Billionen von Zellen,
Proteine lauern meinen DNA-Stringen auf, winden sie auseinander
und wieder zusammen, bauen sie auf und wieder neu auf ...

Er strich es aus. Er schrieb: Suchen wir uns aus, wen wir lieben?

Hitte doch nur schon sein erster Traum ihn tiber das hinausge-
tragen, was er bereits wuflte, vorbei an der Zeitschrift, die zu Bo-
den fiel ... Er schlof die Augen, um ein Bild von ihr heraufzube-
schworen, und versuchte es in seiner Erinnerung zu behalten,
wihrend er in den Schlaf hintiberglitt.

Um neun Uhr morgens stand er wieder auf dem Biirgersteig vor
der Bank und sah ihr durch das Fenster zu. In seinem Rucksack
hatte er die Uberreste der zweiten Schachtel Apple Jacks und die
Ausgabe von Good Housekeeping. Sie stand an ihrem Platz am Kas-
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senschalter und schaute nach unten. Er wischte sich die Hand-
flichen an der Hose ab und ging hinein.

Es gab keine Schlange, aber vor ihr stand ein Schild mit der Auf-
schrift: BITTE WENDEN SIE SICH AN DEN NACHSTEN SCHAL-
TER. Mit den schmalen, rosigen Hinden, die ihm schon so vertraut
waren, zihlte sie Zehn-Dollar-Noten. SANDY SHEELER stand auf
dem Namensschild auf dem Marmortresen vor ihr zu lesen.

«Entschuldigen Sie bitte.»

Sie hielt einen Finger hoch und fuhr mit dem Zihlen fort, ohne
aufzublicken.

«Kommen Sie doch zu mir, ich kann Thnen helfen», bot ein an-
derer Kassierer an.

«Ist schon okay», sagte Sandy. Sie war am Ende ihres Noten-
biindels angelangt und schaute auf. «Hallo.»

Die Gliser ihrer Brille fingen eine Sekunde lang einen Lichtre-
flex von der Decke auf und tiberfluteten seine Brille mit Helligkeit.
Panik stieg in seiner Kehle auf. Sie war eine Fremde, vollig unbe-
kannt; war es nicht anmafiend von ihm, Vermutungen tiber ihre
Unzufriedenheit anzustellen oder sie zum Objekt seiner Triume
zu machen?

Er stammelte: «Wir haben uns doch im Supermarkt getroffen.
Vor ein paar Monaten, erinnern Sie sich? Eigentlich haben wir uns
nicht kennengelernt, aber...»

Thr Blick verschwamm. Er griff in seinen Rucksack und zog die
Schachtel mit den Apple Jacks und die Zeitschrift heraus. Eine
Kassiererin rechts von Sandy warf iiber die Trennwand einen Blick
hertiber.

«Ich dachte mir», sagte er, «vielleicht hitten Sie die gerne? Sie
sind so schnell weg gewesen.»

«Oh», sagte sie. Sie beriihrte weder die Frithstiicksflocken noch
die Zeitschrift, lief sie aber keinen Moment aus den Augen.

Sicher war er sich nicht, aber er hatte das Gefiihl, dafl sie sich fiir
den Bruchteil einer Sekunde vorbeugte. Er hob die Schachtel hoch
und schiittelte sie. «Ich habe ein paar davon gegessen», sagte er.
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Sie schenkte ihm ein verwirrtes Licheln. «Behalten Sie sie.»

Thre Augen wanderten von der Zeitschrift zu ihm und wieder
zur Zeitschrift zuriick. Sie waren an einem kritischen Punkt ange-
langt, das wufdte er: Er spiirte, wie ihm langsam der Boden unter
den Fiiflen wegrutschte. «Hitten Sie Lust, mal ins Kino zu gehen?
Oder etwas Ahnliches?»

Thre Augen blickten an Winkler vorbei und iiber seine Schulter,
in die Bank hinaus. Sie schiittelte den Kopf. Ein kleines Gewicht
sackte in Winklers Bauch nach unten. Er trat bereits den Riickzug
an. «Oh. Verstehe. Na gut. Tut mir leid.»

Sie nahm die Schachtel mit den Apple Jacks, schiittelte sie und
stellte sie in ein Fach unter dem Tresen. Sie fliisterte: «Mein
Mann», und jetzt schaute sie Winkler zum ersten Mal an, schaute
ihm richtig ins Gesicht, und Winkler spiirte, wie ihr Blick durch
seinen Hinterkopf hindurchging.

Er horte sich selbst sagen: «Sie tragen gar keinen Ring.»

«Nein.» Sie berithrte ihren Ringfinger. Thre Nigel waren kurz
geschnitten. «Er ist gerade in Reparatur.»

Er spiirte, daf seine Zeit voriiber war und ihm die ganze Szene-
rie langsam entglitt, wie sie fliissig wurde und in einem Abfluf-
rohr verschwand. «Natiirlich», murmelte er. «Ich arbeite beim
Wetterdienst. Ich heife David. Sie konnen mich dort erreichen.
Falls Sie es sich anders tiberlegen.» Und dann wandte er sich ab,
den leeren Rucksack zerkniillt in seiner Faust, und die leuchtende
Glasfassade der Bank ragte vor ihm auf.

Zwei Monate: Regen an den Fenstern, auf dem Tisch in seiner
Wohnung ein Stapel ungetffneter meteorologischer Texte, die ihm
zum ersten Mal in seinem Leben véllig unbedeutend vorkamen. Er
kochte sich Nudeln, trug einen seiner beiden véllig gleichen brau-
nen Cordanziige, schaute dreimal am Tag auf das Barometer und
trug seine Meflergebnisse halbherzig auf Millimeterpapier ein, das
er heimlich von der Arbeit mit nach Hause genommen hatte.

Am deutlichsten erinnerte er sich an ihre Fullfesseln und an
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die Staubpartikel, die zwischen ihnen in der Luft schwebten, von
einem Streifen Sonnenlicht beschienen. An die drei Sommer-
sprossen ihrer Wange, die ein gleichschenkliges Dreieck bildeten.
Er war sich so sicher gewesen; er hatte von ihr getrdums. Aber wer
wuflte, woher diese Sicherheit und dieser Glaube kamen?
Irgendwo am anderen Ende der Stadt stand sie an einem Spiuilbek-
ken oder betrat ihren begehbaren Schrank, und sein Name ruhte
irgendwo in den gefalteten Neuronen ihres Gehirns, fand sein
Echo in einem einzigen Dendriten unter Milliarden: David, David.

Die Tage gingen voriiber, einer nach dem anderen: warm, kalt,
regnerisch, sonnig. Die ganze Zeit tiber hatte er das Gefiihl, ihm
sei etwas Lebenswichtiges abhanden gekommen - seine Brief-
tasche, seine Schliissel, eine wichtige Erinnerung, die er nicht mehr
heraufbeschworen konnte. Der Horizont sah so aus wie immer, die
gleichen Lastwagen quilten sich dchzend durch die Straflen, und
zweimal am Tag blieben bei Ebbe nur dicke Schichten aus Schlick
zuriick. In den endlosen grauen Nummern des Wetterdienst-Fern-
schreibers sah er jeden Tag dasselbe Wort: Sehnsucht.

War da in ihrem Gesicht, verschlossen hinter ihrem Kassiere-
rinnenlicheln, kein Ausdruck des Begehrens gewesen — ein Seh-
nen, das nur eine einzige Sekunde sichtbar gewesen war, als sie
ihm ihren Blick entgegenhob? Hatte es im Supermarkt nicht den
Anschein gehabt, als wiirde sie gleich in Trinen ausbrechen?

Good Housekeeping lag aufgeschlagen auf der Arbeitsfliche in
seiner Kiiche und lockte mit kuriosen Fragen: Kennen Sie das Ge-
heimnis ewiger Jugend? Wie kann man mit Baumwoll-Mehrteilern
schick aussehen und Geld sparen? Wie viele natiirliche Blondschattie-
rungen kénnen Sie mit Naturally Blonde Hair Treatment erzielen?

Er ging durch die Stralen. Er beobachtete den Himmel.
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Im September rief sie an. Eine Sekretirin stellte sie durch.
«Er mufl zu einem Hockeyspiel», sagte sie, fast im Fliisterton.
«Um Viertel nach vier ist eine Frithvorstellung.»

Winkler schluckte. «Okay, ja. Viertel nach vier.»

Um halb fiinf tauchte sie in der Lobby des Kinos auf, eilte an
ihm vorbei zum SiiRigkeitenstand und kaufte sich eine Schachtel
Schokoladenrosinen. Dann betrat sie, ohne ihn anzuschauen, den
Zuschauerraum und nahm in der matten Dunkelheit Platz. Licht
und Schatten von der Leinwand flimmerten auf ihrem Gesicht. Er
setzte sich neben sie. Sie afl ihre Rosinen, eine nach der anderen,
fast ohne Luft zu holen; er fand, dafl sie nach Minze roch, wie Kau-
gummi. Immer wieder schaute er sie wihrend des Films verstohlen
von der Seite an: ihre Wange, ihren Ellbogen, die kleinen Hirchen,
die im Schein des flackernden Lichtes von ihrem Schopfabstanden.

Danach blieb sie stumm sitzen und schaute zu, wie der Nach-
spann iiber die Leinwand lief, als wire der Film noch gar nicht zu
Ende und die Geschichte ginge noch weiter. Thre Lider blinzelten
rasch. Im Kino wurde das Licht eingeschaltet. Sie sagte: «Sie sind
also Meteorologe.»

«So was Ahnliches. Ich bin Hydrologe.»

«Und was erforschen Sie? Das Meer?»

«Vor allem Grundwasser. Und die Atmosphire. Mein Haupt-
interesse liegt im Schnee, in der Bildung und der physikalischen
Form von Schneekristallen. Aber um das zu erforschen, kriegt
man nicht genug Geld. Ich tippe Aktennotizen, priife Wettervor-
hersagen. Im Grunde bin ich eine Art Sekretir.»
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«Ich mag Schnee», sagte Sandy. Die Kinobesucher dringten
sich in den Korridoren zum Ausgang, und sie war kurz abgelenkt.
Er iiberlegte verzweifelt, was er sagen sollte.

«Sie arbeiten also an der Kasser»

Sie schaute ihn nicht an. «An jenem Tag im Supermarkt...
irgendwie wufdte ich, dafl Sie da sein wiirden. Als ich die Zeit-
schrift fallen lief}, wufdte ich, dal Sie zu mir ritberkommen wiir-
den. Es war so, als hitte ich es schon mal getan, als hitte ich das
alles schon einmal erlebt.» In diesem Moment schaute sie ihn
schnell an, nur einen Augenblick lang, dann nahm sie ihren Man-
tel, strich die Vorderseite ihres Rockes glatt und blickte tiber die
Schulter zuriick, wo ein Platzanweiser bereits damit begonnen
hatte, den Gang aufzuwischen. «Wahrscheinlich halten Sie das fur
verriickt.»

«Nein», sagte er.

Thre Lippen zitterten. «Ich rufe Sie nichsten Mittwoch an.»
Dann ging sie an der Sitzreihe entlang hinaus, den Mantel eng um
ihre Schultern geschlungen.

Warum rief sie ihn an? Warum kam sie immer wieder in das Kino,
einen Mittwoch nach dem anderen? Weil sie der Enge ihres Lebens
entfliehen wollte? Doch schon damals hatte Winkler den Verdacht,
es sei deshalb, weil sie an jenem Mittag im Snow Goose Market et-
was empfunden hatte — weil sie in jenem Moment spiirte, wie die
Zeit Falten schlug, sich in Schichten iibereinanderlegte und eine
neue Gestalt annahm, wie der gihnende Abgrund der Zukunft
sich am Jetzt der Gegenwart ausrichtete.

Sie schauten sich Der weiffe Hai an und Benji — Auf heifler
Fihrte, und davor und danach unterhielten sie sich. Jede Woche
kaufte sich Sandy eine Schachtel Schokoladenrosinen und af3 sie
konzentriert, wihrend das indigoblaue Licht von der Leinwand auf
den Glisern ihrer Brille flimmerte.

«Sandy», flusterte er manchmal mitten in einem Film, und das
Herz schlug ihm bis zum Hals. «Wie geht es Thnen?»
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«Ist das der Onkel?» fliisterte sie dann zuriick, den Blick fest
auf die Leinwand gerichtet. «Ich dachte, der wire tot.»

«Wie geht es Thnen?»

Sie zuckte die Achseln, kaute eine Rosine. Thre Finger waren
schmal und rosig: wunderschon.

Hinterher stand sie dann auf, holte tief Luft und schlang ihren
Mantel fester um sich. «Den Teil hasse ich», sagte sie einmal und
spihte in Richtung Ausgang. «Wenn nach einem Film die Lichter
angehen. Es ist, als wiirde man aufwachen.» Sie lichelte. «Nach
dem Motto: Jetzt mufdt du wieder ins Leben zuriick.»

Meistens blieb er noch ein paar Minuten sitzen, nachdem sie
gegangen war, splirte die Leere des grofRen Kinos um sich herum,
horte das Zischeln des Films, der im Vorfithrraum zuriickgespult
wurde, und das dumpfe Klappern einer Kehrschaufel, wihrend ein
Platzanweiser die Ginge fegte. Die kleinen Glihbirnen tiber ihm,
die an der Decke das Sternbild des Groflen Wagens bildeten,
brannten und brannten.

Sie war zwei Jahre vor ihm in Anchorage geboren. Sie trug Lippen-
stift, der nach Seife roch. Thr wurde leicht kalt. Thre Socken waren
immer zu dinn fiir die jeweilige Witterung. Wihrend des Erdbe-
bens von 1964 war ein Cadillac in die Frontscheibe der Bank ge-
schlittert, und sie war, das gab sie zu, fasziniert gewesen: von dem
plotzlichen Geruch nach Benzin, von dem riesigen, Autos ver-
schlingenden Graben, der sich im Asphalt der Fourth Avenue auf-
getan hatte. «Ich mufite eine ganze Woche lang nicht zur Arbeit»,
fliisterte sie.

Thr Ehemann (der in seinem Hockeyteam Torhiiter war) arbei-
tete als Zweigstellenleiter bei ihrer Bank. Nach ihrem Abschluf-
jahr auf der West High School hatten sie geheiratet. Er hatte eine
Vorliebe fiir Knoblauchsalz, von dem sie sagte, es «zerstore seinen
Atem», so daf? sie ihn kaum anschauen mochte, nachdem er davon
gegessen hatte, und es nicht ertragen konnte, im selben Zimmer
zu sein wie er.
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In den vergangenen neun Jahren hatten sie in einem sandfar-
benen Ranchhaus mit braunen Schindeln und einem gelben Gara-
gentor gewohnt. Ein paar schiefe Kiirbisse thronten auf der Ve-
randa wie die Hiupter von Gekopften. Winkler wufdte das, weil er
die Adresse im Telefonbuch nachgeschlagen und sich angew6hnt
hatte, am Abend an dem Haus vorbeizufahren.

Der Ehemann mochte kein Kino, trocknete gerne das Geschirr
ab, und mehr als alles auf der Welt liebte er es, Minigolf zu spielen.
Selbst sein Name, fand Winkler, klang freudlos: Herman. Herman
Sheeler. Thre Telefonnummer lautete 542-7433, obwohl Winkler
sie nie angerufen hatte. Die letzten vier Ziffern entsprachen auf
der Tastatur zufillig den ersten vier Buchstaben ihres Nachna-
mens, etwas, das Herman, laut Sandy, bei einer freitiglichen Be-
sprechung in der Bank als das Erstaunlichste dargestellt hatte, was
ihm in den letzten zehn Jahren passiert war.

«Man stelle sich das vor, in den letzten zehn Jahren», sagte
Sandy und starrte auf den Abspann auf der Leinwand.

Winkler — mit seiner dicken Brille und dem einsamen Leben,
das er bisher gefiihrt hatte — hatte noch nie so empfunden; er war
nie verliebt gewesen, hatte nie mit einer verheirateten Frau geflir-
tet oder auch nur an sie gedacht. Aber er konnte es nicht mehr las-
sen. Es war keine bewufdte Entscheidung; er dachte nicht: Wir ge-
horen zueinander, oder: Es war vorherbestimmt, daf sich unsere
Pfade kreuzten, oder auch: Ich denke jede Minute ganz bewufdt
mehrmals an sie, an ihren Hals, ihre Arme, ihre Fuffesseln. An
den Duft ihres Haares. An ihre Brust unter dem diinnen Gewebe
eines Pullovers. Seine Fiifle trugen ihn einfach jeden Tag von
selbst zur Bank oder am Abend an ihrem Haus vorbei. Er afd Apple
Jacks. Er warf seine Dose mit Knoblauchsalz weg.

Durch das Schaufenster der Bank betrachtete er die Angestell-
ten hinter ihren Schreibtischen: einen Mann mit einem Muttermal
am Hals, einen anderen in einem Pullover mit V-Ausschnitt, der
graumeliertes Haar hatte und einen Schliissel in seiner Giirtel-
schlaufe trug. Kénnte er das sein? Der V-Ausschnitt? War der nicht
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doppelt so alt wie sie? Der Mann mit dem Muttermal schaute zu
Winkler auf und kaute auf seinem Fiillfederhalter; Winkler duckte
sich hinter eine Siule.

Im Dezember, nachdem sie sich zum zweiten Mal Die drei Tage des
Condor angeschaut hatten, bat sie ihn, sie zu sich in die Wohnung
mitzunehmen. Uber Herman sagte sie nur: «Er geht nach dem
Spiel noch weg.» Sie wirkte nervés, schob ihre Nagelhdutchen un-
ter die Kanten ihrer Zihne, aber nervds war sie immer, und Wink-
ler vermutete, daf$ dies einfach dazugehdorte: Anchorage war keine
grofle Stadt, und sie konnten jederzeit gesehen werden. Jemand
konnte sie erwischen.

Auf den Straflen war es dunkel und bitterkalt, und sie gingen
rasch durch das Streifenmuster aus Laternenlicht und Schatten.
Kaum jemand war unterwegs. Die Auspuffrohre der Autos rauch-
ten wie wild. Winkler wufdte nicht, ob er ihre Hand nehmen sollte
oder nicht. An diesem Abend hatte er das Gefiihl, Anchorage mit
grausamer, verbluffender Klarheit zu sehen: den Schneematsch,
der in den Ritzen zwischen den Pflastersteinen festgefroren war,
die Eisschicht auf den Telefondrihten, zwei Minner, die in einem
Imbifirestaurant hinter beschlagenen Scheiben saflen, tief iiber
ihre Speisekarten gebeugt.

Sein Apartment betrachtete sie mit Interesse: die selbstgebau-
ten Regale aus Brettern und Backsteinen, den alten, bollernden
Heizkorper, die vollgestopfte Kiiche, in der es nach Gas roch.

Sie nahm einen Mefzylinder in die Hand und hielt ihn ans
Licht. «Oberflichenspannung», erklirte er und zeigte auf die Wol-
bung tiber dem Wasser, das sich im Zylinder befand. «Die Mole-
kiile an den Rindern klettern innen am Glas hoch.» Sie stellte das
Glas wieder hin und hob ein maschinegeschriebenes Blatt hoch,
das auf einem Regalbrett lag: Ich sammelte an verschiedenen Wetter-
stationen Daten in rdumlicher Auflosung tiber die Menge des Wassers,
das zur Niederschlagsbildung zur Verfligung stand, und das Dampf-
druckdefizit ...
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«Was ist das denn? Hast du das geschrieben?»

«Es ist ein Teil meiner Doktorarbeit. Die niemand gelesen hat.»

«Die iiber Schneeflocken?»

«Ja. Uber Eiskristalle.» Er machte einen Vorsto: «Nimm zum
Beispiel einen Schneekristall. Du weifdt schon, diesen Stern mit
den sechs Spitzen? Der so starr und festgefroren aussieht? Nun, in
Wirklichkeit, auf einem extrem kleinen Niveau, kleiner als ein paar
Nanometer, vibriert der Kristall wie verriickt, und all die Molekiile,
aus denen er sich zusammensetzt, summen unsichtbar vor sich
hin und verzehren sich letztlich von selbst.»

Sandy faf3te an ihr Ohr und wickelte sich eine Haarstrihne um
den Finger.

«Mein Gedanke war, dafl es die winzigen Instabilititen in die-
sen Vibrationen sind, die den Schneeflocken ihre individuelle
Form geben», fuhr er fort. «Von auflen betrachtet, sieht der Kristall
stabil aus, aber innen ist es wie eine Art stindiges kleines Erdbe-
ben.» Er legte das Blatt auf das Regal zuriick. «Ich langweile dich.»

«Nein», sagte sie.

Sie setzten sich auf das Sofa, und ihre Hiiften beriihrten sich,
wihrend sie aus Tassen, die nicht zueinander pafiten, Instantka-
kao tranken. Als sie sich ihm hingab, tat sie es ernst, aber ohne gro-
Bes Aufheben davon zu machen, indem sie sich einfach auszog
und zu ihm in sein schmales Bett kroch. Er stellte kein Radio an,
zog nicht die Vorhinge zu. Sie legten beide ihre Brillen nebenein-
ander auf den Boden, weil er kein Nachttischchen hatte. Sie zog
ihnen die Decken tiber den Kopf.
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