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1
≈

Er bahnte sich einen Weg durch das Gewühl und blieb bei

einem hohen Fenster stehen, um einem Mann zuzuschauen, der

draußen mit zwei orangefarbenen Stöcken einen Jet in Halteposi-

tion dirigierte. Der Himmel über der Rollbahn war makellos, jenes

unerbittliche tropische Blau, an das er sich nie so recht gewöhnt

hatte. Am Horizont hatten sich Wolken aufgetürmt: cumulus conge-

stus, Zeichen für irgendeine Störung, die dort draußen, über dem

Meer, unterwegs war.

Der schmale Rahmen eines Metalldetektors wartete auf seine

Touristenschlange. In der Abflughalle: zollfreier Rum, Paradiesvö-

gel in Zellophanhüllen, Halsketten aus Muscheln. Er zog einen

Notizblock und einen Stift aus seiner Hemdtasche.

Das menschliche Gehirn, schrieb er, besteht zu fünfundsiebzig Pro-

zent aus Wasser. Unsere Zellen sind kaum mehr als kleine Beutelchen,

in denen wir Wasser mit uns herumtragen. Wenn wir sterben, fließt es

aus uns heraus in den Boden, die Luft und in die Bäuche der Tiere, um

dann wieder in etwas enthalten zu sein. Die Eigenschaften flüssigen

Wassers sind folgende: Es hält seine Temperatur länger als Luft; es ist

haftend und elastisch; es ist ständig in Bewegung. All das sind die

Grundlagen der Hydrologie; es sind Dinge, die man wissen sollte, wenn

man wissen will, wer man ist.

Er ging durch das Gate. Auf der Einstiegstreppe, fast im Flug-

zeug, stieg ein Gefühl der Beklemmung in ihm hoch. Er hielt sich

am Geländer fest, den Seesack im Arm. Eine Schar Vögel – viel-

leicht Sperlingstauben – landete auf einem Streifen gemähten Gra-

ses am hinteren Ende der Rollbahn, einer nach dem anderen. Die
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Passagiere hinter ihm wurden unruhig. Eine Flugbegleiterin hob

ungeduldig die Hände, nahm ihn am Arm und brachte ihn ins

Flugzeuginnere.

Als der Jet beschleunigte und in den Steigflug ging, war es wie

der Beginn eines intensiven und gefahrvollen Traums. Er drückte

die Stirn gegen das Fenster. Langsam breitete sich unter dem Flug-

zeugflügel der Ozean aus; der Horizont kippte und verschwand

aus dem Blickfeld. Als das Flugzeug in die Kurve ging, tauchte

plötzlich die Insel wieder auf, üppig grün, vom Riff umsäumt.

Einen Moment lang konnte er im Krater des Soufrière ein perlgrü-

nes Stück Wasser sehen. Dann flogen sie in eine Wolkenbank, und

die Insel war verschwunden.

Die Frau auf dem Sitz neben ihm hatte einen Roman aus der

Tasche gezogen und begann zu lesen. Das Flugzeug stieg in die

Troposphäre empor. Eisblumen wuchsen zwischen den Scheiben

wie kleine Farnwedel. Hinter ihnen war der Himmel blendend

weiß und kalt. Er blinzelte und putzte sich mit einem Ärmel die

Brille. Langsam flogen sie der Sonne entgegen.

2
≈

Er hieß David Winkler, und er war neunundfünfzig Jahre

alt. Nach fünfundzwanzig Jahren fuhr er zum ersten Mal wieder

nach Hause – wenn man es noch «zu Hause» nennen konnte. Er

war Vater gewesen, Ehemann und Hydrologe. Er war sich nicht

sicher, ob auch nur eins von diesen Dingen noch seine Gültigkeit

besaß.

Sein Flug führte von Kingstown, St. Vincent, nach Cleveland,

Ohio, mit Zwischenstopp in Miami. Aus den Lautsprechern an der
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Decke berichtete der Erste Offizier über Geschwindigkeit und

Flughöhe. Bei Puerto Rico sei mit Turbulenzen zu rechnen. Der

Kapitän werde das Anschnallzeichen eingeschaltet lassen.

Winkler blickte sich in der Kabine um. Die Passagiere – die

meisten von ihnen Amerikaner – lasen, schliefen, unterhielten

sich leise miteinander. Ein blonder Mann hielt der Frau neben

Winkler die Hand.

Auf einer neuen, unbeschriebenen Seite notierte er: Wir sind

allein. Allein kommen wir auf diese Welt, und allein verlassen wir sie

wieder.

Er schloß die Augen, lehnte den Kopf gegen das Fenster und

glitt ein paar Minuten später in eine Art Schlaf. Schwitzend wachte

er wieder auf. Die Frau neben ihm rüttelte ihn an der Schulter. «Sie

müssen schlecht geträumt haben», sagte sie. «Ihre Beine haben ge-

zittert. Und Ihre Hände. Sie drückten sie gegen das Fenster.»

«Es ist alles in Ordnung.» Draußen vor dem Fenster wogten

hohe Türme von Kumuluswolken an ihnen vorbei. Er wischte sich

das Gesicht mit seinem Ärmel ab.

Einen Moment lang ruhte ihr Blick auf ihm, dann wandte sie

sich wieder ihrem Roman zu. Er saß eine Weile da und betrachtete

die Wolken. Schließlich sagte er mit resignierter Stimme: «Das

Fach über Ihnen ist nicht richtig zu. Wenn es Turbulenzen gibt,

wird es aufgehen, und die Tasche darin wird herausfallen.»

Sie blickte auf. «Was?»

«Das Handgepäck. Im Fach.» Er wies mit dem Kinn nach oben.

«Irgendwie ist die Klappe nicht richtig zu.»

Sie beugte sich über den blonden Mann neben ihr in den Gang

hinaus. «Wirklich? Wie können Sie das von dort aus erkennen?»

Sie stieß den blonden Mann leicht an, sagte etwas, und der Mann

blickte hoch und sagte, das Fach sei bombenfest verschlossen.

«Sind Sie sicher?»

«Ziemlich.» 

Die Frau wandte sich Winkler zu. «Ist schon in Ordnung. Danke

schön.» Sie schaute wieder in ihr Buch. Drei oder vier Minuten
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später ging ein heftiger Ruck durch das Flugzeug; eine ewige Se-

kunde lang sackte die Kabine nach unten ab. Über ihnen rumpelte

das Handgepäck; mit einem Klicken sprang die Klappe auf, und

eine Tasche fiel in den Gang. Aus dem Inneren des Gepäckstücks

war ein gedämpftes Klirren zu hören, wie von zerbrechendem

Glas.

Der blonde Mann hob die Tasche auf, schaute hinein und

fluchte. Das Flugzeug fing sich wieder. Die Tasche war aus Stroh

und mit einem Segelboot bedruckt. Kopfschüttelnd begann der

Mann, die Scherben von etwas herauszuziehen, das aussah wie ein

Set Martinigläser. Eine Flugbegleiterin ging zwischen den Sitzrei-

hen in die Hocke und sammelte die Glasstücke in eine Spucktüte.

Eine Hand über dem Mund, starrte die Frau auf dem Mittel-

platz Winkler an. 

Er blickte reglos aus dem Fenster. Die Reifschicht zwischen den

Scheiben wurde größer, wuchs an winzigen Stellen zusammen.

Ein paar Quadratzentimeter zarter Federn, ein zweidimensionales

Wunderland aus Eis.

3
≈

Er nannte sie Träume. Keine Prophezeiungen oder Visio-

nen im engeren Sinn, auch keine Vorahnungen oder Vorausdeu-

tungen. Wenn er sie als Träume sah, kam er dem am nächsten,

was sie eigentlich waren: Wahrnehmungen – sogar echte Erleb-

nisse –, die ihn überkamen, wenn er schlief, und wieder verblaß-

ten, wenn er aufwachte, nur um dann zurückzukehren, Minuten

oder Stunden oder Tage später.

Es hatte Jahre gedauert, bis er gelernt hatte, den Moment zu er-
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kennen, wenn er sich ankündigte – etwas am Geruch eines Rau-

mes (ein Geruch wie Schindeln aus Zedernholz oder Rauch oder

heiße Milch mit Reis) oder im Rumpeln eines Dieselbusses, der

unter einer Wohnung vorbeifuhr, und er wußte, daß er dieses

Ereignis schon einmal erlebt hatte und daß das, was gleich passie-

ren würde – sein Vater, der sich an einer Büchse Ölsardinen in den

Finger schnitt, eine Möwe, die auf dem Fensterbrett landete –,

etwas war, das bereits geschehen war, in der Vergangenheit, in

einem Traum.

Natürlich hatte er Träume wie jeder andere auch, kleine Nerven-

feuerwerke, die vom Stammhirn aufsteigen, all die unwahrschein-

lichen Geschichten, die ein Unterbewußtsein fabriziert, um Ord-

nung in seine Erinnerungen zu bringen. Nur ab und zu, selten,

geschah etwas (Regen, der den Rinnstein überflutete; der Klemp-

ner, der ihm die Hälfte seines Truthahnsandwichs schenkte; eine

Münze, die auf unerklärliche Weise aus seiner Tasche ver-

schwand), das anders war – schärfer, wirklicher, wie eine Warnung. 

Es war schon sein ganzes Leben lang so gewesen. Er träumte

verrückte, unmögliche Sachen: Eiszapfen, die aus der Zimmer-

decke wuchsen; wie er die Tür aufmachte, und das ganze Bad war

voll schmelzendem Eis. Und er träumte auch ganz alltägliche

Dinge: eine Frau, die eine Zeitschrift fallen ließ; eine Katze, die

einen toten Spatz vor der Hintertür ablegte; eine Tasche, die aus

einem Handgepäckfach herausfiel, so daß ihr Inhalt auf dem

Flugzeuggang zerbrach. Wie Träume lauerten sie ihm auf in den

wirren, ausgefransten Rändern des Schlafes, und wenn sie vorüber

waren, gingen sie fast immer verloren, lösten sich in Einzelteile

auf, die er später nicht mehr zusammensetzen konnte.

Ein paar Male in seinem Leben hatte er jedoch auch größere

Visionen gehabt. Dann waren sie hyperreal, fein umrissen – zum

Beispiel aufzuwachen und sich auf einem gerade zugefrorenen

See wiederzufinden, um sich herum das laute Knacken des Eises,

das sich wie ein Echo ausbreitete –, Träume, die auch nach dem

Aufwachen lange blieben und sich in den Tagen danach immer
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wieder bei ihm in Erinnerung brachten, als könnte das, was bevor-

stand, es nicht abwarten, zu Vergangenheit zu werden, oder als ob

die Gegenwart sich auf die Zukunft stürzte, begierig auf das, was

geschehen würde. Genau hier war es auch, wo das Wort nicht

paßte: Es waren Träume, die tiefer waren als Träume, die weit über

das Erinnern hinausgingen. Es war – Wissen.

Er rutschte in seinem Sitz zur Seite und beobachtete die Wol-

kenfronten, die unter dem Flügel entlangzogen. Erinnerungen

huschten ihm entgegen, so real wie die Stoffasern in dem Sitz vor

ihm. Er sah den blauen Schimmer eines Lichtbogens, der hinter

einem Fenster flackerte, er sah Regen, der wie eine dicke Wasser-

wand über die Windschutzscheibe seines alten Chrysler strömte.

Er war sieben, seine Mutter kaufte ihm seine erste Brille, und

plötzlich, das erste Mal in seinem Leben, waren die Dinge um ihn

herum gestochen scharf. Er lief durch die Wohnung und schaute

sich alles an: die Struktur des Eises im Gefrierfach, ein paar ein-

zelne Wassertropfen am Wohnzimmerfenster. Wie wunderbar

war es gewesen, zum ersten Mal die Regenbogenfarben des Öls zu

sehen, das auf Pfützen schwamm; die hohen, spiralförmigen

Schwärme von Mücken, die über dem Ship Creek tanzten; die ge-

zackten Muschelkanten der Wolken.

4
≈

Er saß in einem Flugzeug und war neunundfünfzig Jahre

alt, doch in den Windungen seiner Erinnerung konnte er zur sel-

ben Zeit ein Vierteljahrhundert jünger sein. Er lag in seinem Bett

in Ohio und war dabei einzuschlafen. Im Haus war es still, es

wurde dunkel. Neben ihm schlief seine Frau auf der Steppdecke,
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die Beine ausgestreckt. Wie immer glühte ihr Körper vor Hitze.

Auf der anderen Seite des Flurs schlief ihre kleine Tochter. Es war

Mitternacht im März, Regen klopfte an die Fenster, und er mußte

am nächsten Morgen um fünf aufstehen. Er lauschte dem Pochen

und Prasseln der Tropfen auf den Fensterscheiben. Die Augen fie-

len ihm zu.

In seinem Traum wirbelte Wasser einen Meter hoch durch die

Straße. Von seinem Fenster im ersten Stock aus – er stand davor,

die Handflächen ans Glas gepreßt – sah die Nachbarschaft aus wie

eine Flottille von gestrandeten Archen: Wasser schwappte über die

Fensterbänke im ersten Stock, Zäune wurden verschluckt, junge

Bäume standen bis zum Hals im Wasser.

Irgendwo schrie seine Tochter. Das Bett hinter ihm war ordent-

lich gemacht – wo war seine Frau? Schachteln mit Frühstücks-

flocken und einige Teller standen auf der Anrichte; ein Paar Gum-

mistiefel wartete oben auf der Treppe. Er rannte von Zimmer zu

Zimmer und rief nach seiner Tochter. Sie war weder in ihrem Bett-

chen noch im Bad oder irgendwo oben im ersten Stock. Er zog die

Gummistiefel an und stieg die Treppe hinab. Wasser stand im

Wohnzimmer, still und kalt. Es hatte die Farbe dünnen Milchkaf-

fees. Als er auf dem Teppich im Flur stand, reichte es ihm fast bis

zur Taille. Das Wimmern seiner Tochter hallte wie ein leises, selt-

sames Echo durch das überflutete Haus, als wäre sie überall, in je-

dem Winkel. «Grace?»

Draußen murmelte das Wasser und drückte gegen die Wände.

Er watete weiter. Blasse, glitzernde Sterne aus gespiegeltem Licht

zogen ihre runden Bahnen über die Zimmerdecke. Drei Zeitschrif-

ten dümpelten träge hinter ihm auf dem Wasser; eine aufgequol-

lene Rolle Küchenpapier stupste an sein Knie und trieb weiter.

Als er die Tür zur Speisekammer öffnete, schwappte eine Welle

durch die Küche und gegen die Stühle. Ein paar Glühbirnen schau-

kelten wie kleine schwimmende Totenschädel auf den Kühl-

schrank zu. Er blieb stehen. Jetzt konnte er das Baby nicht mehr

hören. «Grace?»
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Von draußen war das Knattern eines vorbeifahrenden Motor-

boots zu hören. Jeder Atemzug hing einen Moment lang vor sei-

nem Mund wie eine Wolke. Das Licht wurde schwächer. Die Haare

auf seinem Arm richteten sich auf. Er hob den Telefonhörer ab –

die Schnur trieb im Wasser darunter –, aber die Leitung war tot. Et-

was Säuerliches, Dünnes stieg langsam in ihm hoch.

Er stemmte die Kellertür auf und sah, daß der Treppenschacht

völlig überflutet war. Er verlor sich in der blasigen braunen Brühe,

ein verschwommenes Rechteck. Weiter hinten trieb das Blatt eines

Kalenders im Wasser, der seiner Frau gehörte; es war das Foto

eines rot-weiß gestreiften Leuchtturms, das in dem Schaum her-

umwirbelte und langsam dunkler wurde.

Plötzlich geriet er in Panik. Er suchte unter dem Tisch in der

Diele, hinter dem Lehnstuhl (der langsam zu treiben begann); er

schaute an den unmöglichsten Stellen: in der Schublade mit dem

Silberbesteck, in einer verschlossenen Tupperschüssel. Die Arme

unter Wasser, watete er hin und her, versuchte unter der Oberflä-

che etwas zu ertasten, zog seine Finger über den Boden. Die einzi-

gen Geräusche waren das Gurgeln, das sein Körper beim Gehen

im Wasser machte, und das Plätschern der kleinen Wellen, die bei

jedem seiner Schritte gegen die Wände schwappten.

Bei seinem dritten Gang durch das Wohnzimmer fand er sie

endlich. Sie lag in ihrem Korbbettchen, ganz oben auf der höch-

sten Stufe eines Pflanzenständers seiner Frau, direkt vor dem be-

schlagenen Fenster. Ihre Augen waren weit aufgerissen, eine

Decke lag über ihren Schultern. Auf dem Kopf hatte sie ihr gelbes

Wollmützchen. Ihre Decke war trocken. «Grace», sagte er und hob

sie heraus, «wer hat denn dich da oben hingestellt?»

Eine Welle von Gefühlen huschte über ihr Gesicht, sie preßte

die Lippen zusammen, die Stirn legte sich in Falten. Fast ebenso-

schnell entspannte sich ihr kleines Gesicht wieder. «Ist ja gut»,

sagte er. «Wir kriegen dich schon hier raus.» Er drückte sie an

seine Brust, watete durch die Diele und zog kräftig an der Ein-

gangstür.
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Ächzend schwappte Wasser vom Hof herein. Die Straße war zu

einer Art trägem Fluß geworden. Der Zuckerahorn im Garten der

Familie Sachs lag zur Hälfte unter Wasser, quer über der Straße.

Plastiktüten, die sich in den Ästen verfangen hatten, zitterten,

wenn das Wasser hindurchfloß, und gaben ein unheimliches Sir-

ren von sich, wie ein Schwarm Insekten. Nirgendwo brannte Licht.

Zwei Katzen, die er noch nie zuvor gesehen hatte, balancierten im

Vorgarten auf einem flachen Ast der Eiche und miauten das Was-

ser an. Dutzende von Habseligkeiten schwammen in den Fluten:

ein Gartenstuhl, zwei Mülleimer aus Plastik, eine Kühlbox aus Sty-

ropor – mit Schlamm überzogen, schaukelten sie langsam die

Straße hinunter, eine träge Parade von Gegenständen.

Er watete die Stufen der Eingangstreppe hinab. Schon bald

stand ihm das Wasser fast bis zum Gürtel. Mit beiden Armen

preßte er Grace hoch oben gegen seine Schulter und kämpfte ge-

gen die Strömung. Ihr Atem war schwach an seinem Ohr. Sein

eigener Atem stand in kurzlebigen kleinen Dampfwolken vor sei-

nem Mund.

Seine Kleider waren ganz durchnäßt, und er hatte zu zittern be-

gonnen. Er spürte die Wucht des Wassers, das energisch gegen

seine Schenkel drückte – es floß langsam, war aber dickflüssig

geworden von all den Erdklumpen und Zweigen und ganzen

Brocken von Rasen. Immer wieder versuchte es, ihm die Füße

wegzuziehen und ihn und Grace mit sich zu reißen. Weiter oben

an der Straße, hinter dem Haus der Stevensons, blinkte zwischen

den Bäumen ein kleines blaues Licht. Er schaute zum Eingang sei-

nes eigenen Hauses zurück, der dunkel war und schon weit hinter

ihnen lag.

«Halt dich fest, Grace», sagte er. Sie weinte nicht. An der Lage

der Telegrafenmasten, die im Dämmerlicht am Straßenrand stan-

den, konnte er erkennen, wo der Bürgersteig war, und bewegte

sich darauf zu.

Mit einem Arm hangelte er sich an Laternenpfählen und Baum-

stämmen die Straße entlang, zog sich mühselig vorwärts wie auf
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den Sprossen einer riesigen Leiter. Er würde es bis zu dem blauen

Licht schaffen und sie beide retten. Er würde in seinem Bett aufwa-

chen, trocken und in Sicherheit.

Die Fluten rauschten und gurgelten, ein Geräusch wie das Po-

chen des Blutes in seinen Ohren. Er konnte das Wasser auch

schmecken: Lehm und noch etwas anderes, wie Rost. Immer wie-

der hatte er Angst auszurutschen und mußte innehalten und sich

an einen Briefkasten klammern, Wasser spuckend, das Baby im

Arm. Seine Brille war beschlagen. Seine Beine und Arme waren

taub. Das Wasser schmatzte in seinen Stiefeln.

Das Licht hinter dem Anwesen der Stevensons bewegte sich,

blinkte, verschwand kurz und kam an anderer Stelle wieder in

Sicht. Ein Boot. Hier war das Wasser nicht so tief. «Hilfe!» rief er.

«Helfen Sie uns!» Grace war still: ein kleines Bündel in seinen

Armen. In der Ferne, wie von einem anderen Ufer, heulten Sire-

nen.

Ein paar Schritte weiter stolperte er. Das Wasser schlug über

seinen Schultern zusammen. Der Fluß zerrte an ihm, so wie der

Wind an einem Segel zerrt, und sein ganzes Leben lang, selbst in

seinen Träumen, würde er dieses Gefühl in Erinnerung behalten:

das Gefühl, vom Wasser überwältigt zu werden. Eine Sekunde spä-

ter trieb er im Wasser, wurde weggerissen. Er hielt Grace, so hoch

er konnte, packte ihre kleinen Schenkel fest mit beiden Händen.

Seine Daumen drückten sich in ihren Rücken. Die oberen Hälften

der Häuser glitten vorbei. Einen Moment lang glaubte er, er würde

die ganze Straße hinuntertreiben, an ihrem Haus vorbei, bis zur

Sackgasse und in den Fluß hinein. Dann schlug sein Kopf gegen

einen Telegrafenmast, er wirbelte herum, und die Strömung er-

faßte ihn und zog beide unter Wasser.

Das Licht hatte jenes endgültige Blau angenommen, das kurz

vor der Dunkelheit kommt. Er versuchte Grace auf seiner Brust

festzuhalten, ihre kleinen Hüften in seinen Händen; sein eigener

Kopf blieb im Wasser.

Mit den Schultern schlug er gegen überschwemmte Äste, ge-
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gen ein Dutzend unsichtbarer Hindernisse. Die Strömung riß ihm

einen seiner Gummistiefel weg. Ein paar hundert Meter weiter ge-

rieten sie in einen Strudel voller Schaum und Zweige, und er

schlang die Beine um den Pfosten eines Briefkastens – es war der

letzte in der Straße. Hier strömte die Flut über unbebautes Ge-

lände am Ende der Sackgasse und floß mit den angeschwollenen

Fluten des Chagrin River zusammen. Der Fluß war nicht mehr zu

erkennen. Endlich gelang es ihm, wieder auf die Füße zu kommen,

Grace lag noch immer in seinen Armen. Ein Krampf durchzuckte

sein Zwerchfell, und er begann zu husten.

Wie durch ein Wunder kam der hüpfende, wandernde Licht-

punkt, den er am Haus der Stevensons gesehen hatte, auf ihn zu.

«Hilfe!» keuchte er. «Hier herüber!»

Der Briefkasten gab langsam unter seinem Gewicht nach. All-

mählich kam das Licht näher. Es war ein Ruderboot. Ein Mann

lehnte sich über den Bug und schwenkte eine Taschenlampe. Er

konnte Stimmen hören. Der Briefkasten quietschte. «Bitte», ver-

suchte Winkler zu sagen, «bitte.»

Das Boot näherte sich. Die Lampe schien ihm ins Gesicht.

Hände packten ihn am Gürtel und hievten ihn über das Dollbord.

«Ist sie tot?» fragte jemand. «Atmet sie noch?»

Winkler schnappte nach Luft. Er hatte seine Brille verloren,

konnte aber erkennen, daß Grace’ Mund offenstand. Ein dunkles

Loch. Ihr Haar war naß, das gelbe Mützchen verschwunden. Ihr

Gesicht hatte seine frische Farbe verloren und sah wie gelbliches

Wachs aus. Er hatte das Gefühl, seine Arme nicht mehr ausstrek-

ken zu können; irgendwie fühlten sie sich überhaupt nicht an wie

seine Arme. «Sir», sagte jemand. «Lassen Sie sie los, Sir.»

Er spürte einen Schrei seine Kehle hochsteigen, wie eine ko-

chendheiße Welle. Jemand schrie ihn an, er solle loslassen, loslas-

sen, loslassen.

Das hier war ein Traum. Es war nicht wirklich geschehen. 
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5
≈

Die Erinnerung galoppiert, dann hält sie inne und legt den

Rückwärtsgang ein; für das Erinnern ist Chronologie willkürlich.

Winkler saß immer noch an Bord eines Flugzeuges, das in Rich-

tung Norden flog, aber zugleich wanderte er in Gedanken weiter

zurück in die Vergangenheit, schlüpfte immer tiefer in die Ritzen

der Erinnerung – zu den Jahren, bevor er eine Tochter hatte, noch

bevor er von der Frau geträumt hatte, die er einmal heiraten

würde.

1975. Er war zweiunddreißig Jahre alt und lebte in Anchorage,

Alaska. Er besaß eine Wohnung über einer Autowerkstatt in Mid-

town, einen Chrysler Newport Baujahr 1970, ein paar Freunde,

aber keine Familie mehr. Wenn es etwas an ihm gab, das sofort

auffiel, war es seine Brille: Gläser, so dick wie Flaschenböden, in

einem Plastikgestell. Dahinter wirkten seine Augen winzig klein

und leicht verzerrt, als blicke er nicht durch ein paar Millimeter ge-

bogenes Glas, sondern durch Eis: zwei gefrorene Teiche, in denen

direkt unter der Wasseroberfläche seine Augäpfel schwammen.

Es war wieder März, ein früher Aufbruch. Die Sonne stand

noch nicht hoch am Himmel, aber in der Luft lag eine Wärme, die

ostwärts wehte und den schier unglaublichen Duft nach frischen

Blättern mit sich brachte, als ob es im Westen bereits Frühling

wäre – auf den Vulkanen der Aleuten oder vielleicht sogar drüben,

jenseits der Meerenge, in Sibirien. Die ersten festen Knospen zeig-

ten sich an den wenigen Bäumen, die hier wuchsen, Bären tapsten

nach dem Winterschlaf blinzelnd aus ihren Höhlen, überall gab es

Feste mit nächtlichen Liedern über junge Liebe und die Tagund-
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nachtgleiche und über die ersten Samen, die ausgesät wurden, und

der russische Frühling blies über das Beringmeer und die Berge

und hielt taumelnd Einzug in Anchorage.

Winkler zog einen seiner beiden braunen Cordanzüge an und

ging zu dem kleinen Backsteingebäude des National Weather Ser-

vice, wo er als Assistent eines Meteorologen arbeitete. Den Morgen

verbrachte er an seinem kleinen furnierten Schreibtisch mit dem

Abgleichen von Schneedeckenvorhersagen. Alle paar Minuten lö-

ste sich ein Schneebrett vom Dach und fiel mit einem leisen Rum-

peln auf die Hecke vor seinem Fenster.

Um die Mittagszeit schlenderte er zum Snow Goose Market,

ließ sich ein Sandwich mit Salami und Senf geben und wartete in

der Schlange vor der Kasse, um zu bezahlen.

Fünf Meter von ihm entfernt blieb eine Frau mit Schildpatt-

brille, die ein Kostüm aus lohfarbenem Polyester trug, vor einem

Drehständer mit Zeitschriften stehen. Zwei Schachteln mit Getrei-

deflocken und ein Tetrapack Milch standen aufrecht in ihrem Ein-

kaufskorb. Das Licht, das in einem schrägen Winkel durch die

Schaufenster fiel, umspielte ihre Taille und schimmerte auf den

Schienbeinen unter ihrem Rocksaum. Er konnte die winzigen

Staubpartikel sehen, die zwischen ihren Fußknöcheln in der Luft

schwebten, und da war etwas zutiefst Vertrautes in dem fließenden

Muster, das sie dabei bildeten. 

Eine Registrierkasse schepperte. An der Decke setzte sich mit

leisem Seufzen ein Ventilator in Bewegung. Plötzlich wußte er ge-

nau, was passieren würde: Er hatte es erst vor vier oder fünf Näch-

ten geträumt. Die Frau würde eine Zeitschrift fallen lassen; er

würde hinübergehen, sie aufheben und sie ihr zurückgeben.

Die Kassiererin reichte ein paar Jugendlichen ihr Wechselgeld

und schaute Winkler erwartungsvoll an. Aber er konnte den Blick

nicht von der Frau lassen, die die Zeitschriften durchschaute. Sie

schubste den Ständer eine Viertelumdrehung weiter, ihr Daumen

und Zeigefinger blieben zögernd bei einem Heft hängen (es war

die Ausgabe von Good Housekeeping vom März 1975 mit Valerie
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Harper auf dem Cover, strahlend und tief gebräunt in einem grü-

nen, ärmellosen T-Shirt) und griffen schließlich nach der Zeit-

schrift, die ihr aus der Hand rutschte und zu Boden fiel.

Seine Füße liefen auf sie zu, als bewegten sie sich von selbst. Er

bückte sich; sie beugte sich hinab. Fast hätten sich ihre Scheitel be-

rührt. Er hob die Zeitschrift auf, wischte den Staub vom Deckblatt

und hielt sie der Frau hin.

Sie richteten sich gleichzeitig auf. Er bemerkte, daß seine Hand

zitterte. Er schaute ihr nicht direkt in die Augen, sondern fixierte

seinen Blick auf einen Punkt gleich neben ihrem Hals. «Die haben

Sie fallen lassen», sagte er, aber sie nahm die Zeitschrift nicht ent-

gegen. An der Kasse hatte eine Hausfrau seinen Platz in der

Schlange eingenommen. Ein Kassenhelfer ließ mit einer knappen

Handbewegung eine Papiertüte aufspringen und legte einen Kar-

ton Eier hinein.

«Miss?»

Sie holte tief Luft. Hinter ihren Lippen waren zwei Reihen ge-

pflegter Zähne zu sehen, die leicht schief gewachsen waren. Sie

machte die Augen zu und hielt sie einen Moment lang geschlos-

sen, bevor sie sie wieder öffnete, als hätte sie kurz gegen eine Ohn-

macht angekämpft.

«Möchten Sie die?»

«Wie?»

«Ihre Zeitschrift.»

«Ich muß jetzt gehen», sagte sie abrupt. Sie stellte ihren Ein-

kaufskorb ab, machte sich, ihren Mantel vorne zuhaltend, auf den

Weg zum Ausgang und eilte durch die Tür auf den Parkplatz hin-

aus. Ein paar Sekunden lang konnte er noch ihre untere Hälfte se-

hen, die Beine, die wie zwei Scherenhälften die Straße entlangha-

steten; dann wurde ihr Anblick durch ein Plakat verdeckt, das an

das Fenster geklebt war, und sie war weg.

Er stand lange da, das Magazin in der Hand, dann hob er ihren

Einkaufskorb hoch, legte sein Sandwich hinein und bezahlte für

alles – für die Milch, die Getreideflocken, für Good Housekeeping.
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Später, nach Mitternacht, lag er in seinem Bett und konnte

nicht schlafen. Einzelne Details von ihr (die drei Sommersprossen

auf ihrer linken Wange, die Kuhle zwischen den runden Knochen

ihres Schlüsselbeins, eine Haarsträhne, die sie sich hinters Ohr ge-

schoben hatte) zogen an seinem inneren Auge vorüber. Auf dem

Boden neben ihm lag aufgeschlagen die Zeitschrift: Werbung für

Hundekuchen, ein Rezept für eine Blaubeertarte.

Er stand auf, riß eine der beiden Frühstücksflockenschachteln

auf – in beiden waren Apple Jacks –, setzte sich ans Küchenfenster

und aß von den kleinen, blassen Kringeln, eine Handvoll nach der

anderen. Draußen zitterten die Straßenlaternen im Wind.

Ein Monat verging. Anstatt in seiner Erinnerung zu verblassen,

wurde das Bild der Frau in ihm immer klarer und beständiger: die

beiden Reihen kleiner Zähne, der Staub, der zwischen ihren Fes-

seln schwebte. Bei der Arbeit sah er ihr Gesicht auf der Unterseite

seiner Lider und in einem numerischen Grundwassermodell, das

von der Shemya Air Force Base kam. Fast jeden Mittag fand er sich

wieder im Snow Goose Market ein, blickte suchend über die

Schlangen an der Kasse oder lauerte hoffnungsvoll bei den Rega-

len mit den Frühstücksflocken.

Nach einer Woche hatte er die erste Schachtel Apple Jacks auf-

gegessen. Für die zweite Schachtel ließ er sich mehr Zeit, indem er

sich nur eine Handvoll pro Tag gönnte, als wäre diese Schachtel die

letzte seines Lebens, und in dem Moment, wo er bis zum Boden

blicken und nur noch zuckrige Krümel sehen konnte, hätte er

nicht nur die Erinnerung an die Frau verbraucht, sondern auch jeg-

liche Hoffnung verwirkt, sie wiederzusehen.

Er nahm die Ausgabe von Good Housekeeping mit zur Arbeit

und blätterte darin herum: dreiundzwanzig Rezepte mit Kartof-

feln; Bons für Pillsbury-Nußbrot; eine Reportage über Fünflinge.

Waren hier Hinweise auf sie versteckt? Als gerade niemand hin-

schaute, legte er Valerie Harpers Coverfoto unter das Swift-Mikro-

skop eines Kollegen und untersuchte ihr Schlüsselbein in der Ver-
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größerung – sie war aus einem Gemenge von Punkten in Gelb und

Pink zusammengesetzt, die bläulich umrandet waren, und ihre

Brüste bestanden aus großen, reglosen Ringen.

Winkler, der in den zweiunddreißig Jahren seines Lebens nur

selten aus der Gegend um Anchorage herausgekommen war, der

sich an manchen klaren Tagen immer noch dabei ertappte, wie er

sehnsüchtig auf die Alaska Range blickte, auf ihre schneeweißen

Massive und die weißen Flächen dahinter, darauf, wie sie über

dem Horizont zu schweben schienen, als wären sie gar keine rich-

tigen Berge, sondern nur deren geisterhafte Schatten, fühlte sich

jetzt von den Traumküchen aus der Werbung angezogen: von Kup-

fertöpfen und Schrankpapier, von gefalteten Servietten. Hatte sie

auch eine solche Küche? Und benutzte auch sie Brillo-Supreme-

Stahlwolle, wenn alles wieder richtig sauber werden sollte?   

Im Juni traf er sie wieder, im selben Supermarkt. Diesmal trug sie

einen karierten Rock und hohe Stiefel. Sie marschierte energisch

durch die Gänge des Ladens und sah anders aus, entschlossener.

Eine Säule aus Angst wirbelte in seiner Brust auf. Sie kaufte eine

kleine Flasche Traubensaft und einen Apfel und zählte den Betrag

exakt aus einem Geldbeutel mit Messingverschluß ab. Innerhalb

von zwei Minuten war sie wieder draußen.

Er folgte ihr.

Sie ging schnell, mit langen Schritten, den Blick direkt vor sich

auf den Bürgersteig gerichtet. Winkler mußte fast laufen, um mit-

halten zu können. Der Tag war warm und feucht, und ihr Haar, das

sie im Nacken zu einem lockeren Knoten zusammengefaßt hatte,

schien hinter ihrem Kopf zu schweben wie eine Boje, die durch die

Feuchtigkeit an der Oberfläche gehalten wird. An der D Street war-

tete sie darauf, die Straße überqueren zu können, und Winkler trat

hinter sie, plötzlich zu nah – hätte er sich nur fünfzehn Zentimeter

vorgebeugt, hätte ihr Haar sein Gesicht berührt. Er blickte auf ihre

Waden hinunter, die in den Stiefelschäften verschwanden, und

holte tief Luft. Wie roch sie? Nach frischgemähtem Gras? Nach
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dem Ärmel eines Wollpullovers? Die Öffnung der kleinen Papier-

tüte, die den Apfel und den Saft enthielt, lag zerknittert in ihrer

Faust.

Die Ampel schaltete um. Sie trat vom Bordstein herunter. Er

folgte ihr sechs Blocks die Fifth Avenue hoch, wo sie nach rechts

abbog und eine Zweigstelle der First Federal Savings and Loan be-

trat. Er blieb draußen stehen und versuchte, seinen Puls zu beruhi-

gen. Kreischend segelte ein Möwenpaar über ihn hinweg. Durch

die Schablonenschrift am Schaufenster und an zwei Schreib-

tischen vorbei (dahinter saßen Bankangestellte, die mit Bleistift et-

was in ihre großen Schreibtischkalender schrieben) sah er, wie sie

eine hüfthohe Schwingtür öffnete und hinter den Kassenschalter

schlüpfte. Kunden warteten. Sie stellte ihre Papiertüte ab, schob

ein kleines Schild zur Seite und winkte den ersten von ihnen zu

sich heran.

Er schlief kaum noch. Der Vollmond, der hoch über der Stadt hing,

zog die Flut den Knik Arm hoch und ließ sie dann wieder hinaus-

fließen. Er las Watson, er las Pauling, doch die vertrauten Wörter

zerfielen vor seinen Augen. Er stand mit einem gelben Schreib-

block am Fenster und schrieb: In mir summen Billionen von Zellen,

Proteine lauern meinen DNA-Strängen auf, winden sie auseinander

und wieder zusammen, bauen sie auf und wieder neu auf …

Er strich es aus. Er schrieb: Suchen wir uns aus, wen wir lieben?

Hätte doch nur schon sein erster Traum ihn über das hinausge-

tragen, was er bereits wußte, vorbei an der Zeitschrift, die zu Bo-

den fiel … Er schloß die Augen, um ein Bild von ihr heraufzube-

schwören, und versuchte es in seiner Erinnerung zu behalten,

während er in den Schlaf hinüberglitt.

Um neun Uhr morgens stand er wieder auf dem Bürgersteig vor

der Bank und sah ihr durch das Fenster zu. In seinem Rucksack

hatte er die Überreste der zweiten Schachtel Apple Jacks und die

Ausgabe von Good Housekeeping. Sie stand an ihrem Platz am Kas-
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senschalter und schaute nach unten. Er wischte sich die Hand-

flächen an der Hose ab und ging hinein.

Es gab keine Schlange, aber vor ihr stand ein Schild mit der Auf-

schrift: BITTE WENDEN SIE SICH AN DEN NÄCHSTEN SCHAL-

TER. Mit den schmalen, rosigen Händen, die ihm schon so vertraut

waren, zählte sie Zehn-Dollar-Noten. SANDY SHEELER stand auf

dem Namensschild auf dem Marmortresen vor ihr zu lesen.

«Entschuldigen Sie bitte.»

Sie hielt einen Finger hoch und fuhr mit dem Zählen fort, ohne

aufzublicken.

«Kommen Sie doch zu mir, ich kann Ihnen helfen», bot ein an-

derer Kassierer an.

«Ist schon okay», sagte Sandy. Sie war am Ende ihres Noten-

bündels angelangt und schaute auf. «Hallo.»

Die Gläser ihrer Brille fingen eine Sekunde lang einen Lichtre-

flex von der Decke auf und überfluteten seine Brille mit Helligkeit.

Panik stieg in seiner Kehle auf. Sie war eine Fremde, völlig unbe-

kannt; war es nicht anmaßend von ihm, Vermutungen über ihre

Unzufriedenheit anzustellen oder sie zum Objekt seiner Träume

zu machen?

Er stammelte: «Wir haben uns doch im Supermarkt getroffen.

Vor ein paar Monaten, erinnern Sie sich? Eigentlich haben wir uns

nicht kennengelernt, aber…»

Ihr Blick verschwamm. Er griff in seinen Rucksack und zog die

Schachtel mit den Apple Jacks und die Zeitschrift heraus. Eine

Kassiererin rechts von Sandy warf über die Trennwand einen Blick

herüber.

«Ich dachte mir», sagte er, «vielleicht hätten Sie die gerne? Sie

sind so schnell weg gewesen.»

«Oh», sagte sie. Sie berührte weder die Frühstücksflocken noch

die Zeitschrift, ließ sie aber keinen Moment aus den Augen.

Sicher war er sich nicht, aber er hatte das Gefühl, daß sie sich für

den Bruchteil einer Sekunde vorbeugte. Er hob die Schachtel hoch

und schüttelte sie. «Ich habe ein paar davon gegessen», sagte er.
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Sie schenkte ihm ein verwirrtes Lächeln. «Behalten Sie sie.»

Ihre Augen wanderten von der Zeitschrift zu ihm und wieder

zur Zeitschrift zurück. Sie waren an einem kritischen Punkt ange-

langt, das wußte er: Er spürte, wie ihm langsam der Boden unter

den Füßen wegrutschte. «Hätten Sie Lust, mal ins Kino zu gehen?

Oder etwas Ähnliches?»

Ihre Augen blickten an Winkler vorbei und über seine Schulter,

in die Bank hinaus. Sie schüttelte den Kopf. Ein kleines Gewicht

sackte in Winklers Bauch nach unten. Er trat bereits den Rückzug

an. «Oh. Verstehe. Na gut. Tut mir leid.»

Sie nahm die Schachtel mit den Apple Jacks, schüttelte sie und

stellte sie in ein Fach unter dem Tresen. Sie flüsterte: «Mein

Mann», und jetzt schaute sie Winkler zum ersten Mal an, schaute

ihm richtig ins Gesicht, und Winkler spürte, wie ihr Blick durch

seinen Hinterkopf hindurchging.

Er hörte sich selbst sagen: «Sie tragen gar keinen Ring.»

«Nein.» Sie berührte ihren Ringfinger. Ihre Nägel waren kurz

geschnitten. «Er ist gerade in Reparatur.»

Er spürte, daß seine Zeit vorüber war und ihm die ganze Szene-

rie langsam entglitt, wie sie flüssig wurde und in einem Abfluß-

rohr verschwand. «Natürlich», murmelte er. «Ich arbeite beim

Wetterdienst. Ich heiße David. Sie können mich dort erreichen.

Falls Sie es sich anders überlegen.» Und dann wandte er sich ab,

den leeren Rucksack zerknüllt in seiner Faust, und die leuchtende

Glasfassade der Bank ragte vor ihm auf.

Zwei Monate: Regen an den Fenstern, auf dem Tisch in seiner

Wohnung ein Stapel ungeöffneter meteorologischer Texte, die ihm

zum ersten Mal in seinem Leben völlig unbedeutend vorkamen. Er

kochte sich Nudeln, trug einen seiner beiden völlig gleichen brau-

nen Cordanzüge, schaute dreimal am Tag auf das Barometer und

trug seine Meßergebnisse halbherzig auf Millimeterpapier ein, das

er heimlich von der Arbeit mit nach Hause genommen hatte.

Am deutlichsten erinnerte er sich an ihre Fußfesseln und an
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die Staubpartikel, die zwischen ihnen in der Luft schwebten, von

einem Streifen Sonnenlicht beschienen. An die drei Sommer-

sprossen ihrer Wange, die ein gleichschenkliges Dreieck bildeten.

Er war sich so sicher gewesen; er hatte von ihr geträumt. Aber wer

wußte, woher diese Sicherheit und dieser Glaube kamen?

Irgendwo am anderen Ende der Stadt stand sie an einem Spülbek-

ken oder betrat ihren begehbaren Schrank, und sein Name ruhte

irgendwo in den gefalteten Neuronen ihres Gehirns, fand sein

Echo in einem einzigen Dendriten unter Milliarden: David, David.

Die Tage gingen vorüber, einer nach dem anderen: warm, kalt,

regnerisch, sonnig. Die ganze Zeit über hatte er das Gefühl, ihm

sei etwas Lebenswichtiges abhanden gekommen – seine Brief-

tasche, seine Schlüssel, eine wichtige Erinnerung, die er nicht mehr

heraufbeschwören konnte. Der Horizont sah so aus wie immer, die

gleichen Lastwagen quälten sich ächzend durch die Straßen, und

zweimal am Tag blieben bei Ebbe nur dicke Schichten aus Schlick

zurück. In den endlosen grauen Nummern des Wetterdienst-Fern-

schreibers sah er jeden Tag dasselbe Wort: Sehnsucht.

War da in ihrem Gesicht, verschlossen hinter ihrem Kassiere-

rinnenlächeln, kein Ausdruck des Begehrens gewesen – ein Seh-

nen, das nur eine einzige Sekunde sichtbar gewesen war, als sie

ihm ihren Blick entgegenhob? Hatte es im Supermarkt nicht den

Anschein gehabt, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen?

Good Housekeeping lag aufgeschlagen auf der Arbeitsfläche in

seiner Küche und lockte mit kuriosen Fragen: Kennen Sie das Ge-

heimnis ewiger Jugend? Wie kann man mit Baumwoll-Mehrteilern

schick aussehen und Geld sparen? Wie viele natürliche Blondschattie-

rungen können Sie mit Naturally Blonde Hair Treatment erzielen?

Er ging durch die Straßen. Er beobachtete den Himmel.
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Im September rief sie an. Eine Sekretärin stellte sie durch.

«Er muß zu einem Hockeyspiel», sagte sie, fast im Flüsterton.

«Um Viertel nach vier ist eine Frühvorstellung.»

Winkler schluckte. «Okay, ja. Viertel nach vier.»

Um halb fünf tauchte sie in der Lobby des Kinos auf, eilte an

ihm vorbei zum Süßigkeitenstand und kaufte sich eine Schachtel

Schokoladenrosinen. Dann betrat sie, ohne ihn anzuschauen, den

Zuschauerraum und nahm in der matten Dunkelheit Platz. Licht

und Schatten von der Leinwand flimmerten auf ihrem Gesicht. Er

setzte sich neben sie. Sie aß ihre Rosinen, eine nach der anderen,

fast ohne Luft zu holen; er fand, daß sie nach Minze roch, wie Kau-

gummi. Immer wieder schaute er sie während des Films verstohlen

von der Seite an: ihre Wange, ihren Ellbogen, die kleinen Härchen,

die im Schein des flackernden Lichtes von ihrem Schopf abstanden. 

Danach blieb sie stumm sitzen und schaute zu, wie der Nach-

spann über die Leinwand lief, als wäre der Film noch gar nicht zu

Ende und die Geschichte ginge noch weiter. Ihre Lider blinzelten

rasch. Im Kino wurde das Licht eingeschaltet. Sie sagte: «Sie sind

also Meteorologe.»

«So was Ähnliches. Ich bin Hydrologe.»

«Und was erforschen Sie? Das Meer?»

«Vor allem Grundwasser. Und die Atmosphäre. Mein Haupt-

interesse liegt im Schnee, in der Bildung und der physikalischen

Form von Schneekristallen. Aber um das zu erforschen, kriegt

man nicht genug Geld. Ich tippe Aktennotizen, prüfe Wettervor-

hersagen. Im Grunde bin ich eine Art Sekretär.»
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«Ich mag Schnee», sagte Sandy. Die Kinobesucher drängten

sich in den Korridoren zum Ausgang, und sie war kurz abgelenkt.

Er überlegte verzweifelt, was er sagen sollte.

«Sie arbeiten also an der Kasse?»

Sie schaute ihn nicht an. «An jenem Tag im Supermarkt …

irgendwie wußte ich, daß Sie da sein würden. Als ich die Zeit-

schrift fallen ließ, wußte ich, daß Sie zu mir rüberkommen wür-

den. Es war so, als hätte ich es schon mal getan, als hätte ich das

alles schon einmal erlebt.» In diesem Moment schaute sie ihn

schnell an, nur einen Augenblick lang, dann nahm sie ihren Man-

tel, strich die Vorderseite ihres Rockes glatt und blickte über die

Schulter zurück, wo ein Platzanweiser bereits damit begonnen

hatte, den Gang aufzuwischen. «Wahrscheinlich halten Sie das für

verrückt.»

«Nein», sagte er. 

Ihre Lippen zitterten. «Ich rufe Sie nächsten Mittwoch an.»

Dann ging sie an der Sitzreihe entlang hinaus, den Mantel eng um

ihre Schultern geschlungen.

Warum rief sie ihn an? Warum kam sie immer wieder in das Kino,

einen Mittwoch nach dem anderen? Weil sie der Enge ihres Lebens

entfliehen wollte? Doch schon damals hatte Winkler den Verdacht,

es sei deshalb, weil sie an jenem Mittag im Snow Goose Market et-

was empfunden hatte – weil sie in jenem Moment spürte, wie die

Zeit Falten schlug, sich in Schichten übereinanderlegte und eine

neue Gestalt annahm, wie der gähnende Abgrund der Zukunft

sich am Jetzt der Gegenwart ausrichtete.

Sie schauten sich Der weiße Hai an und Benji – Auf heißer

Fährte, und davor und danach unterhielten sie sich. Jede Woche

kaufte sich Sandy eine Schachtel Schokoladenrosinen und aß sie

konzentriert, während das indigoblaue Licht von der Leinwand auf

den Gläsern ihrer Brille flimmerte.

«Sandy», flüsterte er manchmal mitten in einem Film, und das

Herz schlug ihm bis zum Hals. «Wie geht es Ihnen?»
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«Ist das der Onkel?» flüsterte sie dann zurück, den Blick fest

auf die Leinwand gerichtet. «Ich dachte, der wäre tot.»

«Wie geht es Ihnen?»

Sie zuckte die Achseln, kaute eine Rosine. Ihre Finger waren

schmal und rosig: wunderschön.

Hinterher stand sie dann auf, holte tief Luft und schlang ihren

Mantel fester um sich. «Den Teil hasse ich», sagte sie einmal und

spähte in Richtung Ausgang. «Wenn nach einem Film die Lichter

angehen. Es ist, als würde man aufwachen.» Sie lächelte. «Nach

dem Motto: Jetzt mußt du wieder ins Leben zurück.»

Meistens blieb er noch ein paar Minuten sitzen, nachdem sie

gegangen war, spürte die Leere des großen Kinos um sich herum,

hörte das Zischeln des Films, der im Vorführraum zurückgespult

wurde, und das dumpfe Klappern einer Kehrschaufel, während ein

Platzanweiser die Gänge fegte. Die kleinen Glühbirnen über ihm,

die an der Decke das Sternbild des Großen Wagens bildeten,

brannten und brannten.

Sie war zwei Jahre vor ihm in Anchorage geboren. Sie trug Lippen-

stift, der nach Seife roch. Ihr wurde leicht kalt. Ihre Socken waren

immer zu dünn für die jeweilige Witterung. Während des Erdbe-

bens von 1964 war ein Cadillac in die Frontscheibe der Bank ge-

schlittert, und sie war, das gab sie zu, fasziniert gewesen: von dem

plötzlichen Geruch nach Benzin, von dem riesigen, Autos ver-

schlingenden Graben, der sich im Asphalt der Fourth Avenue auf-

getan hatte. «Ich mußte eine ganze Woche lang nicht zur Arbeit»,

flüsterte sie.

Ihr Ehemann (der in seinem Hockeyteam Torhüter war) arbei-

tete als Zweigstellenleiter bei ihrer Bank. Nach ihrem Abschluß-

jahr auf der West High School hatten sie geheiratet. Er hatte eine

Vorliebe für Knoblauchsalz, von dem sie sagte, es «zerstöre seinen

Atem», so daß sie ihn kaum anschauen mochte, nachdem er davon

gegessen hatte, und es nicht ertragen konnte, im selben Zimmer

zu sein wie er.
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In den vergangenen neun Jahren hatten sie in einem sandfar-

benen Ranchhaus mit braunen Schindeln und einem gelben Gara-

gentor gewohnt. Ein paar schiefe Kürbisse thronten auf der Ve-

randa wie die Häupter von Geköpften. Winkler wußte das, weil er

die Adresse im Telefonbuch nachgeschlagen und sich angewöhnt

hatte, am Abend an dem Haus vorbeizufahren.

Der Ehemann mochte kein Kino, trocknete gerne das Geschirr

ab, und mehr als alles auf der Welt liebte er es, Minigolf zu spielen.

Selbst sein Name, fand Winkler, klang freudlos: Herman. Herman

Sheeler. Ihre Telefonnummer lautete 542-7433, obwohl Winkler

sie nie angerufen hatte. Die letzten vier Ziffern entsprachen auf

der Tastatur zufällig den ersten vier Buchstaben ihres Nachna-

mens, etwas, das Herman, laut Sandy, bei einer freitäglichen Be-

sprechung in der Bank als das Erstaunlichste dargestellt hatte, was

ihm in den letzten zehn Jahren passiert war.

«Man stelle sich das vor, in den letzten zehn Jahren», sagte

Sandy und starrte auf den Abspann auf der Leinwand.

Winkler – mit seiner dicken Brille und dem einsamen Leben,

das er bisher geführt hatte – hatte noch nie so empfunden; er war

nie verliebt gewesen, hatte nie mit einer verheirateten Frau geflir-

tet oder auch nur an sie gedacht. Aber er konnte es nicht mehr las-

sen. Es war keine bewußte Entscheidung; er dachte nicht: Wir ge-

hören zueinander, oder: Es war vorherbestimmt, daß sich unsere

Pfade kreuzten, oder auch: Ich denke jede Minute ganz bewußt

mehrmals an sie, an ihren Hals, ihre Arme, ihre Fußfesseln. An

den Duft ihres Haares. An ihre Brust unter dem dünnen Gewebe

eines Pullovers. Seine Füße trugen ihn einfach jeden Tag von

selbst zur Bank oder am Abend an ihrem Haus vorbei. Er aß Apple

Jacks. Er warf seine Dose mit Knoblauchsalz weg.

Durch das Schaufenster der Bank betrachtete er die Angestell-

ten hinter ihren Schreibtischen: einen Mann mit einem Muttermal

am Hals, einen anderen in einem Pullover mit V-Ausschnitt, der

graumeliertes Haar hatte und einen Schlüssel in seiner Gürtel-

schlaufe trug. Könnte er das sein? Der V-Ausschnitt? War der nicht
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doppelt so alt wie sie? Der Mann mit dem Muttermal schaute zu

Winkler auf und kaute auf seinem Füllfederhalter; Winkler duckte

sich hinter eine Säule.

Im Dezember, nachdem sie sich zum zweiten Mal Die drei Tage des

Condor angeschaut hatten, bat sie ihn, sie zu sich in die Wohnung

mitzunehmen. Über Herman sagte sie nur: «Er geht nach dem

Spiel noch weg.» Sie wirkte nervös, schob ihre Nagelhäutchen un-

ter die Kanten ihrer Zähne, aber nervös war sie immer, und Wink-

ler vermutete, daß dies einfach dazugehörte: Anchorage war keine

große Stadt, und sie konnten jederzeit gesehen werden. Jemand

konnte sie erwischen.

Auf den Straßen war es dunkel und bitterkalt, und sie gingen

rasch durch das Streifenmuster aus Laternenlicht und Schatten.

Kaum jemand war unterwegs. Die Auspuffrohre der Autos rauch-

ten wie wild. Winkler wußte nicht, ob er ihre Hand nehmen sollte

oder nicht. An diesem Abend hatte er das Gefühl, Anchorage mit

grausamer, verblüffender Klarheit zu sehen: den Schneematsch,

der in den Ritzen zwischen den Pflastersteinen festgefroren war,

die Eisschicht auf den Telefondrähten, zwei Männer, die in einem

Imbißrestaurant hinter beschlagenen Scheiben saßen, tief über

ihre Speisekarten gebeugt.

Sein Apartment betrachtete sie mit Interesse: die selbstgebau-

ten Regale aus Brettern und Backsteinen, den alten, bollernden

Heizkörper, die vollgestopfte Küche, in der es nach Gas roch.

Sie nahm einen Meßzylinder in die Hand und hielt ihn ans

Licht. «Oberflächenspannung», erklärte er und zeigte auf die Wöl-

bung über dem Wasser, das sich im Zylinder befand. «Die Mole-

küle an den Rändern klettern innen am Glas hoch.» Sie stellte das

Glas wieder hin und hob ein maschinegeschriebenes Blatt hoch,

das auf einem Regalbrett lag: Ich sammelte an verschiedenen Wetter-

stationen Daten in räumlicher Auflösung über die Menge des Wassers,

das zur Niederschlagsbildung zur Verfügung stand, und das Dampf-

druckdefizit…

35



«Was ist das denn? Hast du das geschrieben?»

«Es ist ein Teil meiner Doktorarbeit. Die niemand gelesen hat.»

«Die über Schneeflocken?»

«Ja. Über Eiskristalle.» Er machte einen Vorstoß: «Nimm zum

Beispiel einen Schneekristall. Du weißt schon, diesen Stern mit

den sechs Spitzen? Der so starr und festgefroren aussieht? Nun, in

Wirklichkeit, auf einem extrem kleinen Niveau, kleiner als ein paar

Nanometer, vibriert der Kristall wie verrückt, und all die Moleküle,

aus denen er sich zusammensetzt, summen unsichtbar vor sich

hin und verzehren sich letztlich von selbst.»

Sandy faßte an ihr Ohr und wickelte sich eine Haarsträhne um

den Finger.

«Mein Gedanke war, daß es die winzigen Instabilitäten in die-

sen Vibrationen sind, die den Schneeflocken ihre individuelle

Form geben», fuhr er fort. «Von außen betrachtet, sieht der Kristall

stabil aus, aber innen ist es wie eine Art ständiges kleines Erdbe-

ben.» Er legte das Blatt auf das Regal zurück. «Ich langweile dich.»

«Nein», sagte sie.

Sie setzten sich auf das Sofa, und ihre Hüften berührten sich,

während sie aus Tassen, die nicht zueinander paßten, Instantka-

kao tranken. Als sie sich ihm hingab, tat sie es ernst, aber ohne gro-

ßes Aufheben davon zu machen, indem sie sich einfach auszog

und zu ihm in sein schmales Bett kroch. Er stellte kein Radio an,

zog nicht die Vorhänge zu. Sie legten beide ihre Brillen nebenein-

ander auf den Boden, weil er kein Nachttischchen hatte. Sie zog

ihnen die Decken über den Kopf.

Es war Liebe. Er brachte es fertig, eine Viertelstunde lang die Farb-

schattierungen und Runzeln in ihrer Handfläche zu betrachten

und sich dabei vorzustellen, er könne das Blut sehen, das durch

ihre Kapillaren floß. «Was schaust du da?» fragte sie dann, ver-

suchte, ihm ihre Hand zu entziehen, und lächelte. «So interessant

bin ich doch nicht.»

Aber sie war es doch. Er sah ihr dabei zu, wie sie in einer Tüte
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