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«Mein Urgroßvater Mendel Wolf Oppenheim lebte als Bankier mit 
 seiner Frau Rosa, geborene Alexander, in Königsberg in für damalige 
Zeiten  glänzenden  Verhältnissen . . .»

Ob sie schon lange die Absicht gehegt hatte?
Es wurde ein sehr persönlicher Rückblick.
Zehn Jahre nach dem Ersten Weltkrieg, 1928, und wenige Jahre vor 

ihrem Lebensende setzte eine alte, aber noch sehr munter rege Dame in 
Düsseldorf sich hin, um ihre Erinnerungen aufzuschreiben. 

Sie ließ den Geschehnissen ihres Lebens und ihrer Zeit freien Lauf. 
Sie kümmerte sich wenig – oder gar nicht – um literarische Ansprü-

che und um die Vollständigkeit der Ereignisse eines Menschenalters. 
Sie war früh heftig verliebt gewesen. Sie hatte als Kind vor berühmten 

Künstlern getanzt und betörend gesungen. Als Mädchen hatte sie im 
Reichstag, dessen Präsident ihr Onkel war, Bismarck gehört und be-
staunt. 

Sie entstammte einer immens reichen Familie in Dresden, die wie die 
verwandte Familie Mendelssohn in Berlin kulturelle Freuden förderte 
und genoss. Ihre Kindheit verlebte Else Sohn-Rethel zwischen Pracht, 
Spiel und leidlich sorgfältiger Erziehung.

Ihr Vater, der Maler Alfred Rethel, wurde früh gemütskrank. Mit ihrer 
Mutter erlebte sie erste Nordseebäder und deren Tücken. Als Braut ent-
rann sie knapp dem Tod durch Cholera. 

Ihr Mann, der Maler Carl Sohn, hatte auf Porträts, die heute Windsor 
Castle schmücken, Queen Victoria, deren Altersgefährten John Brown 
und viele bedeutsame Menschen verewigt. In Venedig hatte das Ehe-
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paar beobachtet, wie Richard und Cosima Wagner leichter Tanzmusik 
lauschten. Else Sohn-Rethel selbst bejubelte im Konzert Franz Liszt  
und rührte alsbald Massen von Kleister für die Dekorationen der pom-
pösen Feste, welche die Stadt Düsseldorf Kaiser Wilhelm I. und Kaiser 
Wilhelm II. gab. 

Nach der Abreise der Monarchen war das Leben wieder frei. 
Die Sphäre der Künste belebte Else Sohn-Rethel. Um sie entfaltete sich 

die Dynamik eines neuen technischen Zeitalters. Wissbegierig und im 
Abendkleid erkundete die Künstlergattin per Gepäcklift einen kaum 
 fertiggestellten Großbahnhof. Die lebenszugewandte junge Frau be-
suchte mit ihren Kindern als hochmodische Afrikanerfamilie Masken-
bälle der Gründerzeit und ließ sich angesichts von Kriegsgefahr zur 
Lazarett schwester ausbilden. Andere Damen der Gesellschaft sanken 
bei den Operationen in Ohnmacht. 

Else Sohn-Rethel schwirrte wachsam durch Leben und Welt. Sie be-
gegnete Großen ihrer Zeit, und inmitten all der Geschehnisse und Ein-
drücke blieb ihr manche Eigentümlichkeit haften. Die Düsseldorferin 
aus Dresden waltete zwischenzeitlich als umsichtige Hausfrau und 
Mutter, deren drei Söhne, wie ihr Mann, gleichfalls namhafte Maler 
wurden.

Ein freier Geist schien Else Sohn-Rethel angeboren zu sein. Und ihr 
natürlicher Charme gewann ihr manchmal mehr Herzen, als es ihr lieb 
war.

Diese Fülle von Leben und Erfahrung war für die fünfundsiebzigjäh-
rige Witwe Ansporn genug, sie so oder so zumindest für ihre Nachfahren 
festzuhalten.
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Altvordere und Nachkommen

Mein Urgroßvater Mendel Wolf Oppenheim lebte als Bankier mit seiner 
Frau Rosa, geborene Alexander, in Königsberg in für damalige Zeiten 
glänzenden Verhältnissen. Aus dieser Ehe entsprangen vier Söhne und 
eine Tochter: Rudolf, Adolf, Otto, Alexander und Elisabeth (meine Groß-
mutter). Die Eltern waren noch Juden, ließen sich aber bei der Taufe der 
Kinder mittaufen. Um die Buchstaben M.W.O. im Bankgeschäft beibe-
halten zu können, nannte sich mein Urgroßvater von da ab Martin Wil-
helm Oppenheim. 

Seine Schwester Rebekka war mit dem Teilhaber des Bankhauses 
Warschauer verheiratet, und diese Familie bewohnte in der Nähe der 
Stadt auf dem Hufen ein schönes Landhaus in einem großen Park, 
«Karlsruhe» genannt. Dieser Ehe entsprossen ein Sohn, Robert, und vier 
Töchter: Klara, Eveline, Alexandrine und Marie. 

Der älteste Sohn der Familie Oppenheim übernahm später das Bank-
haus, heiratete Dorothee Heimann aus Warschau, assoziierte sich mit 
seinem Vetter Robert Warschauer, trennte sich aber 1849 von ihm. 
 Dieser zog nach Berlin und gründete dort das Bankhaus Robert War-
schauer & Co., Behrenstraße 48.

Der zweite Sohn Adolf Oppenheim wurde Landwirt und heiratete 
Marie Warschauer, die Schwester von Robert. Der dritte Sohn Otto wurde 
Jurist, er heiratete Margarethe Mendelssohn, deren Schwester Marie 
Robert Warschauer heiratete.

Beide Schwestern waren Urenkelinnen von Moses Mendelssohn, 
dem großen Philosophen. 

Der jüngste Sohn Alexander blieb unverheiratet, war intimer Freund 
von Ferdinand Lassalle und studierte auch Jura. Er und sein Vetter 
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 Mendelssohn kamen als junge Referendare nach Königsberg und wur-
den bekannt durch den sogenannten Kassetten-Diebstahl für die Gräfin 
Hatzfeldt (Freundin von Lassalle), in die beide auch sterblich verliebt 
waren. Für die Gräfin entwendeten sie Dokumente in der berühmt ge-
wordenen Kassette. Sie wurden als Täter gestellt und festgenommen, 
jedoch bald durch Oppenheimsches und Mendelssohnsches Geld losge-
kauft, dafür aber des Landes verwiesen, und ihre glänzend begonnenen 
Karrieren zerstoben.* 

Meine Großmutter Elisabeth Oppenheim war das vorjüngste der 
Kinder. Sie war sehr zart (hochgradige Bleichsucht), alle Mittel halfen 
nichts, und als letzter Versuch, sie am Leben zu erhalten, wurde eine 
Reise nach dem damals schon sehr berühmten Bad Gastein unternom-
men. Da es noch keine Eisenbahn gab, musste der weite Weg per Wagen 
mit Extrapost zurückgelegt werden; aber es gelang, das fast aufge-
gebene Mädchen von kaum siebzehn Jahren glücklich nach dort zu 
bringen, wo die erste Etage des bekannten Hotels Straubinger, am 
Hauptplatz ge legen, für die Familie reserviert war. Die Kur dort tat ihre 
Wirkung, und die Kranke erholte sich zusehends und blühte zu einem 
hübschen, reizvollen Mädchen auf.

* Die Kassettenaffäre war ein folgenschweres Geschehnis im Laufe der Freund-
schaft, vielleicht sogar Liebesbeziehung zwischen dem brillanten Arbeiterführer 
Ferdinand Lassalle, 1825  –  1864, und der zwangsverheirateten Sophie Gräfin von 
Hatzfeldt, 1805  –  1882. Sekundiert von seinen Freunden Alexander Oppenheim 
und Arnold Mendelssohn, unterstützte Lassalle die Gräfin bei den mehrjährigen 
Prozessen um die Scheidung von ihrem gewalt tätigen Ehemann. Oppenheim 
und Mendelssohn observierten die Geliebte des Grafen Hatzfeldt in einem Aa-
chener Gasthaus. Dort entdeckte Oppenheim auf einem Korridor eine Kassette, 
in der er aufschlussreiche Dokumente vermutete, und nahm sie an sich. Men-
delssohn verstaute sie in seinem Gepäck. Wegen Diebstahls wurden beide als-
bald steckbrieflich gesucht. Oppenheim stellte sich der Justiz und wurde freige-
sprochen. Mendelssohn floh nach Paris. Nach seiner Rückkehr einige Monate 
später wurde er mit fünf Jahren Zuchthaus und dem Entzug seiner Gewerbeer-
laubnis als Arzt bestraft und unter lebenslange Polizeiaufsicht gestellt. Ein Pro-
zess gegen Lassalle endete mit Freispruch. Straferlass oder Strafmilderung durch 
Bürgschaft oder Bestechung sind bisher nicht belegt. Der Inhalt der Kassette er-
wies sich als belanglos. 
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«Heute besuchte ich das eine halbe Stunde von der Stadt auf einer ange-
nehmen Höhe liegende Prachthaus, die Rotonda ge nannt. Es ist ein vier-
eckiges Gebäude, das einen runden, von oben erleuchteten Saal in sich 
schließt. Von allen vier Seiten steigt man auf breiten Treppen hinan und 
gelangt jedesmal in eine Vorhalle, die von sechs korinthischen Säulen 
gebildet wird. Vielleicht hat die Baukunst ihren Luxus niemals höher 
 ge trie ben. Der Raum, den die Treppen und Vorhallen einnehmen, ist  
viel größer als der des Hauses selbst: denn jede einzelne Seite würde als 
Ansicht eines Tempels befriedigen.»

Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, 
21. September 1786

Den Renaissanceglanz von Andrea Palladios Villa La Rotonda ließ der 
 Architekt Gottfried Semper ab 1839 an der Elbe ver wandelt neu er- 
stehen. Dresden besaß damit das maßgebliche Vorbild für Villenbauten 
in Deutschland. Die sächsische Hauptstadt war auf künstlerisches, auf 
architektonisches Prestige erpicht. Durch für Sachsen seit mehr als 
 einem Jahr hundert unglücklich verlaufende Kriege, vor allem dem 
Macht hunger Preußens geschuldet, war das Königreich auf seine Kern-
lande mit Leipzig und Dresden, dem Erzgebirge, dem Vogtland und Tei-
len der Lausitz ge schrumpft. Als Mitglied des 1815 in Wien gegründeten 
Deutschen Bundes, zu dem sich neununddreißig «souveräne Für sten 
und freie Städte» zusammengeschlossen hatten, spielte Sachsen kaum 
eine aus schlaggebende Rolle. Doch es war wohl habend. Es blickte auf 
eine eindrucksvolle Geschichte zurück, und die kulturelle Aura Dres- 
dens wirkte auf frühe Touristen, auf reiche Privatiers, auf viele Künstler 
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magnetisch. Nach Elbflorenz zog man sich zurück. In Dresden wurden 
neue Kunststile erprobt.

In einer Rede vor dem Landtag hatte König Johann auch be ste hende 
Rechte für Juden bekräftigt: «Mit aller Achtung für die öffentliche Mei-
nung muss ich mich doch für die Juden verwen den. Ich glaube, wir sind 
es den Juden als Menschen, wir sind es ihnen als Mitbürger schuldig. Ich 
habe keine andere Sympa thie für die Juden als für alle meine Mit- 
menschen, und diese kann ich ihnen nicht weigern.» – Gottfried Semper 
baute auch ihre Synagoge.

Der Maler August Grahl*, mein Großvater und Sohn des Berliner Hof-
juweliers Johann Christian Grahl, lebte seit dreißig Jahren als sehr ge-
suchter Porträtmaler in Rom, malte kleine Porträts auf Elfenbein, die 
damals, also um die Mitte des vorigen Jahrhunderts, sehr in Mode 
 waren. Er hatte sehr viel zu tun, denn jeder einigermaßen bekannte und 
begüterte Mensch, der nach Rom kam, ließ sich von ihm malen, u. a. ver-
schiedene Mitglieder der Familie Beauharnais, z. B. die Stieftochter von 
Napoleon I., Hortense, dann der junge Napoleon (genannt Plon Plon)**, 
die Königin Isabella von Spanien, der große Bildhauer Thorwaldsen, 
sehr viele vom englischen Hof. Er verdiente sehr gut und erzählte öfters, 
wie er die Geldstücke in seine Schreibtischschublade warf und sich diese 
bis an den Rand füllte. Da er ein großer Kunstkenner und -liebhaber war 
und die wertvollen Kunstschätze der Renaissance damals in Rom gewis-
sermaßen auf der Straße lagen, benutzte er klugerweise diesen Gold-
schatz zum Ansammeln der schönsten Bilder und Kunstgegenstände, 
die noch bis auf den heutigen Tag der ganzen sich ausbreitenden Fami-
lie zum Glück wurden. 

* August Friedrich Joachim Grahl, 1791–1868. Ab 1823 reüssierte er in Rom als 
Porträtmaler, zu dessen vorzüglichen Miniaturen auch das berühmte Abbild 
Hans Christian Andersens zählt. 

** Napoléon Joseph Charles Paul Bonaparte, 1822  –  1891, Sohn Jérôme Bonapar-
tes (König von Westfalen) aus dessen Ehe mit Katharina von Württemberg.
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Ein Porträtauftrag rief ihn eines Tages nach Bad Gastein, und dort 
lernte er die Familie Oppenheim kennen. Dieselbe bestellte ein Porträt 
der jungen Elisabeth, und diese begeisterte sich bald für den allerdings 
viel älteren, aber sehr stattlichen und anregenden Mann, auch er ver-
liebte sich in sie, und so wurde aus den beiden ein Paar. Er war geboren 
in Mecklenburg, hatte als «schwarzer Husar» die Freiheitskriege mitge-
macht, war kurze Zeit mit einer Mecklenburgerin verheiratet, die aber 
bald starb, ohne Kinder zu hinterlassen. 

August und Elisabeth waren ein glückliches Brautpaar. Die nächsten 
Sommerwochen verbrachten beide wieder in Bad Gastein, da die junge 
Braut die Kur noch einmal vor ihrer Hochzeit gebrauchen sollte. Die 
Hochzeit fand in Königsberg statt, und das junge Paar siedelte sich in 
Dresden an, wo mein Großvater bald Fühlung mit den dortigen Künst-
lern fand, vornehmlich mit Schnorr v. Carolsfeld, Julius Hübner, Eduard 
Bendemann, Plüddemann, Rietschel, Gottfried Semper usw. usw.* 

Allmählich bevölkerte sich die einfache Etage am Neumarkt. Es 
 wurden dem jungen Paar schnell hintereinander neun Kinder geboren, 
von denen zwei sehr früh starben. Meine noch so junge Großmutter 
hatte nur Zeit, für den reichen Kindersegen und den damit verknüpften 
großen Haushalt zu sorgen, während mein Großvater nur den künstle-
rischen Interessen lebte und es von Anfang an verstand, bei allen seinen 

* Die Riege der mit dem Haus Oppenheim-Grahl befreundeten Maler, Bild-
hauer, Bühnengrößen nimmt sich wie ein Who-is-Who der damaligen deutschen 
Künstlerschaft aus: Julius Veit Hans Schnorr von Carolsfeld, 1794  –  1872, herausra-
gender Maler der neorenaissancehaften Nazarener-Malerei, Gestalter auch der 
Nibelungensäle in der Münchner Residenz, später Direktor der Dresdner Gemälde-
galerie; Rudolf Julius Benno Hübner, 1806  –  1882, thematisch vielseitiger Maler 
zwischen Romantik und Historismus, später Nachfolger Carolsfelds in Dresden; 
Eduard Julius Friedrich Bendemann, 1811  –  1889, Medailleur und gefeierter Ver-
treter der Düsseldorfer Malerschule; Hermann Freihold Plüddemann, 1809  –  1868, 
Historienmaler; Ernst Friedrich August Rietschel, 1804  –  1861, Bildhauer und Ge-
stalter von Gebäudedekor, dessen bekanntestes Werk das Goethe-und-Schiller-
Denkmal in Weimar ist; Gottfried Semper, 1803  –  1879, prägender Architekt des 
Historismus.
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Kindern das Interesse und die Liebe für die Kunst und alles Schöne im 
Leben zu wecken.

Dank den Heiraten der verschiedenen Söhne meines Urgroßvaters, 
der das Bankgeschäft in die Hände des ältesten Sohnes Rudolf gelegt 
hatte, konnte er sich zur Ruhe setzen, und er beschloss, nach einem kur-
zen Aufenthalt in Berlin seiner Tochter Elisabeth Grahl nach Dresden zu 
folgen. Seine großen Mittel und vor allen Dingen der sehr schönheits-
durstige Sinn seiner Frau Rosa veranlassten ihn, auf Anraten meines 
Großvaters Grahl zwei Prachthäuser für Winter und Sommer bei Gott-
fried Semper zu bestellen.

Die beiden Häuser an der Bürgerwiese 5 und 6 und die Villa Rosa an 
der Elbe wurden zwei bedeutende Denkmäler in Dresden zum Ruhme 
Gottfried Sempers, die auch im Baedeker als Oppenheimsches Palais 
und Villa Rosa vermerkt sind. Ich hatte öfters erwähnen hören, dass der 
sehr einfache und großartige Plan der Villa Rosa nach einem vorbild-
lichen Renaissancehaus entworfen sei, und fand dies bestätigt, als ich 
vor kurzem die Italienische Reise von Goethe las, worin er zu meiner 
Freude bei einem Besuch in Vicenza als schönstes Haus dort unsere 
Villa Rosa beschreibt.

Als dieses Sommerhaus fertig war, siedelten meine Urgroßeltern 
nach Dresden über, zogen in die Villa Rosa und nahmen die ganze Fami-
lie der Tochter mit hinein, und es entspann sich nun ein reizendes, an-
regendes Familienleben. Das Palais an der Bürgerwiese wurde erst zum 
Winter fertig, und auch dorthin wurden die jungen Grahls mitgenom-
men, bewohnten das große schöne Hochparterre, und die Eltern zogen 
in die üppige, hochelegante erste Etage. Es war ganz im Sinne meiner 
prachtliebenden Urgroßeltern eingerichtet. 

In den beiden Salons nach vorn heraus waren die Wände mit schwe-
rem rotseidenen Damast bekleidet, die passenden rotseidenen Möbel 
dazu, große Bronzekandelaber und Wandleuchter mit unzähligen 
Wachskerzen, schwere echte Teppiche. Daran schloss sich, nach der 
Mitte des Hauses zu, ein sehr origineller achteckiger Bibliothekssaal an 
mit Oberlichtern und ringsherum stilvollen Bücherschränken, in der 
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Mitte grüne Blattpflanzen, umgrenzt von lederüberzogenen Sofas. Wei-
ter nach hinten folgte ein Speise saal, in dem hundert Personen bequem 
an einem Tisch sitzen konnten, an der Längswand eine ständige Bühne 
mit Vorhang, Seitenkulissen, Versenkung usw., auf welcher zur Erheite-
rung meines Urgroßvaters die Kinder des Hauses und deren Freunde 
sehr häufig Theater spielen mussten. An den Speisesaal schloss sich 
dann noch ein großer heller Tanzsaal an, ganz in Weiß und Gold. An die 
andere Seite des roten Salons, nach der Bürgerwiese hinaus, grenzten 
das Boudoir und das Schlafzimmer meiner Großmutter, Wände und 
Möbel auch in schwerer grüner Seide. Nach hinten schloss sich die Gar-
derobe mit Wandschränken an und daran, einige Stufen hinauf, der 
schönste Raum des Hauses, das  Badezimmer. Dasselbe war ein ovaler 
Raum mit bunten Glasfenstern nach dem Hof, ganz in gelblich-weißem 
Marmor, in der Mitte ein tiefes Bassin, in das man auf Stufen hinabstieg. 
Oberhalb desselben lief ein Gang mit goldenem Bronzegitter, auf bei-
den Seiten goldene Bänke zum Abtrocknen, an den Wänden dazwischen 
einzelne antike Figuren. Der Plafond war mit heller gefältelter Seide 
 bespannt.*

Ganz im Gegensatz zu den vielen Prachträumen, aber anschließend 
an die roten Salons, waren die beiden Wohn- und Schlafzimmer meines 
Urgroßvaters, der überhaupt ein sehr einfacher Mann war, nur mit 
praktischen Mahagonimöbeln eingerichtet, vor allem ein großes soge-
nanntes Zylinderbüro, an dem er meistens saß. Sein Privatdiener Fried-
rich schlief in einer kleinen Garderobe dahinter.

Über dieser Hauptetage lag die sogenannte Halbetage mit kleine- 
ren Fenstern, niedrigen, jedoch sehr großen Zimmern, die nur als Frem-
denzimmer genutzt wurden. Das Hochparterre (in dem wir später 
wohnten) hatte nach vorne heraus drei sehr große Zimmer, in der 
Haupt sache mit dem sehr wertvollen Kunstbesitz meines Großvaters 

* Inmitten des neuartigen bürgerlichen Pomps, der im Falle der Bankiersfami-
lie beeindruckend mit künstlerischer Leidenschaft verbunden war, dürfte es sich 
um eines der frühesten Badezimmer Deutschlands gehandelt haben. 
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bis unter die Decke geschmückt. Der achteckige Raum unter der Biblio-
thek bildete unten den Durchgang nach den verschiedenen Schlafzim-
mern. Darin stand nur ein Flügel, und er wurde später viel fürs Tanzen 
benutzt. Das Parterre hatte zwei Fenster weniger als die erste Etage, weil 
ein weites schweres Eingangstor für die Ein- und Ausfahrt der großen 
Wagen von einem Portier auf- und zugemacht wurde. Die große Durch-
fahrt führte dann durch einen Tunnel unter dem Hause in den sehr gro-
ßen Hof, um den die Stallgebäude und Remisen lagen, in denen Platz 
für sechs bis acht Pferde und mehrere große und kleine Wagen und 
Schlitten war. Zwei Kutscher – Kunath und Eichel – und zwei Stall- 
burschen wohnten ebenfalls in diesem Bereich. 

Über die Menge der Wirtschaftsräume mit sehr großer Küche, Por-
tierwohnung, großer Haupttreppe, zwei Hintertreppen etc. brauche ich 
nichts weiter zu sagen.
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Nicht das letzte Fest

Im Herbst wurde das Haus von den Urgroßeltern bezogen, auch von den 
jungen Grahls. Meine Urgroßmutter fühlte sich damals schon nicht 
wohl, und so wurde das Einweihungsfest beschleunigt. Es wurden alle 
damaligen Größen der Kunst und Wissenschaft, Dichter und Gelehrte, 
die ersten Schauspieler und Sänger des Theaters dazu ein geladen. 

Das Fest verlief glänzend, nur belastete die beginnende Krankheit 
der Hausfrau die Familie und die näheren Freunde. Über den Namen 
der fortschreitenden Krankheit waren sich die Ärzte im Unklaren. Die 
grünseidene Wandbekleidung des Schlafzimmers wurde untersucht, 
enthielt aber kein Gift*. Aber das Übel schritt voran, sie nannten es 
 Unterleibstyphus, und nach einigen schweren Wochen starb die noch  
so jugendliche und schöne üppige Frau, und mein armer Urgroßvater 
musste die Prachträume schließen. Erst viel später wurden sie dann und 
wann zu größeren Festlichkeiten geöffnet, als die vielen Grahl-Kinder 
heranwuchsen. Auf dem Trinitatis-Kirchhof wurde ein Erbbegräbnis er-
worben; Semper baute das Grabmal in einfachem vornehmen Renais-
sancestil, und ein schönes Relief der Verstorbenen in Bronze von Ernst 
Rietschel zierte die mittelste Steilwand. Mit dieser traurigen Bege- 
benheit schloss fürs Erste das so glücklich geplante reiche Zusammen-
leben der zahlreichen Familien Oppenheim und Grahl in den schönsten 
Privathäusern Dresdens an der Bürgerwiese 5  –  6 und in der Villa Rosa 
an der Elbe.

* Tapeten, insbesondere jene mit Grüntönen, wurden nicht selten mit Zusatz-
stoffen wie Kupfer, Blei und Arsen gefertigt. Als berühmte Opfer giftiger Tapeten-
ausdünstungen gelten Friedrich Schiller und vielleicht auch Napoleon.
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Auch die Familie Warschauer in Königsberg breitete sich weiter aus. 
Wie ich schon sagte, heiratete Robert Warschauer die Urenkelin von Mo-
ses Mendelssohn, Marie; Klara heiratete Eduard Simson, den späteren 
ersten Reichstagspräsidenten, dessen Familie auch in Königsberg lebte.* 
Eveline Warschauer wurde Frau Wolf, spielte weiter keine Rolle, und 
Alexandrine Warschauer heiratete einen Gutsbesitzer Anton Douglas, 
dessen Gut Amalienau nicht weit von Königsberg lag. Aus all diesen Fa-
milien entsprossen zahlreiche Nachkommen, über die ich später noch 
manches zu erzählen habe.

* Eduard von Simson, 1810  –  1899, Jurist und Parlamentarier.
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Schöner Wohnen  
oder  

Die Mutter deutscher Villen

Die gesellschaftlichen Umbrüche und Verwerfungen im 19. Jahrhundert 
waren vielfältig und fundamental. Für das Bürgertum hatte François 
Guizot, führender Minister des französischen Königs Louis-Philippe, die 
Parole ausgegeben: «Enrichissez-vous» («Bereichert euch.») – In vielen 
deut-schen Kleinstaaten herrschten noch fast absolutistische Fürsten. 
Ihr Besitz basierte auf Grund und Boden und kaum auf Industrie und 
Finanzkapital. In seinem Roman Königliche Hoheit empfand Thomas 
Mann nach, wie es um Anspruch und Prestige dieser Spätmonarchen 
desolater wurde:

«Da war das Empire-Schlößchen Eremitage, das am Rande der nördli-
chen Vorstadt so verschwiegen und anmutig-streng, aber längst unbe-
wohnt und vernachlässigt inmitten seines wuchernden Parkes, der in den 
Stadtgarten überging, zu seinem kleinen, von Schlamm starrenden Teich 
hinüberblickte. Da war Schloß Delphinenort, welches nur eine Viertel-
stunde Weges von dort, im nördlichen Teile des Stadtgartens selbst, der 
ehemals ganz der Krone gehört hatte, seine Ungepflegtheit in einem un-
geheuren, viereckigen Springbrunnenbecken spiegelte: mit beiden stand 
es bejammernswert. Daß namentlich Delphinenort, dieses erlauchte 
Bauwerk, Frühbarock im Geschmack, mit dem vornehmen Säulenaufbau 
seines Portals, seinen hohen, in kleine, weiß gerahmte Scheiben geteilten 
Fenstern, seinen gemetzten Laubgewinden, seinen römischen Büsten in 
den Nischen, seinem splendiden Treppenaufgang, seiner ganzen gehal-
tenen Pracht auf immer, wie es schien, dem Verfall überlassen bleiben 
sollte, war der Schmerz aller Liebhaber baukünstle rischer Schönheit . . .» 
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Fürs Erste muss ich nun weiter über Dresden, meine eigentliche Hei- 
mat, berichten. 

Da ich das Haus an der Bürgerwiese so eingehend beschrieben habe, 
so möchte ich nun auch eine Skizze der Villa Rosa folgen lassen. In mei-
ner Erinnerung lebt dieses vorbildliche Sommerhaus nur in bestän-
digem Sonnenschein, strahlend hell, luftig und gesund; nur fröhliche, 
geistig angeregte Menschen bevölkerten dasselbe. Alles grünte und 
blühte, und ein jeder freute sich. In der italienischen Villa Rotonda 
konnte es nicht schöner sein. Auch glaube ich, dass das Wetter damals 
besser und beständiger war als heute.

Der große viereckige Bau lag mit der Front nach der Elbe zu, um-
geben von einem weiten Park, welcher nach hinten, von einer Mauer 
umgeben, an die kleine dürftige Holzhofgasse, schon fast außerhalb 
der Stadt, angrenzte. Durch ein großes eisernes Gittertor fuhr man 
herein, rechts befand sich das Gärtnerhaus, links lagen die Stallungen 
und Treibhäuser, geradeaus ging es durch eine lange Allee unter alten 
Akazienbäumen über einen freien Platz und dann zum Halbrund einer 
hohen, grün bewachsenen Mauer, die nach vorn von zwei hohen stei-
nernen Säulen begrenzt war und in der sich der Haupteingang der 
Villa befand. 

Einige Stufen führten hinauf, und man trat direkt in das große helle 
Entree: helle Wände mit weißen und goldenen Spiegeln, geradeaus eine 
hohe Flügeltür, die sich nach dem runden Saal öffnete. Man stand vor 
einem Wunder der Baukunst. Der Saal lag in der Mitte des Hauses, um-
fasste beide Etagen und war gekrönt von einem spitz zulaufenden 
 klaren Glasdach. Bis zur ersten Etage waren die Wände mit hellem Holz 
getäfelt, darüber leicht getönt und von farbigen allegorischen Male-
reien geschmückt. Die schwebenden Gestalten auf blauem Himmel 
schienen sich mit dem wirklichen Himmel und den jagenden Wolken 
zu verbinden. Den Boden zierte wieder ein helles Parkett, in der Mitte 
mit einem kleinen dunklen Stern beginnend, dann ein heller Streifen, 
dann wieder ein dunkler, sich immer verbreiternd bis an die Wände, 
sodass der ganze Boden wie ein riesiger Stern wirkte. 
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Der Eingangstür gegenüber rechts und links die gleichen großen 
 Flügeltüren. An den Wänden zwischen den Türen stand je ein hochleh-
niges geschnitztes dreiteiliges Sofa, mit goldenem Seidenstoff bezogen. 
Die Mitte des Saales beherrschte ein vorzüglicher Flügel mit Sesseln 
 davor. Von der ersten Etage führten bunte Glastüren auf vier holz- 
geschnitzte Balkons, deren Balustrade von Bronzekandelabern ge-
schmückt waren, die bei festlichen Gelegenheiten brannten. Außerdem 
hing über jedem Sofa ein bronzener Kronleuchter mit Kerzen, sodass 
der große hohe Raum in einer mystischen Beleuchtung erstrahlte, die 
sich mit dem dunklen Nachthimmel darüber verband. In diesem feierli-
chen Rundbau Musik zu hören, war ein Genuss sehr seltener Art.

Die der Eingangstür gegenüberliegende Flügeltür führte in den gro-
ßen länglichen Gartensaal mit seinen mit weiß-goldenem und vio- 
lett-silbrigem Stoff überzogenen Möbeln. Durch die Glastüren trat man 
auf eine kleine Terrasse, gegen Regen geschützt durch einen kleinen 
 Balkon, der von Säulen getragen war. Dann trat man einige Stufen hin-
unter auf eine weite Terrasse, die frei in den Garten hinein lag, von der 
man rechts und links auf dreiteiligen Steintreppen in den Garten stieg, 
dessen sonniges, meist in üppigstem Blumenschmuck leuchtendes Par-
terre bis an die Elbe reichte, die, nur von einer niedrigen Mauer vom 
Garten getrennt, dahinfloss. Ein kleiner Springbrunnen auf der Terrasse 
und ein größerer inmitten der Blumenbeete plätscherten lustig in die 
Sommerluft hinein. 

Rechts und links des freien blumigen Platzes schlossen sich die 
 großen dunklen Linden- und Kastanienalleen an, durch die manches 
wilde Jagen der vielen heranwachsenden Kinder ausgelassen tobte. Die 
niedrige abgrenzende Mauer war in der Mitte nur von einem Eisen- 
gitter unterbrochen, welches den ganzen Sommer über von weißen 
 Rosen umrankt war. Von hier aus hatte man einen sehr schönen Fern-
blick, dem Lauf der Elbe folgend, nach links auf die anmutigen Hö- 
henzüge, von Schlössern und Landhäusern bedeckt, die weiter über 
Loschwitz und Pillnitz bis zur Sächsischen Schweiz führten, nach rechts 
auf die interessante Silhouette von Dresden, überragt von Frauen- 
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kirche, Schlosskirche und dem Rundbau des Theaters von Gottfried 
Semper.

Rechts vom runden Saal lagen Wohn- und Schlafzimmer meines 
 Urgroßvaters, von wo aus man auch durch eine Pergola auf einem ab-
schüssigen Weg und an einer Wiese mit alten Nussbäumen entlang in 
den unteren Park gelangte. Zwei kleine viereckige, in hellgrüner Seide 
tapezierte Salons verbanden Gartensaal und Esszimmer. 

In der oberen Etage war eine ähnliche Einteilung wie unten, nur dass 
über den Zimmern meines Urgroßvaters die Schlafzimmer der Familie 
lagen. Über dem Gartensaal lag ein Billardzimmer mit überdachter Ve-
randa und einem Balkon nach dem Saal, auf der anderen Seite über dem 
Esszimmer die Fremdenzimmer für die vielen von Berlin und Königs-
berg zu Besuch kommenden Verwandten. Eine große dreiteilige Mar-
mortreppe verband die beiden Entrees, und am Rand des runden Saales 
führte eine kleine Wendeltreppe für die Dienerschaft bis hinauf auf das 
Dach, wo man bequem die zugespitzte Dachkuppel umrunden konnte. 
An dem Hausgiebel nach vorn heraus, von der Elbe aus sichtbar, stand 
in großen goldenen Buchstaben der Name «Rosa».

In diesen beiden Häusern hat sich meine Jugend bis zum fünfzehn-
ten Jahr abgespielt. Wie das kam, muss ich später berichten.
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