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«Unzählige Male in der Geschichte ertönten 
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Lange sind sie ungehört verhallt 
Und haben erst viel später ein Echo gefunden.»
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Beruf Leichenfotograf

Caesar «Ich bin Caesar. Ich habe für das syrische 
Regime gearbeitet. Ich war Fotograf bei der Militärpolizei 
in Damaskus. Ich werde über meine Arbeit vor der Revo-
lution und in den beiden ersten Revolutionsjahren be-
richten. Aber ich werde nicht alle Details preisgeben kön-
nen, weil ich fürchte, das Regime könnte mich anhand 
der Informationen identifizieren. Ich bin nach Europa 
geflüchtet. Ich habe Angst, dass mich das Regime ent-
deckt und auslöscht oder meiner Familie etwas antut.

Vor der Revolution bestand meine Aufgabe darin, Tat- 
und Unfallorte zu fotografieren, wenn Soldaten an den 
Ereignissen beteiligt waren. Das konnten Selbstmorde, 
Todesfälle durch Ertrinken, Wohnungsbrände sein. Mit 
den anderen Fotografen meiner Abteilung musste ich 
Aufnahmen vom Ort des Geschehens und von den Op-
fern machen. Der Richter oder der Ermittlungsbeamte 
sagte uns: ‹Machen Sie von dieser Person ein Foto. Neh-
men Sie das mal auf.› Unsere Arbeit hing von ihrer ab. 
War zum Beispiel in einem Büro ein Verbrechen began-
gen worden, machte man eine Aufnahme von dem Ort, an 
dem die Leiche lag. Anschließend fotografierte man sie in 
der Leichenhalle, um zu dokumentieren, wo das Ge-
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schoss eingetreten und wo es ausgetreten war. Es konnte 
auch vorkommen, dass man Beweismaterial fotografieren 
musste, eine Pistole etwa oder ein Messer. Bei Autounfäl-
len machte man Aufnahmen vom Unfallort, vom Auto. 
Anschließend fuhr man zurück ins Büro, wo ein Bericht 
aufgesetzt wurde mit unseren Fotos. Der Bericht ging 
dann an die Militärjustiz, damit ein Ermittlungsverfahren 
eingeleitet werden konnte.

Unter Soldaten und Wehrdienstleistenden war unsere 
Abteilung damals recht beliebt. Viele wollten bei uns die-
nen, da es nicht allzu viel zu tun gab. Alle zwei, drei Tage 
hatte man einen Einsatz. Außerdem gab es keinen Uni-
formzwang, man konnte sich aussuchen, ob man seinen 
Dienst in Uniform oder in Zivil versah.

Von den Offizieren wollte allerdings keiner zu uns! Foto-
grafen und Archivare zu befehligen, ist nicht besonders 
prestigeträchtig. Und die Militärpolizei verfügt in Syrien 
über keine große Autorität. Kein Vergleich mit den Ge-
heimdiensten. Außerdem gab es keinen Kontakt zu Zivi-
listen, also keine Aussicht auf Bestechungsgelder wie 
beim Zoll oder in den Ministerien. Einfluss auf die Si-
cherheitspolizei und die Armee hatte man auch keinen.

In der Hierarchie interessierte sich niemand für unsere 
Arbeit. Unsere Abteilung war eine unter vielen und 
spielte keine große Rolle. Die Militärpolizei hat Dut-
zende von Abteilungen, Diensten, Verbänden. Allein in 
Damaskus gibt es mindestens dreißig Abteilungen: Foto-
grafen, Chauffeure, Mechaniker … operative Dienste, 
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Sportabteilungen, Transportbrigaden, die den Transport 
von Gefangenen zwischen den einzelnen Abteilungen 
des Militärgeheimdienstes übernehmen. Aber die wich-
tigsten sind natürlich die Abteilungen, die für Ermittlun-
gen und die Gefängnisverwaltung zuständig sind.

Eines Tages hat ein Kollege mir mitgeteilt, dass wir Lei-
chen von Zivilisten aufnehmen sollten. Er kam gerade 
aus der Provinz Daraa2, wo er Leichen von Demonstran-
ten fotografiert hatte – es waren die ersten Wochen der 
Revolution, im März oder April . Er weinte, als er mir 
davon erzählte: ‹Die Soldaten haben die Leichname 
entehrt. ‚Hurensohn‘, haben sie geschrien und sie mit ih-
ren Stiefeln getreten!› 

Mein Kollege wollte nicht dorthin zurück, er hatte 
Angst. Als ich selber nach Daraa musste, sah ich, wovon er 
sprach. Die Offiziere sagten, das seien ‹Terroristen›. 
Keine Spur, es waren bloß Demonstranten. Die Leichen 
waren in der Leichenhalle des Militärkrankenhauses von 
Tischrin untergebracht, unweit des Hauptquartiers der 
Militärpolizei.

Zu Beginn trug jede Leiche einen Namen. Nach einer 
Weile, es müssen ein paar Wochen oder Monate gewesen 
sein, hatten sie keine Namen mehr. Bloß Nummern. In 
der Leichenhalle des Krankenhauses von Tischrin zog 
ein Soldat sie aus den Kühlschränken und legte sie auf 
den Boden, damit sie fotografiert werden konnten, bevor 
sie zurück in die Kühlschränke kamen.

Wann immer wir zu einem Fototermin gerufen wurden, 
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war schon ein Rechtsmediziner da. Die Rechtsmediziner 
mussten wie wir keine Uniformen tragen, hatten aber ei-
nen militärischen Rang. In den ersten Monaten waren es 
einfache Offiziere. Später wurden sie durch höhere 
Dienstgrade ersetzt.

Wenn die Leichen im Krankenhaus eintrafen, trugen sie 
zwei Nummern. Diese waren auf Klebeband oder mit 
Filzstift auf die Haut, auf die Stirn oder den Oberkörper, 
geschrieben – das Klebeband war von schlechter Qualität, 
es fiel häufig ab. Die erste Nummer war die des Gefange-
nen selbst, die zweite die der Geheimdienstabteilung, in 
der er inhaftiert gewesen war. Der Rechtsmediziner, der 
morgens früher eintraf, wies der Leiche eine dritte zu, für 
seinen ärztlichen Bericht. Diese letzte Nummer war für 
unser Archiv die wichtigste. Die beiden anderen waren 
mitunter undeutlich geschrieben und unlesbar oder 
schlicht falsch, da es manchmal zu Irrtümern kam.

Der Rechtsmediziner schrieb die medizinische Num-
mer auf eine Pappe, die er oder ein Beamter der Sicher-
heitsdienste neben die Leiche legte oder während der 
Aufnahme in der Hand hielt. Das sind die Hände, die Sie 
auf den Fotos sehen, die ich außer Landes gebracht habe. 

Die Rechtsmediziner waren unsere Vorgesetzten. Wir 
waren nicht befugt, zu sprechen oder gar Fragen zu stel-
len. Erteilte uns einer von ihnen einen Befehl, mussten 
wir gehorchen. Sie sagten: ‹Du fotografierst diese Lei-
chen (zum Beispiel von Nummer  bis ) und gehst wie-
der.› Um die Toten in den Akten rasch identifizieren zu 
können, mussten pro Leiche mehrere Aufnahmen ge-
macht werden, eine vom Gesicht, eine vom ganzen Kör-
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per, eine von der Seite, eine vom Oberkörper, eine von 
den Schenkeln. 

Die Leichen waren nach Abteilungen geordnet. Es gab 
zum Beispiel einen Platz für Abteilung  des Militärge-
heimdienstes, einen anderen für die Abteilung des Luft-
waffengeheimdienstes. Das vereinfachte die Aufnahmen 
und die spätere Ablage.

Nie zuvor hatte ich so etwas gesehen. Vor der Revolution 
folterten die Mitglieder des Regimes, um an Informatio-
nen zu kommen. Heute foltern sie, um zu töten. Ich habe 
Kerzenspuren gesehen. Einmal war der Abdruck einer 
Heizplatte zu erkennen, wie man sie benutzt, um Tee zu 
erhitzen. Man hatte einem Gefangenen Gesicht und 
Haare damit verbrannt. Manche hatten tiefe Schnitte, he-
rausgerissene Augen, eingeschlagene Zähne, Spuren von 
Schlägen mit Starterkabeln. Es gab Wunden, die voller 
Eiter waren, als hätten sie sich infiziert, weil man sie lange 
nicht versorgt hatte. Manchmal waren die Leichen mit 
Blut bedeckt, das noch kaum geronnen war. Sie waren 
 offenbar gerade erst gestorben. 

Ich musste Pausen machen, um nicht in Tränen auszu-
brechen. Ich ging mir das Gesicht waschen. Zu Hause 
ging es mir auch nicht gut. Ich hatte mich verändert. Ob-
wohl ich eigentlich ein eher ruhiges Temperament habe, 
regte ich mich plötzlich schnell auf, über meine Eltern, 
meine Brüder, meine Schwestern. Tatsächlich lebte ich 
in Angst und Schrecken. Was ich tagsüber gesehen hatte, 
ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich sah meine Brüder 
und Schwestern und stellte mir vor, sie würden zu einer 
dieser Leichen. Das machte mich krank.
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Ich konnte das alles nicht mehr ertragen. Also habe ich 
beschlossen, mit Sami zu sprechen, einem Freund. Wir 
wohnten in der gleichen Gegend.»

Sich dem Freund anvertrauen

Sami Eines Abends im Frühjahr  geht Caesar 
zu Sami. Er ist nervös. Hinter der Wohnzimmertür flüs-
tert er ihm zu: 

«Ich muss dir etwas erzählen. Bei der Arbeit geschehen 
merkwürdige Dinge.»

«Was denn?»
«Ich habe Leichen mit Folterspuren gesehen. Sie sind 

keines natürlichen Todes gestorben. Und es werden täg-
lich mehr.» Caesar bricht in Tränen aus: «Was soll ich 
tun?»

Die Familien von Sami und Caesar kennen sich seit mehr 
als zwanzig Jahren. Die beiden Männer sind schon lange 
befreundet und sehen sich regelmäßig. Aber im Syrien 
von Vater und Sohn Assad gibt es Dinge, über die man 
nicht spricht, die selbst hinter vorgehaltener Hand nie-
mand zu kritisieren wagt, auch im Familien- oder Freun-
deskreis nicht. Der Präsidentenkult zum Beispiel, die un-
terdrückte Opposition, die völlige Unfreiheit, die 
Geheimdienste, von denen die kleinsten Handlungen 
und Gesten der Bürger flächendeckend überwacht wer-
den. Das Regime hält sich allein durch Terror an der 
Macht, durch Unterdrückung.
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Sami ist Bauingenieur in Damaskus. Er weiß, dass Caesar 
in einer Abteilung der Militärpolizei damit beauftragt 
worden ist, Fotos von Unfällen und toten Soldaten zu ma-
chen. Es hat ihn nie sonderlich interessiert. Bis zu Cae-
sars erschütternden Offenbarungen.

Nach Tunesien, Ägypten und Libyen rufen in diesem 
Jahr  auch die Syrer nach ihrem arabischen Frühling. 
Im Februar begehren die beiden ersten Demonstrationen 
gegen das Regime in Damaskus auf. Auf Facebook kur-
siert ein Aufruf zu einer Demonstration am . März in 
Damaskus und drei Tage später, am Freitag, den . März, 
in Daraa. Dort, im ländlichen, von Stammesstrukturen 
geprägten Süden, auf den die Hauptstadt verächtlich her-
abblickt, versammeln sich Tausende von Männern und 
Frauen vor der al-Umari-Moschee. Schulkinder haben 
ein paar Tage zuvor auf die Mauern einer Schule zu 
schreiben gewagt: «Das Volk will den Sturz des Re-
gimes.» Sie wurden verhaftet und gefoltert. Ihre Eltern 
sollten sie nicht mehr wiedererkennen, sie waren entstellt 
mit der ganzen Verachtung der Sicherheitsdienste für ein 
Volk, das sie für unterwürfig und ahnungslos hielten, ge-
brochen von  Jahren Willkürherrschaft. 

Aber etwas ist geschehen. Mit einer Kraft, die sie nicht 
mehr zu besitzen glaubten, marschieren die Syrer fried-
lich gegen die Verhaftungen und fordern Reformen. Ob-
wohl eine Hochburg der Baath, der einzigen syrischen 
Regierungspartei, will Daraa es nicht länger hinnehmen, 
von Damaskus marginalisiert und von einer Oligarchie 
beherrscht zu werden, die sich den bescheidenen wirt-
schaftlichen Reichtum der Region unter den Nagel reißt. 
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Die Proteste vom . März werden niedergeschlagen, drei 
Jugendliche werden getötet.

Sofort kommt es überall in der Region und im ganzen 
Land zu friedlichen Aufmärschen. In den Sprechgesang 
der Demonstranten hinein eröffnen die Soldaten scho-
nungslos das Feuer. Die meisten Demonstranten fliehen, 
andere marschieren weiter. In den folgenden Tagen folgt 
vor den Moscheen eine Beisetzung auf die andere. In Tü-
cher gehüllt, manchmal mit Blumen bedeckt, werden die 
niedergeschossenen Märtyrer zu Grabe getragen, inmit-
ten einer stetig wachsenden Zahl von Regimegegnern, 
die ihr «Wahid, wahid!» skandieren: «Ein Volk, wir sind 
ein Volk!»

Die Syrer wagen es, auf offener Straße das Wort zu er-
greifen, sie trotzen der Angst. Viele werden sterben. Zu 
Tausenden stellen die Regimegegner Filme von den 
fried lichen Versammlungen ins Netz. YouTube und 
Face book-Accounts werden von Videos geflutet, in de-
nen man Opfer sieht, die auf den Straßen mit dem Tod 
kämpfen, Väter, die beim Anblick ihrer blutüberströmten 
Söhne in Tränen ausbrechen, klagende Mütter. Weiße 
Leichentücher, die in die Erde gelassen werden. 

Die Filme müssen auch für die aufgenommen werden, 
die am anderen Ende des Landes wohnen. Um die Zen-
sur zu durchbrechen. Und den Todesopfern der Unter-
drückung die Ehre zu erweisen.

Schon einmal, dreißig Jahre zuvor, haben in der Stadt 
Hama zwischen   und   Bewohner den Tod ge-
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funden, sind an die Wand gestellt, von Panzern überrollt, 
aus dem Fenster geworfen oder bei ihrer Ankunft im 
Krankenhaus abgeschlachtet worden. Ohne Zeugen nie-
dergeschossen. Zerstörte Leben, viele ohne Grab, ohne 
letzte Ehre, ohne Andacht. Ausgelöscht. In jenem Feb-
ruar  wollten die Machthaber in Hama, einer Stadt 
im Zentrum des Landes, einen Aufstand der Muslimbrü-
der niederschlagen. Damals kamen die Elitetruppen von 
Rifaat al-Assad, dem Bruder des damaligen Herrschers 
Hafiz al-Assad, zum Einsatz. Die kollektiven Strafmaß-
nahmen zogen sich über mehrere Wochen hin und legten 
ein Drittel der Stadt in Schutt und Asche. Ohne Fotos, 
ohne Filme. Verstummte Zeugen, paralysierte Familien. 
Aber der Granatendonner verbreitete im ganzen Land 
Angst und Schrecken.

Im Labyrinth der Altstadt von Hama oder im Schatten 
der neuen Hotels, die man auf Sammelgräbern errichtet 
hat, weigern die Bewohner sich lange, beim Namen zu 
nennen, was damals geschah. Eine schweigende, aber un-
auslöschliche Erinnerung. Wie an jenem Abend im Okto-
ber  in Brüssel, wo nach einer Konferenz über Aleppo 
eine in Hama geborene Syrerin berichtet, wie sie als klei-
nes Mädchen, das während der Massaker nicht in der 
Stadt war, einen Monat später in eine Gespensterstadt 
zurückkam und entdecken musste, dass ein Teil ihrer Fa-
milie ausgelöscht worden war. In all den Jahren hatte sie 
nie darüber sprechen können, aber beim Anblick der Fo-
tos von den Straßen und Moscheen Hamas vor der Zer-
störung kehrte die Erinnerung an das Leid ihrer Kindheit 
zurück. 
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Eine Jugend in Angst, ein Leben in Schrecken

Während des Dramas von Hama geht Sami noch zur 
Schule. «Die Terroristen werden in die Schule kommen 
und uns umbringen», behaupten die Erwachsenen und 
meinen dabei die Muslimbrüder. Abends organisieren die 
Lehrer Wachen, um die Bewohner des Viertels zu schüt-
zen. Sami sieht seine Mitschüler verschwinden, einen 
nach dem anderen. Warum? Wie? Am besten, man fragt 
gar nicht erst. Von den Geheimdiensten verhaftet, kehren 
manche zurück. Andere nicht, wie jener Freund, ein gu-
ter und fleißiger Schüler: Noch heute,  Jahre später, 
wartet Sami auf ein Lebenszeichen.

Eines Morgens, nach einem Lobgesang auf Präsident 
Hafiz al-Assad, tritt der Direktor auf den Hof, flankiert 
von den Schergen der Politischen Sicherheit. Sami und 
seine Klassenkameraden, die vor dem Klassenzimmer in 
Reih und Glied auf den Beginn des Islamunterrichts war-
ten, sind starr vor Schreck. Ihr Lehrer ist ein altehrwürdi-
ger Herr, die Schüler mögen und respektieren ihn. Die 
Geheimdienstmitarbeiter beleidigen ihn, sie drohen da-
mit, seine Frau zu vergewaltigen. «Du wirst schon sehen, 
was es bringt, seinen Vorgesetzten nicht zu gehorchen», 
höhnen sie. Und führen ihn ab.

«Seine Verhaftung war ein schmerzhafter, aber mehr 
noch ein erschreckender Augenblick», erinnert sich Sami. 
«Er hätte mein Vater sein können. Mit einem Mal wurde 
mir klar, dass wir nicht in einem Land, sondern in einem 
riesigen Gefängnis lebten. Ich fühlte mich nicht mehr si-
cher, konnte mich nicht mehr auf den Unterricht konzen-
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trieren. Ich habe mit meiner Mutter darüber gesprochen. 
Um mich zu schützen, hat sie mich gebeten, das Gesche-
hene zu vergessen und nie wieder darüber zu sprechen.»

Selbst im engsten Bekanntenkreis muss man aufpassen, 
was man sagt. Wenn die Jungen abends Wache halten, 
spricht keiner den Vornamen Hafiz aus, ohne ihm den 
Präsidententitel hinzuzufügen. Sollte einer der Klassen-
kameraden ein Spitzel des Geheimdienstes oder der 
Baath-Partei sein, wäre es um jeden geschehen, der 
«mangelnden Respekt» gegenüber dem Führer beweist.

 Jahre später, als er die ersten von Caesar kopierten Fo-
tos sieht, holen die Ängste des Heranwachsenden Sami 
wieder ein. «Ich begriff, dass in den Gefängnissen die 
Leute in aller Stille den Tod fanden. Sie verschwanden in 
den schwarzen Löchern des Regimes.» Folter gab es 
schon vor der Revolution. Man kannte sie aus den Erzäh-
lungen derer, die aus dem Gefängnis kamen, manche 
nach zwanzig Jahren willkürlicher Gefangenschaft. Er-
zählungen, die das Regime wohlweislich zuließ, weil sie 
als Exempel dienten, durch die der Terror in die letzten 
Winkel, in jeden Haushalt, jeden Kopf eindrang.

Dagegen sind die Folter und der Tod, von denen Caesars 
Fotografien berichten, vom Regime inventarisiert und zu 
den Akten genommen worden. Der Staat selbst führt 
diesmal Buch über den Terror, den er verbreitet. Aufge-
nommen in den Kerkern der Militärkrankenhäuser, sind 
diese Bilder unumstößliche Beweise für die Barbarei der 
Machthaber. Anders als die emotionsgeladenen Amateur-
videos, die von Freiheitskämpfern in den Straßen aufge-
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nommen wurden, lassen diese amtlichen Dokumente uns 
das Blut in den Adern gefrieren.

Caesar will desertieren, seine Arbeit aufgeben. Als Sami 
davon hört, überzeugt er ihn, es nicht zu tun, da er allein 
diese Beweise aus dem Innern des Systems sammeln 
könne. Er verspricht, ihm beizustehen und ihn zu beglei-
ten, was immer auch geschieht. Die beiden Männer, die 
so verschieden sind, werden fortan unzertrennlich sein. 
Sami, stolz auf seine Herkunft und Kultur, aber auch ge-
prägt von vier Jahrzehnten Diktatur, ist häufig vorsichtig 
und misstrauisch. Mit seinen durchdringenden Augen 
und seinem festen Blick ist er nur schwer zu ergründen. 
Manchmal hellt ein Lächeln sein Gesicht auf und verrät 
eine Empfindsamkeit, die er zu verbergen sucht. Wohin-
gegen Caesar, der so direkt ist, sich schlicht und unum-
wunden ausdrückt wie ein Kind. Seine Worte verbergen 
nichts, keine Metapher schmückt, was er sagt und so klar 
wie nur möglich sagen will. Zwei Jahre lang wird der 
junge Fotograf unter Einsatz seines Lebens Tausende 
von Gefangenenfotos kopieren, die man heute im Inter-
net sehen kann und von denen manche in einem Raum 
des Holocaust-Museums in Washington hängen. Sami 
wird ihn unterstützen, Tag für Tag, zwei Jahre lang. Und 
das tut er noch heute, auch er irgendwo in Europa.
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