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«Unzihlige Male in der Geschichte ertdonten
solche Schreie,

Lange sind sie ungehort verhallt

Und haben erst viel spiter ein Echo gefunden.»

Gustawa Jarecka,

polnische Jiidin aus dem Warschauer Ghetto,
Mitglied der Gruppe Oyneg Shabbes,
Dezember 1942
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Beruf Leichenfotograf

Caesar «Ich bin Caesar. Ich habe fiir das syrische
Regime gearbeitet. Ich war Fotograf bei der Militidrpolizei
in Damaskus. Ich werde iiber meine Arbeit vor der Revo-
lution und in den beiden ersten Revolutionsjahren be-
richten. Aber ich werde nicht alle Details preisgeben kon-
nen, weil ich fiirchte, das Regime kénnte mich anhand
der Informationen identifizieren. Ich bin nach Europa
gefliichtet. Ich habe Angst, dass mich das Regime ent-
deckt und ausléscht oder meiner Familie etwas antut.

Vor der Revolution bestand meine Aufgabe darin, Tat-
und Unfallorte zu fotografieren, wenn Soldaten an den
Ereignissen beteiligt waren. Das konnten Selbstmorde,
Todesfille durch Ertrinken, Wohnungsbrinde sein. Mit
den anderen Fotografen meiner Abteilung musste ich
Aufnahmen vom Ort des Geschehens und von den Op-
fern machen. Der Richter oder der Ermittlungsbeamte
sagte uns: <Machen Sie von dieser Person ein Foto. Neh-
men Sie das mal auf.> Unsere Arbeit hing von ihrer ab.
War zum Beispiel in einem Biiro ein Verbrechen began-
gen worden, machte man eine Aufnahme von dem Ort, an
dem die Leiche lag. AnschlieBend fotografierte man sie in

der Leichenhalle, um zu dokumentieren, wo das Ge-
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schoss eingetreten und wo es ausgetreten war. Es konnte
auch vorkommen, dass man Beweismaterial fotografieren
musste, eine Pistole etwa oder ein Messer. Bei Autounfil-
len machte man Aufnahmen vom Unfallort, vom Auto.
AnschlieBend fuhr man zuriick ins Biiro, wo ein Bericht
aufgesetzt wurde mit unseren Fotos. Der Bericht ging
dann an die Militdrjustiz, damit ein Ermittlungsverfahren

eingeleitet werden konnte.

Unter Soldaten und Wehrdienstleistenden war unsere
Abteilung damals recht beliebt. Viele wollten bei uns die-
nen, da es nicht allzu viel zu tun gab. Alle zwei, drei Tage
hatte man einen Einsatz. AuBerdem gab es keinen Uni-
formzwang, man konnte sich aussuchen, ob man seinen

Dienst in Uniform oder in Zivil versah.

Von den Offizieren wollte allerdings keiner zu uns! Foto-
grafen und Archivare zu befehligen, ist nicht besonders
prestigetrichtig. Und die Militdrpolizei verfiigt in Syrien
iiber keine groBe Autoritit. Kein Vergleich mit den Ge-
heimdiensten. Aulerdem gab es keinen Kontakt zu Zivi-
listen, also keine Aussicht auf Bestechungsgelder wie
beim Zoll oder in den Ministerien. Einfluss auf die Si-

cherheitspolizei und die Armee hatte man auch keinen.

In der Hierarchie interessierte sich niemand fiir unsere
Arbeit. Unsere Abteilung war eine unter vielen und
spielte keine grofle Rolle. Die Militdrpolizei hat Dut-
zende von Abteilungen, Diensten, Verbinden. Allein in
Damaskus gibt es mindestens drei3ig Abteilungen: Foto-

grafen, Chauffeure, Mechaniker ... operative Dienste,
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Sportabteilungen, Transportbrigaden, die den Transport
von Gefangenen zwischen den einzelnen Abteilungen
des Militdirgeheimdienstes iibernehmen. Aber die wich-
tigsten sind natiirlich die Abteilungen, die fiir Ermittlun-

gen und die Gefingnisverwaltung zustidndig sind.

Eines Tages hat ein Kollege mir mitgeteilt, dass wir Lei-
chen von Zivilisten aufnehmen sollten. Er kam gerade
aus der Provinz Daraa?, wo er Leichen von Demonstran-
ten fotografiert hatte — es waren die ersten Wochen der
Revolution, im Mirz oder April 20o11. Er weinte, als er mir
davon erzihlte: <Die Soldaten haben die Leichname
entehrt. ,Hurensohn®, haben sie geschrien und sie mit ih-
ren Stiefeln getreten!>

Mein Kollege wollte nicht dorthin zuriick, er hatte
Angst. Als ich selber nach Daraa musste, sah ich, wovon er
sprach. Die Offiziere sagten, das seien <Terroristen>.
Keine Spur, es waren blo3 Demonstranten. Die Leichen
waren in der Leichenhalle des Militirkrankenhauses von
Tischrin untergebracht, unweit des Hauptquartiers der
Militdrpolizei.

Zu Beginn trug jede Leiche einen Namen. Nach einer
Weile, es miissen ein paar Wochen oder Monate gewesen
sein, hatten sie keine Namen mehr. Blo3 Nummern. In
der Leichenhalle des Krankenhauses von Tischrin zog
ein Soldat sie aus den Kiihlschrinken und legte sie auf
den Boden, damit sie fotografiert werden konnten, bevor
sie zuriick in die Kiihlschrinke kamen.

Wann immer wir zu einem Fototermin gerufen wurden,
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war schon ein Rechtsmediziner da. Die Rechtsmediziner
mussten wie wir keine Uniformen tragen, hatten aber ei-
nen militdrischen Rang. In den ersten Monaten waren es
cinfache Offiziere. Spiter wurden sie durch hohere

Dienstgrade ersetzt.

Wenn die Leichen im Krankenhaus eintrafen, trugen sie
zwei Nummern. Diese waren auf Klebeband oder mit
Filzstift auf die Haut, auf die Stirn oder den Oberkérper,
geschrieben — das Klebeband war von schlechter Qualitit,
es fiel hdufig ab. Die erste Nummer war die des Gefange-
nen selbst, die zweite die der Geheimdienstabteilung, in
der er inhaftiert gewesen war. Der Rechtsmediziner, der
morgens frither eintraf, wies der Leiche eine dritte zu, fiir
seinen drztlichen Bericht. Diese letzte Nummer war fiir
unser Archiv die wichtigste. Die beiden anderen waren
mitunter undeutlich geschrieben und unlesbar oder
schlicht falsch, da es manchmal zu Irrtiimern kam.

Der Rechtsmediziner schrieb die medizinische Num-
mer auf eine Pappe, die er oder ein Beamter der Sicher-
heitsdienste neben die Leiche legte oder wihrend der
Aufnahme in der Hand hielt. Das sind die Hinde, die Sie
auf den Fotos sehen, die ich auBer L.andes gebracht habe.

Die Rechtsmediziner waren unsere Vorgesetzten. Wir
waren nicht befugt, zu sprechen oder gar Fragen zu stel-
len. Erteilte uns einer von ihnen einen Befehl, mussten
wir gehorchen. Sie sagten: <Du fotografierst diese Lei-
chen (zum Beispiel von Nummer 1 bis 30) und gehst wie-
der.» Um die Toten in den Akten rasch identifizieren zu
kénnen, mussten pro Leiche mehrere Aufnahmen ge-

macht werden, eine vom Gesicht, eine vom ganzen Kor-
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per, eine von der Seite, eine vom Oberkdorper, eine von
den Schenkeln.

Die Leichen waren nach Abteilungen geordnet. Es gab
zum Beispiel einen Platz fiir Abteilung 215 des Militdrge-
heimdienstes, einen anderen fiir die Abteilung des Luft-
waffengeheimdienstes. Das vereinfachte die Aufnahmen

und die spitere Ablage.

Nie zuvor hatte ich so etwas gesehen. Vor der Revolution
folterten die Mitglieder des Regimes, um an Informatio-
nen zu kommen. Heute foltern sie, um zu toten. Ich habe
Kerzenspuren gesehen. Einmal war der Abdruck einer
Heizplatte zu erkennen, wie man sie benutzt, um Tee zu
erhitzen. Man hatte einem Gefangenen Gesicht und
Haare damit verbrannt. Manche hatten tiefe Schnitte, he-
rausgerissene Augen, eingeschlagene Zihne, Spuren von
Schldgen mit Starterkabeln. Es gab Wunden, die voller
Eiter waren, als hiitten sie sich infiziert, weil man sie lange
nicht versorgt hatte. Manchmal waren die Leichen mit
Blut bedeckt, das noch kaum geronnen war. Sie waren
offenbar gerade erst gestorben.

Ich musste Pausen machen, um nicht in Trinen auszu-
brechen. Ich ging mir das Gesicht waschen. Zu Hause
ging es mir auch nicht gut. Ich hatte mich verdndert. Ob-
wohl ich eigentlich ein eher ruhiges Temperament habe,
regte ich mich plotzlich schnell auf, iiber meine Eltern,
meine Briider, meine Schwestern. Tatsichlich lebte ich
in Angst und Schrecken. Was ich tagsiiber gesehen hatte,
ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich sah meine Briider
und Schwestern und stellte mir vor, sie wiirden zu einer

dieser Leichen. Das machte mich krank.
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Ich konnte das alles nicht mehr ertragen. Also habe ich
beschlossen, mit Sami zu sprechen, einem Freund. Wir

wohnten in der gleichen Gegend.»

Sich dem Freund anvertrauen

Sami Eines Abends im Friihjahr 2011 geht Caesar
zu Sami. Er ist nervos. Hinter der Wohnzimmertiir fliis-
tert er ihm zu:

«Ich muss dir etwas erzidhlen. Bei der Arbeit geschehen
merkwiirdige Dinge.»

«Was denn?»

«Ich habe Leichen mit Folterspuren geschen. Sie sind
keines natiirlichen Todes gestorben. Und es werden tidg-
lich mehr.» Caesar bricht in Trinen aus: «Was soll ich

tun’»

Die Familien von Sami und Caesar kennen sich seit mehr
als zwanzig Jahren. Die beiden Minner sind schon lange
befreundet und sehen sich regelmiBig. Aber im Syrien
von Vater und Sohn Assad gibt es Dinge, iiber diec man
nicht spricht, die selbst hinter vorgehaltener Hand nie-
mand zu kritisieren wagt, auch im Familien- oder Freun-
deskreis nicht. Der Priasidentenkult zum Beispiel, die un-
terdriickte  Opposition, die vollige Unfreiheit, die
Geheimdienste, von denen die kleinsten Handlungen
und Gesten der Biirger flichendeckend iiberwacht wer-
den. Das Regime hilt sich allein durch Terror an der
Macht, durch Unterdriickung.
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Sami ist Bauingenieur in Damaskus. Er weil3, dass Caesar
in einer Abteilung der Militirpolizei damit beauftragt
worden ist, Fotos von Unfillen und toten Soldaten zu ma-
chen. Es hat ihn nie sonderlich interessiert. Bis zu Cae-

sars erschiitternden Offenbarungen.

Nach Tunesien, Agypten und Libyen rufen in diesem
Jahr 2011 auch die Syrer nach ihrem arabischen Friihling.
Im Februar begehren die beiden ersten Demonstrationen
gegen das Regime in Damaskus auf. Auf Facebook kur-
siert ein Aufruf zu einer Demonstration am 15. Mirz in
Damaskus und drei Tage spiter, am Freitag, den 18. Mirz,
in Daraa. Dort, im lindlichen, von Stammesstrukturen
geprigten Siiden, auf den die Hauptstadt veridchtlich her-
abblickt, versammeln sich Tausende von Minnern und
Frauen vor der al-Umari-Moschee. Schulkinder haben
ein paar Tage zuvor auf die Mauern einer Schule zu
schreiben gewagt: «Das Volk will den Sturz des Re-
gimes.» Sie wurden verhaftet und gefoltert. Thre Eltern
sollten sie nicht mehr wiedererkennen, sie waren entstellt
mit der ganzen Verachtung der Sicherheitsdienste fiir ein
Volk, das sie fiir unterwiirfig und ahnungslos hielten, ge-
brochen von 45 Jahren Willkiirherrschaft.

Aber etwas ist geschehen. Mit einer Kraft, die sie nicht
mehr zu besitzen glaubten, marschieren die Syrer fried-
lich gegen die Verhaftungen und fordern Reformen. Ob-
wohl eine Hochburg der Baath, der einzigen syrischen
Regierungspartei, will Daraa es nicht linger hinnehmen,
von Damaskus marginalisiert und von einer Oligarchie
beherrscht zu werden, die sich den bescheidenen wirt-

schaftlichen Reichtum der Region unter den Nagel reift.
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Die Proteste vom 18. Mirz werden niedergeschlagen, drei

Jugendliche werden getotet.

Sofort kommt es iiberall in der Region und im ganzen
Land zu friedlichen Aufmirschen. In den Sprechgesang
der Demonstranten hinein eréffnen die Soldaten scho-
nungslos das Feuer. Die meisten Demonstranten flichen,
andere marschieren weiter. In den folgenden Tagen folgt
vor den Moscheen eine Beisetzung auf die andere. In Tii-
cher gehiillt, manchmal mit Blumen bedeckt, werden die
niedergeschossenen Mirtyrer zu Grabe getragen, inmit-
ten ciner stetig wachsenden Zahl von Regimegegnern,
die ihr «Wahid, wahid!» skandieren: «Ein Volk, wir sind
ein Volk!»

Die Syrer wagen es, auf offener Strale das Wort zu er-
greifen, sie trotzen der Angst. Viele werden sterben. Zu
Tausenden stellen die Regimegegner Filme von den
friedlichen Versammlungen ins Netz. YouTube und
Facebook-Accounts werden von Videos geflutet, in de-
nen man Opfer sieht, die auf den StraBen mit dem Tod
kdmpfen, Viter, die beim Anblick ihrer blutiiberstromten
S6hne in Trinen ausbrechen, klagende Miitter. Weille
Leichentiicher, die in die Erde gelassen werden.

Die Filme miissen auch fiir die aufgenommen werden,
die am anderen Ende des L.andes wohnen. Um die Zen-
sur zu durchbrechen. Und den Todesopfern der Unter-

driickung die Ehre zu erweisen.

Schon einmal, dreilig Jahre zuvor, haben in der Stadt

Hama zwischen 15000 und 25000 Bewohner den Tod ge-
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funden, sind an die Wand gestellt, von Panzern iiberrollt,
aus dem Fenster geworfen oder bei ihrer Ankunft im
Krankenhaus abgeschlachtet worden. Ohne Zeugen nie-
dergeschossen. Zerstorte Leben, viele ohne Grab, ohne
letzte Ehre, ohne Andacht. Ausgeloscht. In jenem Feb-
ruar 1982 wollten die Machthaber in Hama, einer Stadt
im Zentrum des Landes, einen Aufstand der Muslimbrii-
der niederschlagen. Damals kamen die Elitetruppen von
Rifaat al-Assad, dem Bruder des damaligen Herrschers
Hafiz al-Assad, zum Einsatz. Die kollektiven Strafmal3-
nahmen zogen sich iiber mehrere Wochen hin und legten
ein Drittel der Stadt in Schutt und Asche. Ohne Fotos,
ohne Filme. Verstummte Zeugen, paralysierte Familien.
Aber der Granatendonner verbreitete im ganzen Land
Angst und Schrecken.

Im Labyrinth der Altstadt von Hama oder im Schatten
der neuen Hotels, die man auf Sammelgribern errichtet
hat, weigern die Bewohner sich lange, beim Namen zu
nennen, was damals geschah. Eine schweigende, aber un-
ausloschliche Erinnerung. Wie an jenem Abend im Okto-
ber 2014 in Briissel, wo nach einer Konferenz iiber Aleppo
eine in Hama geborene Syrerin berichtet, wie sie als klei-
nes Midchen, das wihrend der Massaker nicht in der
Stadt war, einen Monat spiter in eine Gespensterstadt
zuriickkam und entdecken musste, dass ein Teil ihrer Fa-
milie ausgeloscht worden war. In all den Jahren hatte sie
nie dariiber sprechen kénnen, aber beim Anblick der Fo-
tos von den Straen und Moscheen Hamas vor der Zer-
storung kehrte die Erinnerung an das Leid ihrer Kindheit

zuriick.
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Eine Jugend in Angst, ein Leben in Schrecken

Wihrend des Dramas von Hama geht Sami noch zur
Schule. «Die Terroristen werden in die Schule kommen
und uns umbringen», behaupten die Erwachsenen und
meinen dabei die Muslimbriider. Abends organisieren die
Lehrer Wachen, um die Bewohner des Viertels zu schiit-
zen. Sami sicht seine Mitschiiler verschwinden, einen
nach dem anderen. Warum? Wie? Am besten, man fragt
gar nicht erst. Von den Geheimdiensten verhaftet, kehren
manche zuriick. Andere nicht, wie jener Freund, ein gu-
ter und fleiBiger Schiiler: Noch heute, 33 Jahre spiter,
wartet Sami auf ein Lebenszeichen.

Eines Morgens, nach einem Lobgesang auf Prisident
Hafiz al-Assad, tritt der Direktor auf den Hof, flankiert
von den Schergen der Politischen Sicherheit. Sami und
seine Klassenkameraden, die vor dem Klassenzimmer in
Reih und Glied auf den Beginn des Islamunterrichts war-
ten, sind starr vor Schreck. Thr Lehrer ist ein altehrwiirdi-
ger Herr, die Schiiler mégen und respektieren ihn. Die
Geheimdienstmitarbeiter beleidigen ihn, sie drohen da-
mit, seine Frau zu vergewaltigen. «Du wirst schon sehen,
was es bringt, seinen Vorgesetzten nicht zu gehorchen»,
héhnen sie. Und fiihren ihn ab.

«Seine Verhaftung war ein schmerzhafter, aber mehr
noch ein erschreckender Augenblick», erinnert sich Sami.
«Er hitte mein Vater sein konnen. Mit einem Mal wurde
mir klar, dass wir nicht in einem Land, sondern in einem
riesigen Gefingnis lebten. Ich fithlte mich nicht mehr si-
cher, konnte mich nicht mehr auf den Unterricht konzen-
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trieren. Ich habe mit meiner Mutter dariiber gesprochen.
Um mich zu schiitzen, hat sie mich gebeten, das Gesche-
hene zu vergessen und nie wieder dariiber zu sprechen.»

Selbst im engsten Bekanntenkreis muss man aufpassen,
was man sagt. Wenn die Jungen abends Wache halten,
spricht keiner den Vornamen Hafiz aus, ohne ihm den
Prisidententitel hinzuzufiigen. Sollte einer der Klassen-
kameraden ein Spitzel des Geheimdienstes oder der
Baath-Partei sein, wire es um jeden geschehen, der

«mangelnden Respekt» gegeniiber dem Fiihrer beweist.

29 Jahre spiiter, als er die ersten von Caesar kopierten Fo-
tos sicht, holen die Angste des Heranwachsenden Sami
wieder ein. «Ich begriff, dass in den Gefidngnissen die
Leute in aller Stille den T'od fanden. Sie verschwanden in
den schwarzen Lochern des Regimes.» Folter gab es
schon vor der Revolution. Man kannte sie aus den Erzih-
lungen derer, die aus dem Gefingnis kamen, manche
nach zwanzig Jahren willkiirlicher Gefangenschaft. Er-
zdhlungen, die das Regime wohlweislich zulieB, weil sie
als Exempel dienten, durch die der Terror in die letzten

Winkel, in jeden Haushalt, jeden Kopf eindrang.

Dagegen sind die Folter und der Tod, von denen Caesars
Fotografien berichten, vom Regime inventarisiert und zu
den Akten genommen worden. Der Staat selbst fiihrt
diesmal Buch iiber den Terror, den er verbreitet. Aufge-
nommen in den Kerkern der Militirkrankenhiuser, sind
diese Bilder unumstoBliche Beweise fiir die Barbarei der
Machthaber. Anders als die emotionsgeladenen Amateur-

videos, die von Freiheitskimpfern in den Strallen aufge-
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nommen wurden, lassen diese amtlichen Dokumente uns

das Blut in den Adern gefrieren.

Caesar will desertieren, seine Arbeit aufgeben. Als Sami
davon hort, tiberzeugt er ihn, es nicht zu tun, da er allein
diese Beweise aus dem Innern des Systems sammeln
koénne. Er verspricht, ihm beizustehen und ihn zu beglei-
ten, was immer auch geschieht. Die beiden Minner, die
so verschieden sind, werden fortan unzertrennlich sein.
Sami, stolz auf seine Herkunft und Kultur, aber auch ge-
priagt von vier Jahrzehnten Diktatur, ist hdufig vorsichtig
und misstrauisch. Mit seinen durchdringenden Augen
und seinem festen Blick ist er nur schwer zu ergriinden.
Manchmal hellt ein Licheln sein Gesicht auf und verriit
eine Empfindsamkeit, die er zu verbergen sucht. Wohin-
gegen Caesar, der so direkt ist, sich schlicht und unum-
wunden ausdriickt wie ein Kind. Seine Worte verbergen
nichts, keine Metapher schmiickt, was er sagt und so klar
wie nur moglich sagen will. Zwei Jahre lang wird der
junge Fotograf unter Einsatz seines Lebens Tausende
von Gefangenenfotos kopieren, die man heute im Inter-
net sehen kann und von denen manche in einem Raum
des Holocaust-Museums in Washington hingen. Sami
wird ihn unterstiitzen, Tag fiir Tag, zwei Jahre lang. Und

das tut er noch heute, auch er irgendwo in Europa.
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