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«Gegenwärtig bin ich der leitende Angestellte der Bundesrepublik 
Deutschland, und alle vier Jahre haben wir eine Generalversamm-
lung, wo einige 30 Millionen wahlberechtigte Bürger darüber 
abstimmen, ob ihr Unternehmen einigermaßen anständig geführt 
ist oder ob es unzureichend geführt worden ist.»

Helmut Schmidt, 1980

«… aber was ihn tief in seinem Inneren bewegt, habe ich nie 
er fahren.»

Marion Dönhoff über Helmut Schmidt
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I. Politik und Leben

Gedanken und Erinnerungen hieß bei ihm Menschen und Mächte. 
Anders als der Reichskanzler Otto von Bismarck, der nach seiner 
Entlassung 1890 zur Feder griff, wollte Helmut Schmidt damit aber 
ausdrücklich keinen persönlichen Rückblick auf sein Leben zu 
 Papier bringen. So häufi g und gerne er auch Bücher verfasste – im 
hohen Alter ein Buch pro Jahr galt als das untere Minimum, alle 
Bestseller –, seine Politik wollte er weder ableiten aus seinem eigenen 
Leben, noch wollte er sich einbetten in einen systematischen histori-
schen Rückblick auf die Bundesrepublik und ihre Rolle in Europa 
und der Welt.

Politische Selbstbespiegelungen, Blicke nach innen seien ihm 
«immer suspekt» gewesen, notierte er gleich zu Beginn des ersten 
dickleibigen Wälzers, den er fünf Jahre nach dem Abschied aus dem 
Kanzleramt verfasste. Eine «Verführung für den Autor» stellten Auto-
biographien ihrer Natur nach dar, «sich selbst fehlerlos zu sehen 
oder sich doch jedenfalls in besserem Lichte erscheinen zu lassen, 
als es dem späteren Urteil der Geschichte entsprechen kann».1 So 
redete er sich den Gedanken daran selber aus.

Anders wollte er es halten mit dem Erinnern, weniger persönlich, 
viel grundsätzlicher und in größeren Bögen. In dem Erfahrungs-
bericht aus seinem Leben mit dem Titel «Menschen und Mächte» 
nahm er zunächst einmal die drei Weltmächte, Russland, die USA 
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und China in den Blick, damit man als Leser gleich weiß, was ihn 
umtreibt und an welcher Elle er das eigene Land misst; vor allem 
bevölkerte er ihn bunt mit Menschen, Dialogen, neugierigen und 
oft auch liebevollen Portraits, lebhaften Schilderungen jener politi-
schen Weggefährten oder Begegnungen, die ihn beeindruckten, die 
Weichen stellen konnten oder deren Stimme einfach Autorität hatte, 
ohne dass sich ein besonderes Amt damit verband. Inständig liebte 
er es natürlich, über seine Gespräche mit den Großen der Welt zu 
berichten, von Mao Zedong und Deng Xiaoping bis Anwar as-Sa-
dat, Richard Nixon oder Henry Kissinger – als einer, der zur Fami-
lie gezählt wurde. Leonid Breschnew tauchte auf, Andrej Gromyko, 
Michail Gorbatschow, Robert McNamara, Arthur Burns, George 
Shultz, Ronald Reagan, Hua Guofeng – und das ist nur ein kleiner 
Ausschnitt aus dieser Namensparade, die er antreten ließ. Sein Ego 
verbarg er nicht, er nahm sie ernst, aber sie ihn nicht minder, lautete 
die Botschaft zwischen den Zeilen. Also durfte man ihm auch über 
die Schulter blicken, wenn er neben den ganz Großen traulich auf 
der Couch saß.

Geschichte, wollte Helmut Schmidt damit wie beiläufi g festhal-
ten, ist menschengemacht: Jemand entscheidet, zaudert, versagt 
gar, immer trägt einer Verantwortung in öffentlichen Angelegenhei-
ten. Politiker stehen an Scheidewegen, sie können sich irren und 
korrigieren, es lohnt sich, nach Alternativen zu suchen, sie brauchen 
Optionen, sie müssen entscheiden und vorangehen. Diese Grund-
haltung bewahrte er immer. War es Geschichtsoptimismus, der ihn 
trug? Das Wort geht zu weit, aber gegen jedes fatalistische Sich-
treiben-lassen wehrte er sich, Politiker, die sich aus diesem Grund 
selbst zurückhielten, hatten schlicht ihren Beruf verfehlt, glaubte er.

Aber das eigene Denken, das Verhalten als Politiker, die getrof-
fenen Entscheidungen aus dem eigenen Leben heraus erklären? Das 
keinesfalls! Wohl nicht allein die mögliche «Verführung» störte ihn, 
sich selbst fehlerlos zu sehen oder zu illuminieren; nein, ein ra-
tionaler, vernunftgeleiteter Politiker lässt sich möglichst nichts von 
«innen» diktieren, er handelt nach Sachkompetenz, Vernunft und 
nachprüfbaren Maßstäben. Ein Votum des Kanzlers, ein Kabinetts-
beschluss, das sollte nicht abgeleitet werden können aus dessen 
 Herkunft, als folgten Politiker nur heimlichen Lebenslinien, und als 
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gäbe es nicht fast immer verschiedene Möglichkeiten, unter denen 
sie nach bestem Wissen und Gewissen auswählen müssen.

Letztlich blieb für Schmidt Politik doch das Produkt nüchterner, 
pragmatischer Abwägung von Sachargumenten in öffentlichen Ange-
legenheiten, so wollte er sich immer verstanden wissen, eigentlich 
schon in seinen frühen Bonner Jahren, 1953, als er im Grunde noch 
ein Lehrling im Bundestag war  – und die Republik sich durch die 
erste Phase ihrer langen, beschwerlichen Selbstverständigung mühte. 
Nicht der eigenen Gesinnung und privaten Moral folgt Politik, son-
dern vernünftigen Maßstäben und Common Sense. Kein Autobio-
graph, sondern ein Verantwortungsethiker stellte sich vor schon im 
ersten Buch, und so sollte das fortan in allen Texten des Autors 
 Helmut Schmidt sowie seinen öffentlichen Auftritten bleiben.

Zwar, kursorische Hinweise, Beiträge zur Familiengeschichte, 
Notizen vor allem über seine «unpolitische» Jugend lieferte er sehr 
wohl: In erster Linie aber doch, um Kontrolle über das eigene Bild 
zu behalten und Missdeutungen vorzubeugen. Bis hierher gewähre 
er Einsicht – so die stille Post zwischen den Zeilen – aber keinen 
Millimeter weiter, als er möchte. Er allein! Immer wollte Helmut 
Schmidt sein eigener Herr bleiben, niemand sollte verfügen können 
über ihn.

Keine der zahlreichen Biographien, die bereits über ihn zu Papier 
gebracht wurden, erfasse ihn ganz, kommentierte Helmut Schmidt 
denn auch die Lektüre über ein langes Politikerleben, sein Leben. 
Wenig allerdings trug er selber dazu bei, aufzuklären, was er ver-
misste oder worin er sich getroffen fühlte und worin nicht. Ganz 
gerecht, nebenbei, wurde er seinen Biographen damit nicht. Vor 
 allem der Heidelberger Historiker Hartmut Soell, einige Jahre 
Schmidts Weggefährte im Bundestag und geschätzter Gesprächs-
partner in Sachen Sicherheitspolitik, hat sich ihm in zwei volumi-
nösen Bänden skrupulös angenähert, zwar nicht im Sinne einer auto-
risierten Biographie, aber doch überaus materialreich vom ersten 
Lebenstag an bis zum Abschied aus dem Kanzleramt; ein Nahblick, 
der dennoch Distanz wahrte und Apologetisches möglichst mied. 
Jonathan Carr (der nicht nur vom Ökonomen Schmidt, sondern vor 
allem vom Pianisten und Kunstkenner schwärmte), Hans Martin 
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Lehmann, Martin Rupps, Hans-Joachim Noack, Michael Schwe-
lien, Theo Sommer, das ist nur ein kleiner Ausschnitt der Liste von 
Autoren, die sich biographisch annäherten  – in Ausnahmefällen 
Huldigungsliteratur, oft jedoch lehrreich und mit kritischem Blick.

Mit Kritik lernte Schmidt umzugehen, trotz aller unübersehba-
ren Eitelkeit, darin zeigte er sich zunehmend professioneller. Nur 
fair musste sie bleiben, ansonsten stand er – mit wachsender Erfah-
rung – darüber, schon gar als alter Herr. Ihn brachte nichts mehr in 
Rage. Das hieß aber auch, dass Widerworte, beispielsweise wegen 
seines vielfach bekundeten Verständnisses für das Niederschlagen 
der Opposition am Platz des Himmlischen Friedens in Peking im 
Juni 1989, an ihm einfach abprallten. Er hörte zwar zu. Aber wenn 
er sich seines Urteils sicher war, konnte ihn niemand darin beirren, 
selbst Freunde wie Manfred Lahnstein nicht, der ein ganzes Buch 
über Asien schrieb, nur um seinen einstigen Chef Helmut Schmidt 
von seinem einseitigen, gar zu rosigen Bild der offi ziösen chine-
sischen Politik und ihren Modernisierungserfolgen abzubringen.2 
Auch von seiner Überzeugung, der dramatische Klimawandel sei 
nicht von den Menschen selbst zu verantworten, sondern ein natür-
licher Prozess, vermochten ihn keinerlei Einwände abzubringen. 
Auffällig kontrastierte das mit seiner Neugier und Lernbereitschaft, 
die er sich grundsätzlich und auf vielen Feldern bis ins hohe Alter 
bewahrte.

Seine Arroganz, sein Klassenprimus-Gebaren, seine Eifersucht 
gegenüber potentiellen Konkurrenten in jüngeren Jahren, anfangs 
noch auf der Karriereleiter, dann aber auch als Regierungschef, 
 alles hat Hans-Joachim Noack korrekt aufgespießt, ein liebenswür-
diger, fehlerfreier Superman sieht anders aus – aber Schmidt hat es 
nicht gehindert, mit dem Autor gelegentlich weiter eine Schachpar-
tie zu spielen, wie sie das seit vielen Jahren schon pfl egten.

Seine Bemerkung, er fühle sich von keinem der Biographen ganz 
erfasst, hatte wohl andere Gründe als bloße Empfi ndsamkeit hinter 
der rauen Schale: Schmidt wollte sagen, es bleibe ein unaufl ösbarer 
Rest, den er allein kenne. Und er – siehe oben – wollte die Autobio-
graphie ja nicht schreiben.3

 Ganz so extrem war seine Scheu sicher nicht wie bei Willy 
Brandt, Journalisten, Biographen oder Freunden einen wirklichen 
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Blick auf sein Innerstes, sein Ich zu gewähren. Nicht einmal dessen 
engster Getreuer, Egon Bahr, durfte Brandt zu nahe kommen. Jeder 
Versuch, «des Anderen ‹Ich› zu verstehen», hätte das Vertrauen zwi-
schen ihnen gestört, beschrieb der Mitarbeiter seit den Berliner Jah-
ren ihr kompliziertes Verhältnis in seinem späten Freundschafts-
buch «Das musst Du erzählen!» Zwar verfasste Willy Brandt 
«Erinnerungen», sogar in mehreren Anläufen, aber am liebsten 
sprach er auch darin von sich in dritter Person, ganz selten tauchte 
ein «Ich» auf, immer nur in wenigen Sätzen. Psychoanalytiker, das 
betonte er, wollte er schon gar nicht nahe an sich herankommen 
lassen. Nein, er brauchte den Schutzpanzer um sich herum.

Bei Helmut Schmidt hingegen kam das «Ich» immerhin etwas 
häufi ger vor. Zudem war er ein Freundschafts-Freund, er bekannte 
sich zu Freundschaften, privaten wie politischen, und war auch da-
von überzeugt, dass sie politische Wirkungen haben konnten. Seine 
Freundschaften verliefen quer durch alle Parteigrenzen und ließen 
sich auch nicht sortieren nach links oder rechts, Giscard d’Estaing, 
Henry Kissinger, Hans Matthöfer, George Shultz, Rainer Barzel, 
Fritz Stern, Theo Sommer, Peter Schulz  … Schmidt fi el es nicht 
schwer zu gestehen, wenn er um jemanden trauerte und weinte, 
etwa beim Tode Ernst Reuters, des großen Berliner Bürgermeisters, 
oder bei der Nachricht von den Schüssen in Dallas auf John F.  Ken-
nedy. Wo Willy Brandts Gesichtszüge sich versteinerten, zeigte er 
seine Gefühle. Oder er teilte aus, unerbittlich, wenn er wollte, auch 
aggressiv, manchmal sicher, um sich dahinter zu verbergen  – ob-
wohl ihm stets bewusst blieb, wie er reagierte, als schaue er sich 
selber dabei zu. Als alter Herr von 95 Jahren war er sogar bereit, 
mit der Bild-Zeitung sein privates Fotoalbum durchzublättern und 
Episoden aus seinem Leben zu erzählen. Wie er bedauerte, keine 
Enkel zu haben! Den Grabstein für seinen Sohn, der als Baby im 
Kriegsjahr 1945 starb und in Schönow bei Berlin beerdigt wurde, 
habe er ausgraben und im eigenen Garten aufstellen lassen. Sonst, 
so Schmidt, wäre er heute vielleicht Opa, dass es nicht so kam, 
nehme er «als Tatsache des Lebens hin». Der Tod seiner Frau, ließ 
er sich entlocken, sei nach 68jähriger Ehe ein wirklicher Schlag für 
ihn gewesen, ein Jahr lang sei es ihm schlecht gegangen, aber Ruth 
Loah sei für ihn in dieser Zeit den ganzen Tag da gewesen und habe 
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ihm «das Leben gerettet». Sie habe ihm auch, ohne sein Wissen, den 
Rollstuhl besorgt «und dann hat sie mich reingesetzt und ich habe 
es gerne akzeptiert». Auf soviel Privates also ließ er sich ein, noch 
dazu, wenn er es selbst kontrollieren konnte. Nicht derart freimütig 
wie seine Frau, die in einigen Gesprächsbüchern aus ihrem und sei-
nem Lebensalltag plauderte, aber doch auch ungezwungen berich-
tete er gelegentlich von fröhlichen Feiern zu Hause, Loki und er 
kochten dann für die engsten Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, 
 Sekretärin, Büroleiterin, Chauffeur.

Bis ins hohe Alter blieb es seine Maxime, sein Urteil möglichst 
unverblümt zu fällen. Was halten Sie von Kommissionspräsident 
José Manuel Barroso? Schmidt, 94: «Ist nichts wert.» Schätzen sie 
Angela Merkel? Schmidt: «Nicht sonderlich.» Allenfalls fügte er 
noch hinzu, sie sei «geschickt im Taktieren, aber ohne strategisches 
Ziel.»

Nur auf diese eine Grenze achtete Schmidt, sie durfte nicht über-
schritten werden: Die Freiheit des Politikers, zwischen verschiede-
nen Pfaden zu wählen, müsse es immer geben, nie folgten sie ledig-
lich «Sachzwängen» oder einer inneren Logik, die im eigenen Leben 
gründet. Niemand durfte auf diesen Gedanken kommen, zu sehr 
widersprach das seinem Bild von Politik als rein rationalem Ge-
schäft. Solche Deutungen überließ er anderen, wenn sie denn wol-
len, er gab auch bereitwillig Auskunft und öffnete sein Archiv  – 
aber genoss es, am Ende urteilen zu können, die Autoren hätten ihn 
nicht wirklich verstanden. So wollte er Herr des Verfahrens, Herr-
scher über die Bilder bleiben, die sich von ihm einnisten in unseren 
Köpfen, und das gelang ihm wohl auch weithin.

Hineingeboren ist Helmut Schmidt, Jahrgang 1918, in ein behütetes 
Haus in hochdramatischen Zeiten, das Kaiserreich ging unter, die 
Weimarer Republik und der Aufstieg Adolf Hitlers, die «Macht-
ergreifung», blutige Fehden zwischen den neuen Machthabern, of-
fene Judenverfolgung, brennende Synagogen folgten bald – dennoch 
hat er, wie er festhielt, eine unpolitische Jugend erlebt. Acht Jahre 
diente er als Soldat. Für die Sozialdemokratie entschied er sich im 
Gefangenenlager. Städteplaner wollte er werden oder Architekt, 
möglichst weit weg, aber Politik wurde sein Beruf. Er betrat die 
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 öffentliche Arena nicht «fertig», er musste lernen. Lernen wie 
Deutschland selbst, das – mit einem Wort von Cees Noteboom – 
lange «in der Mache» war. 1974 löste er Willy Brandt im Kanzler-
amt ab, zögernd. Die hohe Kunst des Regierens, hieß es rasch, be-
herrsche er perfekt, als eine Art Referenzkanzler der Deutschen galt 
Helmut Schmidt schon zu Amtszeiten. Nach der jahrzehntelangen 
Dienstreise, die im Herbst 1982 im Parlament mit der Wahl Helmut 
Kohls zum Nachfolger endete, wuchs seine Reputation noch weiter. 
Jetzt erst recht wurde Schmidt für viele zur Kultfi gur, zur Pro-
jektionsfl äche für vielerlei und zur nationalen Ikone.

Vielleicht hingen sein Regierungsstil, seine Leidenschaften, seine 
Maßstäbe, auch seine praktische Politik doch eng mit seinem Leben 
zusammen? Enger, als er sehen oder einräumen wollte? Auch wenn 
man Gründe für das außergewöhnliche Prestige des alten Herrn 
suchte, führten die Spuren auf seine Vita zurück. Moden wollte er 
sich nie beugen, aber er wurde zu einer deutschen Institution wie 
kein zweiter, nicht einmal Richard von Weizsäcker; und zugleich 
verriet die Resonanz auf den Mann mit der stets glimmenden Ziga-
rette und den lakonischen Antworten viel vom Zeitgeist, auch von 
den Sehnsüchten nach Gewissheit, Orientierung, moralisch-politi-
schen Leitplanken.

Man kann nicht sprechen über Helmut Schmidt, und über das 
Gros der Deutschen schweigen, die ihn so sehr bewundern. Er 
warnte zwar davor, ihm zu viel abzuverlangen, auch er sei nicht 
allwissend, aber am Echo änderte es nichts, er galt weithin als der 
alte Weise, der das chaotische Weltgeschehen zu deuten und zu ord-
nen vermöge. Ein Ausnahmepolitiker, an dem alle Politik sich mes-
sen lassen muss. Dieses Buch will versuchen, das zu erklären, auch 
dieses Verehrungs-Verhältnis. Um einen Blick ins «Innere», den er 
selber nicht macht, geht es freilich nicht zuletzt.

Seiner Rolle war er sich stets bewusst, das Echo zumal in den 
späten Jahren genoss er. Es war keine falsche Bescheidenheit – die 
lag ihm fern –, wenn er Interviewern empfahl, sie sollten ihn nicht 
förmlich mit «Herr Bundeskanzler» anreden, «nennen Sie mich ein-
fach Schmidt».
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sische Kommandosache ein. Es sollte so aussehen, als entwickelten 
sie ihre Gedanken soeben im Gespräch.54 Schmidt: Jedermann in 
dem Kreis begriff, dass das, was sie wechselseitig skizzierten, am 
Ende auf eine gemeinsame europäische Währung, vielleicht sogar 
die einzige Währung innerhalb der EG, hinauslaufen würde.

Bei Schmidts zu Hause in Langen-
horn tüfelten sie weiter an ihrem 

Projekt. «Valéry», wie Schmidt ihn nannte, der Kanzler und zwei 
Spitzenbeamte aus Paris und Bonn saßen im Eßzimmer, wegen des 
großen Tisches, den sie für die vielen Papiere brauchten. «Loki ver-
sorgte uns mit Kaffee. Am nächsten Tag erzählte sie, wir hätten  jedes 
Mal, wenn sie ins Zimmer kam, etwas legerer gesessen, zunächst 
noch im Jackett, dann ohne und am Schluß auch ohne Schlips.»55

 Was sie ausgetüftelt hatten, machten sie im Juli 1978 öffentlich: 
Das Produkt nannten sie ECU, eine neue Verrechnungseinheit 
 (European Currency Unit). Er habe sich deutschen Interessen unter-
worfen, warfen französische Kommentatoren Giscard vor, während 
Strauß, Kohl und die Bundesbank Schmidt beschuldigten, mit dem 
EMS die Stabilitätspolitik der Bundesbank zu unterlaufen. Auch 
der Gedanke spielte gewiss hinein, sich vom «amerikanischen Vor-
machtanspruch über Europa» zu lösen.56 Am 19.  März 1979 trat 
das Europäische Währungssystem in Kraft. Großbritannien verwei-
gerte sich und behielt seine eigene Währung.

Trotz aller Widerstände, im Dezember 1991 wurde der Maastrich-
ter Vertrag unterzeichnet, der die Grundlage zur heutigen Europäi-
schen Union und die Voraussetzung zum Euro bildete. Lange schon 
waren Schmidt und Giscard nicht mehr im Amt, betrachteten den 
Vertrag aber doch auch als ihren persönlichen Triumph. Vollends 
auf ging ihre Rechnung am 1.  Januar 1999, an dem Tag, als der 
Euro in elf Ländern gesetzlich eingeführt wurde. Drei Jahre darauf, 
am 1.  Januar 2002, bekamen die Bürger der neuen Eurozone die 
Münzen und Scheine erstmals in die Hand.

Enthusiasmiert zeigte Schmidt sich. Nur so, da war er sich sicher, 
könne sich Europa in der modernen, globalisierten Wirtschaft be-

Der Euro aus Langenhorn

Stadler_S
Textfeld

Textfeld
[…]                                                       IV.    Machtwechsel

Stadler_S
Textfeld



257

haupten. Eine «fünfte Weltmacht» nannte er Europa ganz unge-
wohnt euphorisch.57 So wollte er das während der Eurokrise der 
letzten Jahre nicht wiederholen. Die Währung verteidigte er zwar. 
Wohl aber monierte Schmidt, Europa sei zu stark gewachsen, es 
erlebe daher eine Krise seiner Institutionen. Ohne politische Union 
habe er eine Währung nie einrichten wollen. Und die Wettbewerbs-
ungleichheiten, fügte er während der Eurokrise 2008 noch hinzu, 
seien einfach zu groß, tragfähig sei eine solche Währung nur zwi-
schen einigen wenigen europäischen Kernstaaten.

Gemeinsam mit Giscard d’Estaing rügte er in einem Gespräch in 
der deutschen Botschaft in Paris Ende Mai 2013 die Unfähigkeit der 
deutschen wie der französischen Regierung, zumindest für die 
 Eurozone eine politische Union zu vereinbaren. Übereinstimmend 
meinten die alten Herren jetzt, das sei der «Geburtsfehler», der die 
Krise erst möglich gemacht und verschärft habe. Selbst zwischen 
dem Duo allerdings zeigten sich Meinungsverschiedenheiten. Bei 
Giscard klang nämlich an, eine politische Union bedeute für ihn 
regelmäßige Treffen der Regierungschefs, während Schmidt eine 
volle Integration vor Augen hatte. Wohlweislich aber hütete sich der 
deutsche Freund, Giscard zu kritisieren, gemäß dem Motto, das er 
an diesem Abend in der Botschaft noch einmal bekräftigte: «Nie 
etwas gegen Frankreich entscheiden, weder in großen noch in 
 kleinen Fragen.»

Er sei «zum letzten Mal in Paris, dies ist meine Abschiedstour», 
ließ Schmidt gleich zu Beginn in der Botschaft wissen, da er sich in 
einem «schrecklich hohen Alter» befi nde. Das Bewusstsein von der 
Notwendigkeit der europäischen Integration sei in Gefahr. In der 
Krise sei nicht der Euro, sondern die Institutionen der EU, die sich 
«um zweit- und drittrangige Probleme kümmern, während sie die 
vorrangigen Fragen den Regierungschefs überlassen».58

Wenn es zwischen Frankreich und Deutschland nicht gut geht, ge-
lingt Europa nicht: Das hatte Schmidt gelernt. Ohne engen Schulter-
schluss mit den französischen Nachbarn werde die Bundesrepublik 
nie voll akzeptiert, nicht in Europa, nicht in der Welt. Sein Fazit: 
«Wir dürfen keinen Schritt ohne Frankreich tun, wir müssen Paris 
den Vortritt lassen, der den Franzosen gebührt.»
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«Wir Deutschen glauben den Franzosen, dass sie die Europäi-
sche Gemeinschaft weiter entfalten und festigen wollen. Den Eng-
ländern können wir das schwerlich glauben. Deshalb kann kein 
Engländer achtzig Millionen Deutsche an den Westen und seine 
Werte binden. Das kann auch kein Amerikaner. Aber de Gaulle 
konnte das, mein Freund Giscard d’Estaing desgleichen, Mitterrand 
kann es, Frankreich insgesamt kann es.»

«Frankreich hat in der Völkergemeinschaft der Welt ein enor-
mes, auf seine Geschichte und seine Kultur gegründetes Prestige als 
Nation, während auf uns Deutschen noch generationenlang die 
 Erinnerung an Auschwitz und alle anderen Naziverbrechen lasten 
wird.»59

Vorsichtshalber hatte er mit seinem Freund schon einmal durch-
gespielt, wie diese Rollenverteilung im Idealfall aussehen könnte: 
 Europa würde sich emanzipieren, malten sie sich aus in solchen Mo-
menten, ohne sich aus dem Westen zu lösen. Wie das genau vonstatten 
gehen könne, ließen sie in der Schwebe, die Sache war doch zu heikel.

Afghanistan und die Folgen für das Verhältnis zwischen 
Moskau und Washington, Streiks auf der Danziger Werft, 

Stagnation bei den Rüstungskontrollgesprächen, eine neue Öl-
preisexplosion, der Zusammenprall zwischen Schmidt und Carter 
in  Venedig, die Bundestagswahl mit dem Sieg über Strauß, Reagans 
Wahlerfolg im November – ein Jahr wie kaum eines zuvor! Ausge-
rechnet jetzt, nach sieben Jahren, musste der Freund ausscheiden 
aus dem Präsidentenamt in Paris. Helmut Schmidt hingegen ver-
mochte sich bei den Wahlen gegen seinen Konkurrenten Franz Josef 
Strauß – dem Kohl den Vortritt hatte lassen müssen – noch einmal 
zu behaupten und die Kanzlerschaft zu verteidigen. Zwei Regie-
rungsjahre an der Spitze der sozialliberalen Koalition sollten ihm 
bleiben.

Ausgerechnet in diesem Wahljahr – die Kandidatur von Strauß 
zementierte ungewollt die Koalition von SPD und FDP – mischten 
sich Leute aus der SPD ein, wie Schmidt zürnte, die aus parteilichen 
Gründen François Mitterrand bevorzugten. Er war Sozialist, Gis-
card ein konservatives Gewächs aus dem gaullistischen Frankreich. 
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Als unbotmäßig empfand Schmidt diese Intervention der Partei-
freunde. Wie hatte er sich an den Gleichklang gewöhnt, wieso sahen 
die Sozialdemokraten nicht, was diese Freundschaft zwischen Gis-
card und ihm bedeutete? Als kleinlich und eng empfand er solches 
Denken.

Fast Schadenfreunde sollte es später bei ihm auslösen, als der 
«Wunschkandidat» der Sozialdemokraten im Jahr 1983 im Bundes-
tag den Doppelbeschluss zum Ärger der Parteifreunde verteidigte 
und sich auf Schmidts Seite schlug. Genugtuung habe er empfunden 
bei Mitterrands Rede, gestand Schmidt freimütig.60 Er verzichtete 
darauf, daran zu erinnern, dass Paris und Bonn in Sachen Sicher-
heitspolitik trotzdem fast nie an einem Strang gezogen hatten.

Für Paris, aber auch für die Alliierten generell sei die Bundes-
republik in jenen Jahren «ein Partner von beträchtlichem Gewicht 
geworden», bilanzierte Giscard in seinen Lebenserinnerungen. 
«Und die außergewöhnliche Persönlichkeit Helmut Schmidts er-
leichterte durch ihre Würde, Mut und Loyalität die Ankunft 
Deutschlands am Tisch der Großen des Westens.»61 Eine schönere 
Antwort auf die Frage, was von ihm in den Geschichtsbüchern 
bleibe, hätte Helmut Schmidt sich nicht wünschen können.

Gemischte Gefühle hingegen löste diese Freundschaft zwischen 
dem Mann aus dem Schloss und seinem Freund aus dem Reihen-
haus in Frankreich aus. Spürbar war ohnehin die ökonomische 
 Dominanz der Deutschen, nach Guadeloupe aber schoben sich der 
Ost-West-Konfl ikt und die Sicherheitspolitik wieder ganz in den 
Vordergrund. Auch dabei gingen die Deutschen intern voran, be-
mühten sich aber, öffentlich den Franzosen den Vortritt zu lassen. 
Brandt hatte mit der Entspannungspolitik den Anfang gemacht, 
Schmidt drängte auf «Nachrüstung» und forciertes Tempo bei den 
Abrüstungsverhandlungen (SALT II) zugleich. Nicht nur, dass die 
Deutschen mächtiger wurden, die Bonner Politiker traten auch 
selbstbewusst auf. Lebhaft, ja äußerst nervös debattierten die Fran-
zosen über die Nachbarn jenseits des Rheins. Alarmiert berichtete 
der deutsche Botschafter Axel Herbst an das Auswärtige Amt in 
Bonn, in öffentlichen und privaten Diskussionen tauche die Sorge 



260

auf «vor einer deutschen Hegemonialstellung in Europa, mehr aber 
noch die Angst vor einer neuerlichen Hinwendung Deutschlands zu 
einer Position zwischen Ost und West».

Raymond Aron, der konservative Intellektuelle, der auf beiden 
Seiten des Rheins als einfl ussreiche Stimme galt, urteilte nach einer 
Reise durch die Bundesrepublik im Express, das Land sei «wieder 
ein Akteur der Weltpolitik geworden; zwar keine Weltmacht, so 
aber doch eine regionale Großmacht». Von der Bevormundung aus 
Washington sagten die Nachbarn sich allmählich los, lautete Arons 
Fazit, sie suchten eine wirkliche Nähe zu den westlichen Nachbarn 
und drängten darauf, dass auf der internationalen Bühne Europas 
Stimme zu hören sei. Schmidts Stil nannte Aron «gaullistisch», 
denn Deutschland hänge zwar vom amerikanischen atomaren 
Schutzschirm ab, strebe aber eine von beiden Großmächten mög-
lichst unabhängige Politik an. Helmut Schmidt beschrieb er sogar 
als vergleichsweise «moderat», andere seiner Parteifreunde gingen 
viel weiter in ihrer Umorientierung nach Osten, Frankreich müsse 
präpariert sein für neue incertitudes allemandes.62

In den folgenden Jahren sollten die Fragen aus Paris noch drän-
gender werden, was die Deutschen denn anstrebten, besonders seit 
die Friedensbewegung ihren Protest gegen die Sicherheitspolitik 
Schmidts mit mächtigen Demonstrationen vortrug. Befand sich der 
deutsche Nachbar nicht auf dem Weg zum Gaullismus, sondern zur 
Neutralität? Warum fürchteten die Deutschen sich derart vor der 
Instabilität, die von den Streiks auf der Danziger Lenin-Werft aus-
gehen und die ihre Entspannungspolitik unterminieren könnte, 
statt sich solidarisch mit den Regimekritikern zu zeigen?

So eng die Freundschaft zwischen «Helmut» und «Valéry» auch 
war, und so betont der Kanzler Paris eine «Führungsrolle» zu-
schrieb, dauerhaft überdecken ließ sich damit nicht, dass mit der 
Emanzipation der Deutschen und dem Auftreten Schmidts Sorgen 
nach Europa zurückkehrten.

Ja, «Europa» musste er anfangs lernen, anders als Brandt, der ins 
europäische Denken hineinwuchs im Exil. Aber derart verinnerlicht 
hatte Schmidt es nun, dass er selbstgewiss beteuern konnte, in der 
Troika sei er der überzeugteste Europäer gewesen.
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