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Für Élodie C. 
Für meine Mutter



Denn das Leben eines Menschen, und sei es auch noch 
so bescheiden, ist stets eine Uraufführung einer Folge 
einzigartiger Erfahrungen. Der Zeuge kann also nur 
dann ein Urteil fällen, wenn er bis zum Schluss bleibt. 
Wer weiß, ob die letzte Minute ein allem Anschein nach 
ehrbares Leben nicht urplötzlich entwertet oder ein 
abscheuliches rehabilitiert?

Vladimir Jankélévitch, Der Tod
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VORWORT

Als die Medizinstudentin Pauline Dubuisson ihren ehemali-

gen Verlobten Félix Bailly tötete, ahnte sie nicht, dass sie da-

durch indirekt einen weiteren Tod verursachen sollte, nämlich 

den ihres Vaters, der sich am folgenden Tag, nachdem er von 

ihrer Verhaftung erfahren hatte, das Leben nahm. Mit ein-

undzwanzig Jahren kam die Schuldige ins Gefängnis, anstatt 

ihr Examen zu machen. Drei Jahre später, 1953, stand sie vor 

Gericht. Die Leumundszeugen verwiesen mit Nachdruck dar-

auf, dass man ihr in der Zeit der Befreiung ja den Kopf kahlge-

schoren hatte; sie vergaßen zu erwähnen, dass sie damals erst 

sechzehneinhalb Jahre alt gewesen war. Das sind die Fakten, 

und sie sind unstreitig. Pauline ist die einzige Frau, für die je 

von der Staatsanwaltschaft, das heißt von der französischen 

Gesellschaft, wegen eines im Affekt begangenen Verbrechens 

die Todesstrafe gefordert wurde, ohne dass sich damals ir-

gendjemand aufregte, nicht einmal Simone de Beauvoir, die 

in ihr doch ein schönes Beispiel für ein von Männern zerstör-

tes Frauenleben gefunden hätte.
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Paulines Verbrechen nimmt einen winzigen Moment in ihrem 

Leben ein, die Zeit, um drei Revolverkugeln zu verschießen, 

kaum eine Minute. Man kann sie mit dem schöpferischen 

Augenblick vergleichen, dem geheimnisvollen Phänomen des 

künstlerischen Schaffens, derselbe Taumel, dieselbe plötzli-

che Inspiration, dasselbe Von-sich-selbst-Fortsein, um mit 

Stefan Zweig zu sprechen. Doch das Verbrechen ist kein 

Wunder der Kreativität, es ist eine Lücke in Paulines Leben, 

ein Riss, der sich in ihrem Dasein auftut, eine unendlich kurze 

und verdichtete Zeit.

Leider haben die Biografen Paulines Lebensgeschichte 

ganz auf diese Zeitspanne ausgerichtet; sie beschränken sich 

auf die Fakten, sie belasten und verurteilen Pauline ihrerseits. 

Ich glaube, das ist ein Verbrechen der Literatur, es sei denn, 

man nimmt es als Paradox hin, dass eine Biografie im Un-

terschied zum Roman am Leben vorbeischreibt. Paulines Ge-

schichte darf, wie alle Geschichten, nicht nur an den Fakten 

entlang erzählt werden, sie muss das Verborgene ihres Lebens 

ergründen, nicht nur ihre Kindheit und ihre Träume, sondern 

das Verborgene der Kindheit und das Verborgene der Träume.

Die Zeit ihres Heranwachsens war eine verzweifelte Jagd 

nach Liebe, ausgelöst vom Verlust der beiden kurz hinterein-

ander gefallenen älteren Brüder. Sie hegte nur eine Hoffnung: 

erlöst zu werden, von allem erlöst, von ihrer Kindheit, von der 

Eifersucht der anderen Mädchen, von der Böswilligkeit, Ver-

achtung und Feigheit der Männer in einer Zeit, die von Krieg, 

Niederlage und Besatzung gekennzeichnet war. Der Krieg ist 

ein bestimmendes Element in Paulines Leben, prägend und 

zerstörerisch. Ihre Jugend, ihre Schönheit, ihre Intelligenz, 



11

der historische Rahmen ihres Lebens zwischen dem Gespenst 

des Krieges ihrer Kindheit, 1914–1918, und der Realität des Krie-

ges  ihrer Mädchenjahre, 1939–1945, machen sie zu einer der 

wenigen Figuren in der Geschichte des Verbrechens, die eine 

mythische Dimension erlangen können. Was wären Iphigenie, 

Helena, Elektra, Klytemnästra und Penelope ohne den Troja-

nischen Krieg? Was wäre Iokaste ohne die Bedrohung durch 

die Sphinx, die Angst und Schrecken verbreitet?

Clouzot witterte bei Paulines Prozess diese Dimension sofort 

und wählte für die Hauptrolle seines Films mit dem gefähr-

lichen Titel Die Wahrheit eine Schauspielerin, die im französi-

schen Kino schon zu der Zeit einen Mythos verkörperte: Bri-

gitte Bardot.

Doch Clouzot kam mit seinem Thema nicht zurecht. 

Während der schwierigen Arbeit am Drehbuch scheint er von 

anderen Ideen besessen gewesen zu sein, die ihn von seiner 

ursprünglichen Intention ablenkten, obwohl doch auch er bei 

der Befreiung nicht ungeschoren davongekommen war; man 

hatte ihn wegen Kollaboration angeklagt und mit lebensläng-

lichem Drehverbot belegt. Was kann es für einen Filmema-

cher Schlimmeres geben? Er schrieb das Drehbuch wieder 

und wieder um, bis er sich schließlich von seiner Frau Véra 

helfen ließ. Doch sie war weder Szenaristin noch Schriftstel-

lerin, sondern Schauspielerin und auch nur unter der Regie 

ihres Mannes. Warum zog er all den großen Drehbuchauto-

ren der Zeit ausgerechnet sie vor? Oder wollte er sich bloß mit 

 einem weiblichen Koautor vor der eigenen Misogynie schüt-

zen, die dann doch wieder die Oberhand gewann?



Dass Clouzot in derselben Zeit, da Fellini La Dolce Vita 

(Das süße Leben) drehte, einen kunstlosen Film und aus Pau-

lines Geschichte ein flaches Drama um weiblichen Narzissmus 

machte, ist nicht so schlimm. Schwieriger zu akzeptieren ist 

dagegen, dass er eine reale Geschichte verfilmte, ohne einen 

Gedanken daran zu verlieren, dass Pauline, die ihn dazu an-

geregt hatte, sich eines Tages im Kino Die Wahrheit ansehen 

könnte. Sie ist daran letztlich zerbrochen. Sie floh aus Frank-

reich und lebte unter falscher Identität in Marokko, in der 

Hoffnung, dem Unglück endlich zu entkommen. Mit dem Sa-

dismus des Schicksals hat sie nicht gerechnet.

Hier beginnt das Buch.



ERSTES HEFT
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Ich liebe die arabische Sprache. Was die marokkanischen 

Frauen unten auf der Straße sagen, verstehe ich nicht, 

so wenig wie ich die Sprache der Vögel verstand, als ich 

ein kleines Mädchen war und meinen Vater auf die Jagd 

begleiten musste; doch ihr Gesang beruhigte mich. Weil 

ich nicht wusste, wie ich meinem Vater dieses Phänomen 

erklären sollte, habe ich einmal zu ihm gesagt, dass die 

Vögel mit mir sprächen. Er erwiderte, ich hätte zu viel 

Phantasie, wie alle Mädchen, und die Phantasie sei eine 

Form der Lüge. Von diesem Tag an hörte ich den Gesang 

der Vögel nicht mehr.

Französisch zu lesen tröstet mich manchmal, aber ich 

habe es zu oft als Anklage oder Verurteilung hören müs-

sen. Nur wenn ich es schreibe, kann in der Stille etwas in 

mir heilen.

Bisher beschränkte sich meine Erfahrung mit dem 

Schreiben wie bei fast allen Frauen auf Liebesbriefe, die 

man abschickt, ohne sie je wieder zu lesen, auf das ge-

heime Tagebuch der Jugendzeit, das spurlos verschwun-

den ist, und auf Schulaufsätze. Ich erinnere mich insbe-

sondere an einen Aufsatz, da war ich acht. Das Thema 

lautete: «Beschreibe die Person, die du am meisten bewun-
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derst.» Ich hatte mir meinen Vater ausgesucht. Wegen ei-

nes Rechtschreibfehlers bekam ich nicht die beste Note; 

ich hatte das viele Male von mir verwendete Wort «héros» 

ohne h geschrieben. Der Aufsatz löste bei meiner Mutter, 

ihrer Freundin und Buchhändlerin Suzanne und meiner 

Lehrerin, die uns regelmäßig besuchte, Gelächter aus. Ich 

beobachtete sie im Wohnzimmer, wie sie kichernd, mein 

Heft in der Hand, Sätze daraus vorlasen und jedes Mal 

los prusteten, wenn ich das Wort «éros» geschrieben hatte. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, der Grund für ihre Hei-

terkeit zu sein, ich dachte, die drei Frauen hätten sich ge-

gen meinen Vater verschworen, gegen seine Tressen, die er 

als Oberst trug und sich in Verdun erworben hatte, auch 

wenn er darüber niemals sprach. Je bescheidener er zu die-

sen Kriegstaten schwieg, desto größer erschien mir sein 

Heldentum. Erst Jahre später konnte ich sein Schweigen 

anders deuten. Damals fand ich meine Mutter gemein, 

scheinheilig, eifersüchtig; ich war überzeugt, sie nahm mir 

übel, dass ich nicht sie zum unanfechtbaren Gegenstand 

meiner Bewunderung erkoren hatte. Dieses Missverständ-

nis stand lange Zeit zwischen uns. Müsste ich diesen Auf-

satz heute noch einmal schreiben, fiele er anders aus.

Nach neun Jahren Haft war ich mit meiner Mutter in eine 

Wohnung in der Rue du Dragon gezogen, die sie wegen 

ihrer Nähe zur medizinischen Fakultät gemietet hatte, in 

der ich mich wieder einschrieb.

Ich verdankte meine Freilassung allein der Hartnäckig-

keit meines Anwalts Maître Baudet, eines ernsten Mannes 



17

mit dem Aussehen eines Jesuiten, der insgeheim die Poe-

sie liebte, ohne die er mich nie hätte verteidigen können, 

nicht weil er mich für einen poetischen Fall hielt, aber er 

sagte mir einmal: «In der Dichtung finde ich eine andere 

Art, die Welt zu betrachten.» Niemand hatte mir je einen 

derartigen Satz gesagt, nicht einmal mein Vater, und ich 

wusste sofort, dass dieser spröde und ein wenig steife 

Mann mich niemals so sehen würde, wie mein Vater und 

die anderen Männer mich ansahen.

Meine Mutter wollte nicht, dass ich mir den Film mit 

Brigitte Bardot anschaute, und erfand alle möglichen 

Gründe, um mich daran zu hindern. Sie hatte nicht da-

mit gerechnet, dass Die Wahrheit, wenn sie ins Kino kam, 

die Anonymität aufheben würde, in die ich mich durch 

einen geänderten Vornamen hatte flüchten können. Ich 

nannte mich Andrée. Ich hatte den Vornamen meines 

Vaters angenommen. Trotzdem wurde ich von den Jour-

nalisten sehr schnell ausfindig gemacht, manche passten 

mich sogar, unter dem Vorwand, meine Meinung über 

den Film hören zu wollen, am Eingang der medizinischen 

Fakultät in der Rue des Saints-Pères ab, ohne zu bedenken, 

wie verheerend sich diese Aufdringlichkeit auf meine Um-

gebung auswirken könnte.

Niemand in der Fakultät wusste, wer ich bin, auch 

wenn alle sich für diese Studentin interessierten, die mit 

einunddreißig ihr Studium im vierten Jahr wieder auf-

nahm. Ich ging sofort nach den Vorlesungen nach Hause, 

den Blick aufs Pflaster geheftet, vor lauter Angst, er-

kannt und beschimpft zu werden (das kam zweimal vor). 
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Manchmal, selten, erlaubte ich mir, auf der Terrasse des 

Bonaparte einen Kaffee zu trinken.

Eines Tages begegnete ich dem Blick eines jungen 

Mannes; er musste um die achtzehn sein, vielleicht jün-

ger. Er war groß und schlank. Er erinnerte mich an Fé-

lix. Alle jungen Männer, denen ich begegnete, erinnerten 

mich an ihn. Ein Schilfrohr mit fiebrigem Blick, so wirkte 

er. Er hatte mich erkannt, ich habe es an seinen Augen 

gesehen. Aber es war das erste Mal, dass ein wohlwollen-

der Blick auf mir lag, ein wenig ungeschickt, ein wenig 

schüchtern, der Blick eines jungen Mannes, der noch alles 

von der Zukunft erwartet und nicht weiß, wie sie beschaf-

fen sein wird. Ich glaube, er war verlegener als ich.

Patrick. So riefen ihn seine beiden Freunde. Ich meinte 

zu verstehen, dass er der Sohn einer Schauspielerin war. 

Ich lauschte unauffällig. Es gefiel mir, was sie sagten, diese 

leidenschaftlichen jungen Leute. Sie sprachen von nichts 

anderem als von Schönheit, sie stritten für die Idee der 

Schönheit und stellten sie der Politik, der Geschichte und 

den ständigen Lügen der Welt gegenüber. Die Welt ist et-

was Wunderbares, dachte ich beim Zuhören.

Das Schilfrohr musste im Viertel wohnen, denn ich 

traf ihn erneut auf der Straße, und wir lächelten einan-

der zu. Nur das. Niemals hätte ich mir vorstellen können, 

dass ein Lächeln die Tage, meine Tage verändert  – bis 

zum nächsten feindseligen Blick. Das ist schon viel.

Je standhafter ich mich weigerte, den Film mit der Bardot 

anzusehen, desto mehr verfolgte er mich, sogar bis auf die 
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Straße, wo überall Plakate klebten. Ich hatte das Gefühl, 

dass alle Welt Zugang zu meinem Leben hatte außer mir. 

Dann entschloss ich mich doch. Ohne meiner Mutter 

 etwas davon zu sagen, ging ich in Die Wahrheit. Der Titel 

ließ mich erbeben.

Ich huschte in den dunklen Saal des Kinos Saint-An-

dré-des-Arts. Der Film fing gerade an. Mit dem schönen 

Gesicht Brigitte Bardots, so hoffte ich, würde tatsächlich 

die Wahrheit gehört, nicht die Wahrheit, die entlastet, 

wohl aber diejenige, die nicht für immer verdammt. Die 

Bardot war schön (sie ist es immer noch), schöner als ich 

(ich bin erloschen), obwohl ich nicht hässlich bin. Es hieß 

sogar, ich sei recht hübsch, trotz meiner roten Haare. Ich 

weiß nicht, warum ich schreibe «trotz», ich habe meine 

Rita-Hayworth-Mähne, wie Félix sie nannte, immer ge-

mocht, auch wenn ich die Haare heute kurz trage. Meine 

Haare haben ebenfalls eine Geschichte. Außerdem dachte 

ich, die Bardot und ich hätten noch andere Gemeinsam-

keiten, nach dem Eifer zu urteilen, mit dem die Zeitungen 

sie fertigmachen wollten. Auch ich hatte am Eingang des 

Justizpalasts die Bisse der Fotoapparate im Gesicht ge-

spürt, und ich wusste schon lange, dass sich die Menge 

in eine reißende, johlende Bestie verwandeln kann, wenn 

ihr vorgesetzt wird, was sie empört, was sie erregt oder 

 erschreckt. Ich hatte über die Bardot gelesen, dass sie die-

sen Rummel um ihre Person nicht gesucht habe, dass sie 

gern wie alle anderen Frauen gewesen wäre und die Jour-

nalisten anflehte, sie in Ruhe zu lassen. Verbrecher wün-

schen sich das ebenfalls.
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Niemand hatte für diesen Film meine Familie oder 

auch nur meinen Anwalt befragt und schon gar nicht 

mich. Ein Drehbuch über meine Geschichte kam mir 

umso unwahrscheinlicher vor, als ich bisher überhaupt 

nichts von der Wahrheit gesagt hatte, nicht einmal bei 

meinem Prozess; niemand außer mir wusste, was in der 

Nacht des Verbrechens vorgegangen war.

Ich fürchtete mich nur vor der Szene des Selbst-

mords meines Vaters am Tag nach meiner Verhaftung. 

Ich konnte mir vorstellen, dass es schwierig war, einen 

Mann zu zeigen, der sich mit Gas tötet und dabei darauf 

achtet, niemanden in Gefahr zu bringen; er hatte einen 

Gummischlauch vom Warmwasserboiler in seinen Mund 

geführt. Ich hoffte, der Regisseur würde zeigen, in welche 

Verzweiflung sein Tod mich gestürzt hatte, eine so tiefe 

Verzweiflung, dass ich auch nicht mehr leben wollte. Ich 

dachte da noch, ich sei für seinen Tod verantwortlich.

Aus Cinémonde und Paris Match hatte ich erfahren, 

dass der Film hauptsächlich von meiner Tat und dem 

Prozess handelte. Ich hätte aufs Schlimmste gefasst sein 

müssen, als ich entdeckte, dass eine der Drehbuchauto-

rinnen des Films die Assistentin von Maître Floriot war, 

dem Anwalt der Nebenkläger, der mich im Prozess die 

ganze Zeit unter Beschuss genommen hatte  – vielleicht 

auch, weil ich es abgelehnt hatte, von ihm verteidigt zu 

werden. Selbst in der Welt der Justiz kommt es nicht alle 

Tage vor, dass eine Einundzwanzigjährige verurteilt wird, 

weil sie aus nächster Nähe ihren Exverlobten erschossen 

hat; so lautete die Beschreibung meines Verbrechens.
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Ich gebe auch zu, dass ich einen gewissen Stolz bei der 

Vorstellung empfand, an meiner Stelle Brigitte Bardot im 

Spiegel zu sehen. Véronique, eine ehemalige Mitgefan-

gene, mit der ich immer noch befreundet bin, hatte mir 

gesagt, eine Leinwand sei kein Spiegel. Trotzdem ist der 

Spiegel zersprungen. Mein Vater wird im Film auf eine 

unbedeutende Figur reduziert, einen müden, schwachen 

Mann, den Durchschnittsfranzosen mit der Fratze des 

Verräters oder Denunzianten; er stirbt ganz plötzlich, 

noch bevor die Heldin ihr Verbrechen verübt. Die Ein-

zige, die sich in diesem Film umbringt, bin ich, ganz am 

Schluss. Ich habe mich in einem Gesicht und in einem 

Körper sterben sehen, die mir nicht gehören. Und doch 

besteht kein Zweifel, dass es um mich geht, auch wenn 

die Heldin nicht Pauline, sondern Dominique heißt, auch 

wenn sie blond ist und ich rothaarig bin. Niemand kann 

sich vorstellen, was ich empfunden habe, als ich mich in 

Großaufnahme auf der Leinwand als Tote sah, denn in 

der Gestalt Brigitte Bardots erkannte ich mich. Ich war 

so naiv gewesen zu glauben, im Unterschied zur Justiz 

werde der Film mich als Person wahrnehmen. Es war viel 

schlimmer. Der Regisseur hatte den Traum meiner Rich-

ter verwirklicht, mich zu vernichten. Letzten Endes habe 

ich in neun Jahren Haft weniger gelitten als in den an-

derthalb Stunden im dunklen Kinosaal.

Ohne diesen Film wäre ich niemals aus Frankreich 

weggegangen. Das Land zu verlassen, in dem mein Vater 

begraben war, machte mir zunächst Angst, es war eine 

höllische, verzweifelte Flucht in der Hoffnung, in einem 
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anderen Land dem Schicksal zu entgehen, das mich stän-

dig im Blick hatte wie das Auge hinter dem Objektiv eines 

Fotoapparats, das seine Beute nicht entkommen lässt.

Heute preise ich jeden Tag den Film dafür, dass er 

mich zum Weggehen bewegt hat, denn hier in Essaouira 

habe ich das Gefühl, wieder zu leben.
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Ich muss aufrichtig sein. Der Film war nicht der einzige 

Grund, warum ich weggegangen bin. Einige Tage zuvor 

schob ich mich mit meiner Mutter durch die überfüllten 

Gänge der Haushaltsmesse, in die sie mich geschleppt 

hatte, und sah fassungslos die vielen Frauen, die sich für 

Elektrogeräte begeisterten. Ich hatte gedacht, die Frauen 

seien freier, unabhängiger geworden, und erkannte, wie 

sehr sie weiterhin in der Vorstellung von Familie verhaf-

tet waren.

Meine Mutter fühlte sich in diesem den Hausfrauen 

gewidmeten Tempel offensichtlich in ihrem Element. Am 

meisten beeindruckten sie das Fernsehen und die hüb-

schen Sprecherinnen, diese absoluten Vorbilder der mo-

dernen Frau, vor allem Catherine Langeais, die sie für ihre 

Eleganz, ihre ruhige Stimme, ihr strahlendes Lächeln und 

ihre tadellosen Frisuren bewunderte. Meine Mutter war 

von einer kindlichen Neugier, die mich zuerst belustigte; 

sie interessierte sich für alles, was sie sah, besonders für 

jenes kleine Bataillon perfekter Ehefrauen, die um den 

 Titel «Fee des trauten Heims» wetteiferten. Alles begeis-

terte sie.

Sie machte mich auf die Bräute aufmerksam, die 

noch keinen Ehering, sondern einen schlichten Saphir 

am Ringfinger trugen. Die Mädchen, viel jünger als ich, 

leicht toupiert, stolzierten am Arm ihrer Verlobten durch 

die Gänge und versuchten herauszufinden, ob ihre Zu-

künftigen bereit waren, sich zu verschulden, um ihnen 

all den modernen Komfort zu bieten. Diese jungen Paare 

gefielen meiner Mutter. Mich befremdeten sie ein wenig. 
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Sie fand die Mädchen immer entzückender. Ich fand sie 

immer unfreier. Die jungen Männer mit ihren Keilhosen 

und ihren zu engen Popelinejacken wiederum fand sie zu-

nehmend unmännlich. Ich fand sie zunehmend tröstlich. 

Aber ich hütete mich, meine Meinung zu äußern.

Schließlich zeigte sie lebhaftes Interesse an der Vor-

führung einer Waschmaschine durch eine bezaubernde 

blonde Hostess mit blauen Augen, die in geblümtem, 

steifem Kleid auf einem Podium stand und eine ameri-

kanische Zigarette mit goldenem Mundstück rauchte, 

während sie darauf wartete, dass die Wäsche fertig wurde. 

Ich ahnte nicht, was dieses Bild in ihr auslösen sollte, 

nachdem wir hinausgegangen waren, um in der Bar des 

Claridge, wohin ich sie eingeladen hatte, einen Eiskaffee 

zu trinken. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass 

sie sich Zeit nahm, ihren Gedanken zu formulieren. Sie 

löffelte etwas Schlagsahne von ihrem Kaffee und hielt 

inne. Sie frage sich, was die jungen Frauen wohl mit all 

der freien Zeit anfingen, denn sie zweifle nicht daran, dass 

die modernen jungen Frauen der Versuchung all dieser 

Elektrogeräte erliegen würden. «Die Versuchung», sagte 

sie, «ist ja eine biblische Geschichte bei den Frauen, und 

natürlich wissen das die Werbeleute!»

Sie amüsierte mich, und ich versuchte, ihr zu erklä-

ren, dass vor allem die Emanzipation den Frauen erlaube, 

außerhalb des Hauses zu arbeiten, und diesen nicht un-

erheblichen Fortschritt hätten wir Frauen ja weit mehr 

Moulinex und Electrolux zu verdanken als Simone de 

 Beauvoir. Doch sie hatte keinen Sinn für meinen Humor, 
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und ihre Gedanken, wie die der Frauen in Balzacs Philoso-
phie des Ehelebens, die ich gerade noch einmal gelesen habe, 

kreisten plötzlich nur noch um all die neuen Dinge.

Nach einer Pause fügte sie hinzu: «Das wolltest du 

doch immer, außer Haus arbeiten.»

Weder verblüfft noch eigentlich überrascht, wartete 

ich darauf, dass sie mir das erklärte, doch das Gespräch 

schweifte zu meinem Vater und der Erziehung, die er 

mir hatte angedeihen lassen. Ich sah, wie sie in einem 

Abgrund versank, während sie mit dem Kaffeelöffel ei-

nen Strudel in ihrer Tasse erzeugte, in der kein Gramm 

Schlagsahne übrig war. Ich erinnere mich, erwidert zu ha-

ben, mein Vater hätte sicher gewollt, dass ich eine unab-

hängige Frau werde. Sie antwortete lediglich: «Mit unab-

hängigen Frauen konnte er nichts anfangen …»

Unbewusst hatte sie an den dunklen Teil meiner Ge-

schichte gerührt, und offenbar setzte sie sich seit Langem 

mit etwas auseinander, was für sie weit mehr eine Abnor-

mität als ein Rätsel zu sein schien. Jetzt, da ich mit meiner 

Mutter allein war, und nach den Jahren der Haft zerbrach 

zum ersten Mal etwas in meinem Verhältnis zum Vater, 

auch wenn ich mir noch lange nicht vorstellen konnte, 

worauf meine Mutter mit dieser Geschichte von den mo-

dernen Frauen hinauswollte.

«Gib zu», sagte sie, «du hättest nie in Betracht gezo-

gen, dich um einen Haushalt zu kümmern, auch wenn du 

geheiratet hättest.»

Mit der Erwähnung des Heiratens spielte sie auf Fé-

lix an, von dem wir nie gesprochen hatten, nicht einmal 
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bei ihren Besuchen im Gefängnis. Ich spürte, dass ich die 

Dinge so schnell wie möglich klarstellen musste, als sie, 

noch bevor ich antworten konnte, ihren Gedanken zu 

Ende führte.

«Du siehst ja, wohin dich das gebracht hat.»

Eine Ohrfeige wäre mir lieber gewesen. Sie hatte es ge-

schafft, zwischen der freien Zeit der modernen Frau und 

meinem Verbrechen einen Zusammenhang herzustellen. 

Sie war überzeugt, dass Frauen, die sich selbst überlassen 

sind, so wie ich es ihrer Ansicht nach gewesen war, und 

die sich allerlei Gedanken machen, während sie ihre Zi-

garetten rauchen, so wie ich meine Royales rauchte, dass 

solche Frauen Gefahr liefen, ihren niedrigsten Instinkten 

zu folgen und kriminell zu werden, in etwa so wie die 

Bardot im Film eben. Bis dahin hatte ich nie das Gefühl 

gehabt, dass sie mir Vorwürfe machte, aber nun war im 

Zittern ihrer Stimme ein Zorn auf mich zu spüren, den 

sie all die Jahre bezähmt hatte. Vielleicht war es auch der 

Film, der die Dämonen einer untadeligen Frau und ge-

kränkten Mutter in ihr weckte, nachdem sie all die Jahre 

klaglos mitgespielt hatte, ohne je über mich zu richten.

Als ich meine Tränen hinuntergeschluckt hatte, 

merkte ich, wie meine Mutter auf ihrem Stuhl ganz klein 

wurde, sich ihrer Grausamkeit schämte. Da empfand ich 

unendliche Zärtlichkeit für sie. Ich erkannte, in welchem 

Ausmaß sie fähig gewesen war, von ihrer Moral und ih-

rem Mutterschmerz abzusehen, als sie versuchte, mich 

zu retten. Im Grunde zürnte sie mehr meinem Vater als 

mir. Trotzdem spürte ich, dass es Zeit war zu gehen, Ab-



stand zu all dem zu gewinnen, zu meiner Geschichte, zu 

meinem Verbrechen, zu meiner Familie, zu ihr und sogar 

zu meiner Muttersprache, die mich am Ende immer ver-

urteilte. Ein paar Tage später bestärkte mich der Film in 

dieser Überzeugung.
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