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Fiir Elodie C.

Fiir meine Mutter



Denn das Leben eines Menschen, und sei es auch noch
so bescheiden, ist stets eine Urauffithrung einer Folge
einzigartiger Erfahrungen. Der Zeuge kann also nur
dann ein Urteil fillen, wenn er bis zum Schluss bleibt.
Wer weifd, ob die letzte Minute ein allem Anschein nach
ehrbares Leben nicht urplétzlich entwertet oder ein

abscheuliches rehabilitiert?

Vladimir Jankélévitch, Der Tod



VORWORT

Als die Medizinstudentin Pauline Dubuisson ihren ehemali-
gen Verlobten Félix Bailly totete, ahnte sie nicht, dass sie da-
durch indirekt einen weiteren Tod verursachen sollte, ndmlich
den ihres Vaters, der sich am folgenden Tag, nachdem er von
ihrer Verhaftung erfahren hatte, das Leben nahm. Mit ein-
undzwanzig Jahren kam die Schuldige ins Gefangnis, anstatt
ihr Examen zu machen. Drei Jahre spéter, 1953, stand sie vor
Gericht. Die Leumundszeugen verwiesen mit Nachdruck dar-
auf, dass man ihrin der Zeit der Befreiung ja den Kopf kahlge-
schoren hatte; sie vergallen zu erwdhnen, dass sie damals erst
sechzehneinhalb Jahre alt gewesen war. Das sind die Fakten,
und sie sind unstreitig. Pauline ist die einzige Frau, fir die je
von der Staatsanwaltschaft, das heiSt von der franzosischen
Gesellschaft, wegen eines im Affekt begangenen Verbrechens
die Todesstrafe gefordert wurde, ohne dass sich damals ir-
gendjemand aufregte, nicht einmal Simone de Beauvoir, die
in ihr doch ein schones Beispiel flir ein von Médnnern zerstor-

tes Frauenleben gefunden hatte.



Paulines Verbrechen nimmt einen winzigen Moment in ihrem
Leben ein, die Zeit, um drei Revolverkugeln zu verschiel3en,
kaum eine Minute. Man kann sie mit dem schopferischen
Augenblick vergleichen, dem geheimnisvollen Phanomen des
kinstlerischen Schaffens, derselbe Taumel, dieselbe plotzli-
che Inspiration, dasselbe Von-sich-selbst-Fortsein, um mit
Stefan Zweig zu sprechen. Doch das Verbrechen ist kein
Wunder der Kreativitit, es ist eine Liicke in Paulines Leben,
ein Riss, der sich in ihrem Dasein auftut, eine unendlich kurze
und verdichtete Zeit.

Leider haben die Biografen Paulines Lebensgeschichte
ganz auf diese Zeitspanne ausgerichtet; sie beschranken sich
auf die Fakten, sie belasten und verurteilen Pauline ihrerseits.
Ich glaube, das ist ein Verbrechen der Literatur, es sei denn,
man nimmt es als Paradox hin, dass eine Biografie im Un-
terschied zum Roman am Leben vorbeischreibt. Paulines Ge-
schichte darf, wie alle Geschichten, nicht nur an den Fakten
entlang erzihlt werden, sie muss das Verborgene ihres Lebens
ergrinden, nicht nur ihre Kindheit und ihre Traume, sondern
das Verborgene der Kindheit und das Verborgene der Traume.

Die Zeit ihres Heranwachsens war eine verzweifelte Jagd
nach Liebe, ausgelost vom Verlust der beiden kurz hinterein-
ander gefallenen dlteren Brider. Sie hegte nur eine Hoffnung:
erlost zu werden, von allem erldst, von ihrer Kindheit, von der
Eifersucht der anderen Madchen, von der Boswilligkeit, Ver-
achtung und Feigheit der Mdnner in einer Zeit, die von Krieg,
Niederlage und Besatzung gekennzeichnet war. Der Krieg ist
ein bestimmendes Element in Paulines Leben, pragend und

zerstorerisch. lhre Jugend, ihre Schonheit, ihre Intelligenz,
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der historische Rahmen ihres Lebens zwischen dem Gespenst
des Krieges ihrer Kindheit, 1914-1918, und der Realitat des Krie-
ges ihrer Madchenjahre, 1939-1945, machen sie zu einer der
wenigen Figuren in der Geschichte des Verbrechens, die eine
mythische Dimension erlangen konnen. Was wéren Iphigenie,
Helena, Elektra, Klytemnastra und Penelope ohne den Troja-
nischen Krieg? Was ware lokaste ohne die Bedrohung durch

die Sphinx, die Angst und Schrecken verbreitet?

Clouzot witterte bei Paulines Prozess diese Dimension sofort
und wabhlte fur die Hauptrolle seines Films mit dem gefahr-
lichen Titel Die Wahrheit eine Schauspielerin, die im franzosi-
schen Kino schon zu der Zeit einen Mythos verkérperte: Bri-
gitte Bardot.

Doch Clouzot kam mit seinem Thema nicht zurecht.
Wéhrend der schwierigen Arbeit am Drehbuch scheint er von
anderen Ideen besessen gewesen zu sein, die ihn von seiner
urspriinglichen Intention ablenkten, obwohl doch auch er bei
der Befreiung nicht ungeschoren davongekommen war; man
hatte ihn wegen Kollaboration angeklagt und mit lebenslang-
lichem Drehverbot belegt. Was kann es fir einen Filmema-
cher Schlimmeres geben? Er schrieb das Drehbuch wieder
und wieder um, bis er sich schlielich von seiner Frau Véra
helfen lieR. Doch sie war weder Szenaristin noch Schriftstel-
lerin, sondern Schauspielerin und auch nur unter der Regie
ihres Mannes. Warum zog er all den grof3en Drehbuchauto-
ren der Zeit ausgerechnet sie vor? Oder wollte er sich blofs mit
einem weiblichen Koautor vor der eigenen Misogynie schiit-

zen, die dann doch wieder die Oberhand gewann?
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Dass Clouzot in derselben Zeit, da Fellini La Dolce Vita
(Das siifSe Leben) drehte, einen kunstlosen Film und aus Pau-
lines Geschichte ein flaches Drama um weiblichen Narzissmus
machte, ist nicht so schlimm. Schwieriger zu akzeptieren ist
dagegen, dass er eine reale Geschichte verfilmte, ohne einen
Gedanken daran zu verlieren, dass Pauline, die ihn dazu an-
geregt hatte, sich eines Tages im Kino Die Wahrheit ansehen
konnte. Sie ist daran letztlich zerbrochen. Sie floh aus Frank-
reich und lebte unter falscher Identitit in Marokko, in der
Hoffnung, dem Ungliick endlich zu entkommen. Mit dem Sa-
dismus des Schicksals hat sie nicht gerechnet.

Hier beginnt das Buch.



ERSTES HEFT



Ich liebe die arabische Sprache. Was die marokkanischen
Frauen unten auf der Strafle sagen, verstehe ich nicht,
so wenig wie ich die Sprache der Vogel verstand, als ich
ein kleines Middchen war und meinen Vater auf die Jagd
begleiten musste; doch ihr Gesang beruhigte mich. Weil
ich nicht wusste, wie ich meinem Vater dieses Phinomen
erkliren sollte, habe ich einmal zu ihm gesagt, dass die
Vogel mit mir sprichen. Er erwiderte, ich hitte zu viel
Phantasie, wie alle Madchen, und die Phantasie sei eine
Form der Liige. Von diesem Tag an horte ich den Gesang
der Vogel nicht mehr.

Franzosisch zu lesen trostet mich manchmal, aber ich
habe es zu oft als Anklage oder Verurteilung héren miis-
sen. Nur wenn ich es schreibe, kann in der Stille etwas in
mir heilen.

Bisher beschrinkte sich meine Erfahrung mit dem
Schreiben wie bei fast allen Frauen auf Liebesbriefe, die
man abschickt, ohne sie je wieder zu lesen, auf das ge-
heime Tagebuch der Jugendzeit, das spurlos verschwun-
den ist, und auf Schulaufsitze. Ich erinnere mich insbe-
sondere an einen Aufsatz, da war ich acht. Das Thema

lautete: «Beschreibe die Person, die du am meisten bewun-
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derst.» Ich hatte mir meinen Vater ausgesucht. Wegen ei-
nes Rechtschreibfehlers bekam ich nicht die beste Note;
ich hatte das viele Male von mir verwendete Wort «héros»
ohne h geschrieben. Der Aufsatz 16ste bei meiner Mutter,
ihrer Freundin und Buchhindlerin Suzanne und meiner
Lehrerin, die uns regelmif3ig besuchte, Gelichter aus. Ich
beobachtete sie im Wohnzimmer, wie sie kichernd, mein
Heft in der Hand, Sitze daraus vorlasen und jedes Mal
losprusteten, wenn ich das Wort «éros» geschrieben hatte.
Ich konnte mir nicht vorstellen, der Grund fiir ihre Hei-
terkeit zu sein, ich dachte, die drei Frauen hitten sich ge-
gen meinen Vater verschworen, gegen seine Tressen, die er
als Oberst trug und sich in Verdun erworben hatte, auch
wenn er dariiber niemals sprach. Je bescheidener er zu die-
sen Kriegstaten schwieg, desto grofler erschien mir sein
Heldentum. Erst Jahre spiter konnte ich sein Schweigen
anders deuten. Damals fand ich meine Mutter gemein,
scheinheilig, eiferstichtig; ich war tiberzeugt, sie nahm mir
ibel, dass ich nicht sie zum unanfechtbaren Gegenstand
meiner Bewunderung erkoren hatte. Dieses Missverstind-
nis stand lange Zeit zwischen uns. Miisste ich diesen Auf-

satz heute noch einmal schreiben, fiele er anders aus.

Nach neun Jahren Haft war ich mit meiner Mutter in eine
Wohnung in der Rue du Dragon gezogen, die sie wegen
ihrer Ndhe zur medizinischen Fakultit gemietet hatte, in
der ich mich wieder einschrieb.

Ich verdankte meine Freilassung allein der Hartnickig-

keit meines Anwalts Maitre Baudet, eines ernsten Mannes
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mit dem Aussehen eines Jesuiten, der insgeheim die Poe-
sie liebte, ohne die er mich nie hitte verteidigen kénnen,
nicht weil er mich fiir einen poetischen Fall hielt, aber er
sagte mir einmal: «In der Dichtung finde ich eine andere
Art, die Welt zu betrachten.» Niemand hatte mir je einen
derartigen Satz gesagt, nicht einmal mein Vater, und ich
wusste sofort, dass dieser sprode und ein wenig steife
Mann mich niemals so sehen wiirde, wie mein Vater und
die anderen Minner mich ansahen.

Meine Mutter wollte nicht, dass ich mir den Film mit
Brigitte Bardot anschaute, und erfand alle moglichen
Griinde, um mich daran zu hindern. Sie hatte nicht da-
mit gerechnet, dass Die Wabrbeit, wenn sie ins Kino kam,
die Anonymitit aufheben wiirde, in die ich mich durch
einen geinderten Vornamen hatte fliichten kénnen. Ich
nannte mich Andrée. Ich hatte den Vornamen meines
Vaters angenommen. Trotzdem wurde ich von den Jour-
nalisten sehr schnell ausfindig gemacht, manche passten
mich sogar, unter dem Vorwand, meine Meinung tber
den Film horen zu wollen, am Eingang der medizinischen
Fakultit in der Rue des Saints-Péres ab, ohne zu bedenken,
wie verheerend sich diese Aufdringlichkeit auf meine Um-
gebung auswirken konnte.

Niemand in der Fakultit wusste, wer ich bin, auch
wenn alle sich fiir diese Studentin interessierten, die mit
einunddreiffig ihr Studium im vierten Jahr wieder auf-
nahm. Ich ging sofort nach den Vorlesungen nach Hause,
den Blick aufs Pflaster geheftet, vor lauter Angst, er-

kannt und beschimpft zu werden (das kam zweimal vor).
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Manchmal, selten, erlaubte ich mir, auf der Terrasse des
Bonaparte einen Kaffee zu trinken.

Eines Tages begegnete ich dem Blick eines jungen
Mannes; er musste um die achtzehn sein, vielleicht jin-
ger. Er war grofd und schlank. Er erinnerte mich an Fé-
lix. Alle jungen Minner, denen ich begegnete, erinnerten
mich an ihn. Ein Schilfrohr mit fiebrigem Blick, so wirkte
er. Er hatte mich erkannt, ich habe es an seinen Augen
gesehen. Aber es war das erste Mal, dass ein wohlwollen-
der Blick auf mir lag, ein wenig ungeschickt, ein wenig
schiichtern, der Blick eines jungen Mannes, der noch alles
von der Zukunft erwartet und nicht weif3, wie sie beschaf-
fen sein wird. Ich glaube, er war verlegener als ich.

Patrick. So riefen ihn seine beiden Freunde. Ich meinte
zu verstehen, dass er der Sohn einer Schauspielerin war.
Ich lauschte unauffillig. Es gefiel mir, was sie sagten, diese
leidenschaftlichen jungen Leute. Sie sprachen von nichts
anderem als von Schonheit, sie stritten fiir die Idee der
Schoénheit und stellten sie der Politik, der Geschichte und
den stindigen Liigen der Welt gegeniiber. Die Welt ist et-
was Wunderbares, dachte ich beim Zuhoren.

Das Schilfrohr musste im Viertel wohnen, denn ich
traf ihn erneut auf der Strafle, und wir lichelten einan-
der zu. Nur das. Niemals hitte ich mir vorstellen konnen,
dass ein Lacheln die Tage, meine Tage verindert - bis

zum nichsten feindseligen Blick. Das ist schon viel.

Je standhafter ich mich weigerte, den Film mit der Bardot

anzusehen, desto mehr verfolgte er mich, sogar bis auf die
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Strafle, wo iiberall Plakate klebten. Ich hatte das Gefiihl,
dass alle Welt Zugang zu meinem Leben hatte auf3er mir.
Dann entschloss ich mich doch. Ohne meiner Mutter
etwas davon zu sagen, ging ich in Die Wahrbeit. Der Titel
liefS mich erbeben.

Ich huschte in den dunklen Saal des Kinos Saint-An-
dré-des-Arts. Der Film fing gerade an. Mit dem schonen
Gesicht Brigitte Bardots, so hoffte ich, wiirde tatsichlich
die Wahrheit gehort, nicht die Wahrheit, die entlastet,
wohl aber diejenige, die nicht fiir immer verdammt. Die
Bardot war schon (sie ist es immer noch), schéner als ich
(ich bin erloschen), obwohl ich nicht hisslich bin. Es hiefd
sogar, ich sei recht hiibsch, trotz meiner roten Haare. Ich
weifd nicht, warum ich schreibe «trotz», ich habe meine
Rita-Hayworth-Mihne, wie Félix sie nannte, immer ge-
mocht, auch wenn ich die Haare heute kurz trage. Meine
Haare haben ebenfalls eine Geschichte. Aulerdem dachte
ich, die Bardot und ich hitten noch andere Gemeinsam-
keiten, nach dem Eifer zu urteilen, mit dem die Zeitungen
sie fertigmachen wollten. Auch ich hatte am Eingang des
Justizpalasts die Bisse der Fotoapparate im Gesicht ge-
sptrt, und ich wusste schon lange, dass sich die Menge
in eine reiffende, johlende Bestie verwandeln kann, wenn
ihr vorgesetzt wird, was sie empdrt, was sie erregt oder
erschrecke. Ich hatte tiber die Bardot gelesen, dass sie die-
sen Rummel um ihre Person nicht gesucht habe, dass sie
gern wie alle anderen Frauen gewesen wire und die Jour-
nalisten anflehte, sie in Ruhe zu lassen. Verbrecher wiin-

schen sich das ebenfalls.
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Niemand hatte fiir diesen Film meine Familie oder
auch nur meinen Anwalt befragt und schon gar nicht
mich. Ein Drehbuch iiber meine Geschichte kam mir
umso unwahrscheinlicher vor, als ich bisher tberhaupt
nichts von der Wahrheit gesagt hatte, nicht einmal bei
meinem Prozess; niemand aufler mir wusste, was in der
Nacht des Verbrechens vorgegangen war.

Ich fiirchtete mich nur vor der Szene des Selbst-
mords meines Vaters am Tag nach meiner Verhaftung.
Ich konnte mir vorstellen, dass es schwierig war, einen
Mann zu zeigen, der sich mit Gas totet und dabei darauf
achtet, niemanden in Gefahr zu bringen; er hatte einen
Gummischlauch vom Warmwasserboiler in seinen Mund
gefiithrt. Ich hoffte, der Regisseur wiirde zeigen, in welche
Verzweiflung sein Tod mich gestiirzt hatte, eine so tiefe
Verzweiflung, dass ich auch nicht mehr leben wollte. Ich
dachte da noch, ich sei fiir seinen Tod verantwortlich.

Aus Cinémonde und Paris Match hatte ich erfahren,
dass der Film hauptsichlich von meiner Tat und dem
Prozess handelte. Ich hitte aufs Schlimmste gefasst sein
miissen, als ich entdeckte, dass eine der Drehbuchauto-
rinnen des Films die Assistentin von Maitre Floriot war,
dem Anwalt der Nebenkliger, der mich im Prozess die
ganze Zeit unter Beschuss genommen hatte - vielleicht
auch, weil ich es abgelehnt hatte, von ihm verteidigt zu
werden. Selbst in der Welt der Justiz kommt es nicht alle
Tage vor, dass eine Einundzwanzigjihrige verurteilt wird,
weil sie aus nichster Nihe ihren Exverlobten erschossen

hat; so lautete die Beschreibung meines Verbrechens.
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Ich gebe auch zu, dass ich einen gewissen Stolz bei der
Vorstellung empfand, an meiner Stelle Brigitte Bardot im
Spiegel zu sehen. Véronique, eine ehemalige Mitgefan-
gene, mit der ich immer noch befreundet bin, hatte mir
gesagt, eine Leinwand sei kein Spiegel. Trotzdem ist der
Spiegel zersprungen. Mein Vater wird im Film auf eine
unbedeutende Figur reduziert, einen miiden, schwachen
Mann, den Durchschnittsfranzosen mit der Fratze des
Verrdters oder Denunzianten; er stirbt ganz plotzlich,
noch bevor die Heldin ihr Verbrechen veriibt. Die Ein-
zige, die sich in diesem Film umbringt, bin ich, ganz am
Schluss. Ich habe mich in einem Gesicht und in einem
Korper sterben sehen, die mir nicht gehéren. Und doch
besteht kein Zweifel, dass es um mich geht, auch wenn
die Heldin nicht Pauline, sondern Dominique heif3t, auch
wenn sie blond ist und ich rothaarig bin. Niemand kann
sich vorstellen, was ich empfunden habe, als ich mich in
Groflaufnahme auf der Leinwand als Tote sah, denn in
der Gestalt Brigitte Bardots erkannte ich mich. Ich war
so naiv gewesen zu glauben, im Unterschied zur Justiz
werde der Film mich als Person wahrnehmen. Es war viel
schlimmer. Der Regisseur hatte den Traum meiner Rich-
ter verwirklicht, mich zu vernichten. Letzten Endes habe
ich in neun Jahren Haft weniger gelitten als in den an-
derthalb Stunden im dunklen Kinosaal.

Ohne diesen Film wire ich niemals aus Frankreich
weggegangen. Das Land zu verlassen, in dem mein Vater
begraben war, machte mir zunichst Angst, es war eine

hollische, verzweifelte Flucht in der Hoffnung, in einem
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anderen Land dem Schicksal zu entgehen, das mich stin-
dig im Blick hatte wie das Auge hinter dem Objektiv eines
Fotoapparats, das seine Beute nicht entkommen lisst.

Heute preise ich jeden Tag den Film dafiir, dass er
mich zum Weggehen bewegt hat, denn hier in Essaouira
habe ich das Gefuhl, wieder zu leben.
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Ich muss aufrichtig sein. Der Film war nicht der einzige
Grund, warum ich weggegangen bin. Einige Tage zuvor
schob ich mich mit meiner Mutter durch die tiberfiillten
Ginge der Haushaltsmesse, in die sie mich geschleppt
hatte, und sah fassungslos die vielen Frauen, die sich fur
Elektrogerite begeisterten. Ich hatte gedacht, die Frauen
seien freier, unabhingiger geworden, und erkannte, wie
sehr sie weiterhin in der Vorstellung von Familie verhaf-
tet waren.

Meine Mutter fiihlte sich in diesem den Hausfrauen
gewidmeten Tempel offensichtlich in ihrem Element. Am
meisten beeindruckten sie das Fernsehen und die hiib-
schen Sprecherinnen, diese absoluten Vorbilder der mo-
dernen Frau, vor allem Catherine Langeais, die sie fur ihre
Eleganz, ihre ruhige Stimme, ihr strahlendes Licheln und
ihre tadellosen Frisuren bewunderte. Meine Mutter war
von einer kindlichen Neugier, die mich zuerst belustigte;
sie interessierte sich fiir alles, was sie sah, besonders fiir
jenes kleine Bataillon perfekter Ehefrauen, die um den
Titel «Fee des trauten Heims» wetteiferten. Alles begeis-
terte sie.

Sie machte mich auf die Briute aufmerksam, die
noch keinen Ehering, sondern einen schlichten Saphir
am Ringfinger trugen. Die Midchen, viel jinger als ich,
leicht toupiert, stolzierten am Arm ihrer Verlobten durch
die Ginge und versuchten herauszufinden, ob ihre Zu-
kiinftigen bereit waren, sich zu verschulden, um ihnen
all den modernen Komfort zu bieten. Diese jungen Paare

gefielen meiner Mutter. Mich befremdeten sie ein wenig.
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Sie fand die Middchen immer entziickender. Ich fand sie
immer unfreier. Die jungen Minner mit ihren Keilhosen
und ihren zu engen Popelinejacken wiederum fand sie zu-
nehmend unmainnlich. Ich fand sie zunehmend trostlich.
Aber ich hiitete mich, meine Meinung zu duflern.

Schliefilich zeigte sie lebhaftes Interesse an der Vor-
fithrung einer Waschmaschine durch eine bezaubernde
blonde Hostess mit blauen Augen, die in geblimtem,
steifem Kleid auf einem Podium stand und eine ameri-
kanische Zigarette mit goldenem Mundstiick rauchte,
wihrend sie darauf wartete, dass die Wasche fertig wurde.
Ich ahnte nicht, was dieses Bild in ihr auslésen sollte,
nachdem wir hinausgegangen waren, um in der Bar des
Claridge, wohin ich sie eingeladen hatte, einen Eiskaffee
zu trinken. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass
sie sich Zeit nahm, ihren Gedanken zu formulieren. Sie
loffelte etwas Schlagsahne von ihrem Kaffee und hielt
inne. Sie frage sich, was die jungen Frauen wohl mit all
der freien Zeit anfingen, denn sie zweifle nicht daran, dass
die modernen jungen Frauen der Versuchung all dieser
Elektrogerite erliegen wiirden. «Die Versuchung», sagte
sie, «ist ja eine biblische Geschichte bei den Frauen, und
natiirlich wissen das die Werbeleute!»

Sie amiisierte mich, und ich versuchte, ihr zu erkli-
ren, dass vor allem die Emanzipation den Frauen erlaube,
auflerhalb des Hauses zu arbeiten, und diesen nicht un-
erheblichen Fortschritt hitten wir Frauen ja weit mehr
Moulinex und Electrolux zu verdanken als Simone de

Beauvoir. Doch sie hatte keinen Sinn fiir meinen Humor,
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und ihre Gedanken, wie die der Frauen in Balzacs Philoso-
phie des Ebelebens, die ich gerade noch einmal gelesen habe,
kreisten plotzlich nur noch um all die neuen Dinge.

Nach einer Pause fiigte sie hinzu: «Das wolltest du
doch immer, aufler Haus arbeiten.»

Weder verbliifft noch eigentlich tiberrascht, wartete
ich darauf, dass sie mir das erklirte, doch das Gesprich
schweifte zu meinem Vater und der Erziehung, die er
mir hatte angedeihen lassen. Ich sah, wie sie in einem
Abgrund versank, wihrend sie mit dem Kaffeeloffel ei-
nen Strudel in ihrer Tasse erzeugte, in der kein Gramm
Schlagsahne tibrig war. Ich erinnere mich, erwidert zu ha-
ben, mein Vater hitte sicher gewollt, dass ich eine unab-
hingige Frau werde. Sie antwortete lediglich: «<Mit unab-
hingigen Frauen konnte er nichts anfangen ...»

Unbewusst hatte sie an den dunklen Teil meiner Ge-
schichte geriihrt, und offenbar setzte sie sich seit Langem
mit etwas auseinander, was fiir sie weit mehr eine Abnor-
mitit als ein Ritsel zu sein schien. Jetzt, da ich mit meiner
Mutter allein war, und nach den Jahren der Haft zerbrach
zum ersten Mal etwas in meinem Verhiltnis zum Vater,
auch wenn ich mir noch lange nicht vorstellen konnte,
worauf meine Mutter mit dieser Geschichte von den mo-
dernen Frauen hinauswollte.

«Gib zu», sagte sie, «du hittest nie in Betracht gezo-
gen, dich um einen Haushalt zu kiimmern, auch wenn du
geheiratet hittest.»

Mit der Erwihnung des Heiratens spielte sie auf Fé-

lix an, von dem wir nie gesprochen hatten, nicht einmal
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bei ihren Besuchen im Gefingnis. Ich spiirte, dass ich die
Dinge so schnell wie moglich klarstellen musste, als sie,
noch bevor ich antworten konnte, ihren Gedanken zu
Ende fiihrte.

«Du siehst ja, wohin dich das gebracht hat.»

Eine Ohrfeige wire mir lieber gewesen. Sie hatte es ge-
schafft, zwischen der freien Zeit der modernen Frau und
meinem Verbrechen einen Zusammenhang herzustellen.
Sie war tiberzeugt, dass Frauen, die sich selbst tiberlassen
sind, so wie ich es ihrer Ansicht nach gewesen war, und
die sich allerlei Gedanken machen, wihrend sie ihre Zi-
garetten rauchen, so wie ich meine Royales rauchte, dass
solche Frauen Gefahr liefen, ihren niedrigsten Instinkten
zu folgen und kriminell zu werden, in etwa so wie die
Bardot im Film eben. Bis dahin hatte ich nie das Gefiihl
gehabt, dass sie mir Vorwiirfe machte, aber nun war im
Zittern ihrer Stimme ein Zorn auf mich zu spiiren, den
sie all die Jahre bezihmt hatte. Vielleicht war es auch der
Film, der die Damonen einer untadeligen Frau und ge-
krinkten Mutter in ihr weckte, nachdem sie all die Jahre
klaglos mitgespielt hatte, ohne je tiber mich zu richten.

Als ich meine Trinen hinuntergeschluckt hatte,
merkte ich, wie meine Mutter auf ihrem Stuhl ganz klein
wurde, sich ihrer Grausamkeit schimte. Da empfand ich
unendliche Zirtlichkeit fiir sie. Ich erkannte, in welchem
Ausmaf sie fihig gewesen war, von ihrer Moral und ih-
rem Mutterschmerz abzusehen, als sie versuchte, mich
zu retten. Im Grunde ziirnte sie mehr meinem Vater als

mir. Trotzdem spiirte ich, dass es Zeit war zu gehen, Ab-
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stand zu all dem zu gewinnen, zu meiner Geschichte, zu
meinem Verbrechen, zu meiner Familie, zu ihr und sogar
zu meiner Muttersprache, die mich am Ende immer ver-
urteilte. Ein paar Tage spiter bestirkte mich der Film in

dieser Uberzeugung.
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