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PROLOG

Über die Hafeneinfahrt von Corpus Christi spannte sich die 
Harbor Bridge. Sie bestand aus einem riesigen Stahlbogen, hoch 
genug, dass Kähne und Frachtschiffe in der Fahrrinne unter ihr 
passieren konnten, und befand sich genau dort, wo einst die alte 
Zugbrücke gewesen war. Für die Namensgebung hatte die Stadt 
einen Wettbewerb ausgeschrieben. Die Gewinnerin – eine Haus-
frau, die draußen bei der Ölraffinerie wohnte – hatte die Ehre, 
als Erste im Auto über die Brücke zu fahren. Das war 1959 ge-
wesen. Sie hatte einen Pillbox-Hut und weiße Handschuhe aus 
Satin getragen. Anschließend posierte sie für ein Foto mit dem 
Bürgermeister. Viele Jahre später versammelten sich ihre Ange-
hörigen nach ihrem Tod in der Mitte der Brücke und streuten 
ihre Asche in die Wellen.

Der Bogen war elegant und weit geschwungen wie ein nach 
unten geöffneter Krummsäbel. Von der Brücke erhob sich ein 
Geflecht aus Stahlstreben, das ein verworrenes Schattennetz auf 
die Fahrbahn warf. Die Verbindungen zwischen den Streben, 
seit Jahrzehnten der salzigen Luft des Hafens ausgesetzt, waren 
verwittert, mit Rostflecken übersät und hatten angefangen, sich 
zu lockern. Jedes Jahr zu Weihnachten, sofern die Stadt das Geld 
dafür aufbringen konnte, wurde die Brücke mit Lichterketten 
geschmückt. Ein Bild von der glitzernden Brücke, die sich im 
Wasser spiegelt, prangte auf dem Telefonbuch von Corpus. Auf 
der Brücke waren bislang einige Brautpaare getraut worden; 
Teenager machten sich strafbar, indem sie Bowlingkugeln klau-
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ten und die Fahrbahn hinunterrollen oder ins Wasser plumpsen 
ließen; und am ersten Wochenende eines jeden Monats traf sich 
ein Grüppchen von Bürgern, um die Brückenmeile entlangzu-
spazieren. Sie starteten am Südende und gingen auf dem Fuß-
weg, der von der Fahrbahn durch ein Geländer getrennt war, hi-
nüber nach North Beach. Am Anfang dieses Fußwegs hing ein 
Schild der Coastal Bend Church of Christ mit der Aufschrift: 
Verzweifelt? «Wer den Namen des HERRN anruft, wird gerettet 
werden.» Römer 10:13

Und so kam es, dass am ersten Septemberwochenende jene 
Gruppe Spaziergänger den Körper vor allen anderen entdeckte. 
Sie begriffen nicht sofort, was sie da sahen. Das Wasser war vom 
Sturm in der Woche zuvor schmutzig und aufgewühlt, und der 
Körper trieb mit dem Gesicht nach unten. Es sah so aus, als 
würde dort jemand schnorcheln, bis auf einen Arm und ein 
Bein, die in einem seltsamen Winkel abgeknickt waren. Einer 
der Spaziergänger musste sich übergeben und ging auf dem Fuß-
weg in die Knie; ein anderer begann zu beten; eine Dritte holte 
aus ihrer Jackentasche ihr Handy hervor. Die anderen aus der 
Gruppe starrten nach unten aufs Wasser, rätselten herum und 
versuchten sich einzureden, dass die Person den Sturz doch viel-
leicht überlebt haben könnte. Ob es sich um einen Mann oder 
eine Frau handelte, konnten sie nicht erkennen, auch das Alter 
nicht. Sie wussten nur, dass dieser geschundene Körper fortan 
ein Teil von ihnen war und dass sich sein Anblick für den Rest 
ihres Lebens in ihr Gedächtnis eingebrannt hatte. Schon bald 
rasten zwei Boote der Küstenwache auf die Fahrrinne zu, und zu 
beiden Seiten des Hafens erschienen Polizeifahrzeuge. Ein paar 
der Spaziergänger blieben als Augenzeugen auf der Brückenmitte 
stehen, doch die meisten gingen schweigend, einer hinter dem 
anderen, fort. Sie würden nie wieder einen Spaziergang über die 
Brücke machen, da waren sie sich sicher, und sie hielten das Ge-
länder so fest umklammert, wie sie nur konnten.
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ERSTER TEIL

EINS

Einige Monate zuvor waberte die Junihitze dunstig über Mus-
tang Island. Der Himmel hing tief, bleich wie Salz, kleine Wel-
len schwappten ans Ufer und trugen den brackigen Geruch von 
Seetang heran. Die Menschen am Strand harrten aus, hofften 
auf eine frische Brise vom Golf von Mexiko, doch die heftigen 
Böen waren feuchtwarm und wirbelten Sand auf, der auf der 
Haut brannte wie Wespenstiche. Gegen Mittag gaben sie alle 
auf. Die Fischer schnitten ihre Köder los, die Surfer packten ihre 
Bretter ein. Sogar hartgesottene Sonnenanbeter schüttelten ihre 
langen Handtücher aus und breiteten sie über ihre heißen Auto-
sitze. Für die Fähre stand man eine halbe Stunde lang an, und es 
schien endlos zu dauern, bis aus der Klimaanlage im Auto end-
lich kühle Luft strömte. Möwen segelten im Wind wie Papier-
drachen. Tümmler sprangen, die Bäuche rosa glänzend, hinter 
den Booten aus dem Wasser.

Nach einer kurzen Fahrt über die Laguna Madre legte die 
Fähre an der nördlichen Mole an; die Autos fuhren aufs Festland 
und weiter durch die kleine flach hingestreckte Stadt Southport 
in Texas. Sie kamen an einem Monument in der Form eines An-
kers vorbei, auf dem die Worte Willkommen an Bord eingemei-
ßelt waren, an Läden für Fischereibedarf, Verkaufsständen für 
Köder und an alten verrosteten Pick-ups, an denen Männer in 
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Kühlboxen gelagerte Shrimps verkauften. Im Westen, hinter den 
windschrägen Palmen mit ihren ausgetrockneten pergament-
braunen Wedeln, verlor sich die Bucht dunstig am Horizont. Es 
gab dort einen öffentlichen Bootsanleger, einen Jachthafen und 
das halb zerfallene Teepee Motel mit seinen wenigen zeltförmi-
gen Lehmziegelhütten, die um einen nierenförmigen trocken-
gelegten Pool gruppiert waren. Über den Parkplätzen auf der 
Main Street hing schlaff ein verblichenes Banner, das ein Stadt-
fest namens Shrimporee ankündigte. Wind kam auf, und das 
Banner spannte sich; das Fest fand im September statt. Auf dem 
Asphalt erschienen Hitzelachen, flirrten, verdunsteten. Fischres-
taurants und einige kitschig bemalte Souvenirläden säumten die 
Station Street, und kurz bevor die Stadt am dunklen Asphalt des 
Highways endete, lag ein Burger-Restaurant, Whataburger, ein 
Supermarkt, H.E.B.  Grocery, und das Leihhaus Loan Star 
Pawnshop, auf dessen Schild geschrieben stand: Wir kaufen 
 Klimaanlagen. Auf dem mit Muschelschalen bedeckten Park-
platz ging es zu dieser Jahreszeit lebhaft zu – Shrimpsfischer ver-
pfändeten zwischen ihren Fängen Geräte, Surfer waren auf der 
Suche nach günstigen Neoprenanzügen, Angehörige der Küsten-
wache fachsimpelten über Angelruten, Gewehre und Außen-
bordmotoren. An diesem Tag, dem letzten Mittwoch des 
 Monats, versuchte ein Mann, einem der Pfandleiher einen alten 
Cadillac zu verkaufen, einen cremefarbenen Fleetwood Broug-
ham. Die Kühlhaube war geöffnet, das Dach des Kabrioletts 
 zurückgeklappt und die beiden Männer standen in der bleichen 
Sonne – blinzelnd und feilschend, wie Gestrandete.

Auf der anderen Seite der Stadt, in der Wohnanlage Villa 
Del Sol, stand Eric Campbell unter einer kalten Dusche und 
lauschte. Ihm war, als hätte sein Handy geklingelt, aber entwe-
der hatte das Brummen aufgehört oder er hatte sich getäuscht. 
Er hatte das Handy zusammen mit Uhr und Ehering auf dem 
Nachttisch abgelegt. Er schlug den Duschvorhang zurück, lehnte 
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sich aus der Wanne und wartete. Alles, was er hörte, waren das 
Wasserrauschen aus dem Duschkopf und das Surren der Klima-
anlage im Zimmer; er zog den Vorhang wieder zu und wusch 
sich die Seife ab. Durch das Dachfenster fiel schräg die Nach-
mittagssonne. Er fragte sich, ob das Thermometer heute auf über 
38 Grad klettern würde, vielleicht war es auch schon so weit. Er 
war froh, dass er seinen Truck in der Garage geparkt hatte.

Die Eigentumswohnung gehörte Kent Robichaud. Er war 
Chirurg, und obwohl er und seine Ehefrau in Corpus am Ocean 
Drive wohnten, hatten sie in Southport eine Wohnung gekauft, 
damit sie es an den Wochenenden nicht so weit zum Jachthafen 
hatten. Sie waren beide Ende dreißig und stammten ursprünglich 
aus dem Mittleren Westen; sie besaßen ein großes Wohnmobil 
namens Thistle Dew. Bei seinen Nachmittagen mit Tracy gab 
Eric sich Mühe, nicht an Kent zu denken. Zurzeit unterrichtete 
er Sommerklassen, und sie hatten es sich zur Gewohnheit ge-
macht, dass er Tracy mittwochs nach der Schule besuchte. Tracy 
kam an diesem Tag mit dem Auto aus Corpus und las in der 
Frühstücksecke in der Wochenzeitung Southport Sun, bis Erics 
Truck um die Ecke bog. Dann öffnete sie per Fernbedienung das 
Garagentor, ging langsam ins Schlafzimmer und zog sich aus.

Wenn er aus dem Truck stieg, kontrollierte Eric stets seine 
Mailbox. Für gewöhnlich gab es nichts Neues. Zu Hause lag 
Griffin meist noch schlafend im Bett oder vertrieb sich die Zeit 
mit Videospielen, bis es kühl genug zum Skateboarden war. Griff 
musste seine Eltern um Erlaubnis fragen, wenn er das Haus ver-
lassen wollte. Als Eric unter der Dusche glaubte, sein Telefon zu 
hören, ging er davon aus, dass es sein Sohn war. Der jüngere. 
Griff war gerade vierzehn geworden. Natürlich machte Eric sich 
Sorgen, dass es seine Frau sein könnte, aber eigentlich war das 
unbegründet, das wusste er. Laura rief ihn nur noch selten an. 
Am Mittwoch übernahm sie in der Reinigung zwar die Früh-
schicht, doch während der vergangenen paar Monate war sie 
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nach der Arbeit immer zum Sea Lab, dem Laboratorium für 
Meeresbiologie, in Corpus gefahren. Sie half dort mehrere Male 
pro Woche ehrenamtlich aus und kam dann erst zum Abend-
essen nach Hause. Oder noch später. Eric (und auch Griff, be-
fürchtete er) hielt ihren Gesichtsausdruck für eine einstudierte 
Maske der Zufriedenheit. Sie erzählte ihnen das Neueste aus dem 
Sea Lab – im Augenblick kümmerte man sich um einen großen 
Tümmler, der an der Küste gestrandet war –, und anschließend 
hörte sie sich Griffs und Eric Tagesberichte an. Bei Griff ging es 
für gewöhnlich ums Skateboarden, bei Eric um seine siebte Klasse 
und Lehrerkollegen. Wenn es nichts Neues gab, dachte Eric sich 
eine nette oder lustige Geschichte aus, um die Stimmung zu he-
ben. Jeden Mittwoch machte er sich innerlich darauf gefasst, dass 
Laura fragte, was er den Nachmittag über gemacht habe, doch sie 
erkundigte sich nie. Eines von den Themen, denen sie aus dem 
Weg gingen. Irgendwann stand sie vom Tisch auf, küsste Griff 
aufs Haar und zog sich ins Schlafzimmer zurück. Oft stand die 
Sonne dann noch am Himmel wie eine Siruplache und verbrei-
tete ein weiches rötliches Licht, das alles in Kupfer tauchte.

Als Eric die Dusche abstellte, war nur das Surren der Klima-
anlage zu hören. Vielleicht lag Tracy noch auf dem Bett, mit ge-
schlossenen Augen, das Haar wüst um ihren Kopf ausgebreitet, 
oder sie hatte bereits die Bettwäsche abgezogen und sie in die 
Waschmaschine gesteckt. Er trocknete sich mit einem flauschi-
gen Handtuch ab und stieg vorsichtig aus der Wanne. Seit Jah-
ren hatte er eine Heidenangst davor, im Bad zu stürzen und 
 seinen Kopf am Porzellan anzuschlagen. Er kannte niemanden, 
dem das passiert war, und trotzdem betrachtete er dieses Szena-
rio als ein Risiko, mit dem er rechnen musste, so als wäre er beim 
Duschen unversehens gealtert und schwächlich geworden. Der 
Toilettentisch in Tracys Badezimmer hatte eine Oberfläche aus 
Marmor, teuer und mit scharfen Kanten. Die gesamte Eigen-
tumswohnung strotzte vor Erneuerungen  – Terracotta-Fliesen 
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aus Mexiko, sündhaft teure Armaturen und jeweils eine Klima-
anlage für den ersten und den zweiten Stock. Der verschwen-
derische Luxus verdarb ihm jede Woche aufs Neue die Laune, er 
versuchte, alles hier nur oberflächlich zu betrachten. Während er 
sich die Stiefel anzog, wünschte er sich bereits fort.

Man hatte Villa Del Sol gebaut, nachdem Southport bei der 
Ausschreibung für den Flottenstützpunkt verloren hatte. Die 
meisten der Eigentumswohnungen aus Sandstein gehörten Ein-
wohnern aus Corpus oder sogenannten Snowbirds, weißhaarigen 
Rentnern, die ihre Winter an der Küste verbrachten und auf ihre 
Gehstöcke gestützt die Souvenirläden an der Station Street unsi-
cher machten. «Es schneit», pflegte Laura zu sagen, wenn sie von 
einem betagten Autofahrer aufgehalten wurde. Sie lebten in ei-
nem Farmhaus mit drei Zimmern, unweit des Hauses, in dem 
Eric auf die Welt gekommen war und in dem sein Vater noch 
immer wohnte. In ihrem Heim zog es an allen Ecken und 
 Enden, sie brauchten ein neues Dach und hatten für die Beloh-
nung eine weitere Hypothek aufnehmen müssen. Alle zwei Jahre 
mussten sie das Fundament mit Wagenhebern neu aufbocken.

Als Villa Del Sol gerade fertiggestellt worden war, hatte Eric 
Laura und die Jungen zu einem der Musterhäuser gefahren. 
 Justin war damals neun gewesen, Griff sieben. Sie alle hatten 
sich in Schale geworfen.

«Wer kann sich so was bloß leisten?», sagte Laura im Wohn-
zimmer. «Jedenfalls niemand, den wir kennen.»

«So absurd ist das gar nicht», sagte Eric und versuchte, über-
zeugt zu klingen. «Außerdem, gucken kostet nichts.»

Die Jungen suchten im Garten nach Steinen. Griff hatte vor 
Kurzem angefangen, welche zu sammeln, weil Justin das auch 
tat. Laura sah ihnen durch das Erkerfenster zu. «Rat mal, was 
Justin mich gestern Abend gefragt hat», sagte sie.

«Ob Rainbow drinnen schlafen darf?», sagte Eric. Rainbow 
war der schwarze Familienlabrador; Eric hatte die Hündin von 
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einem Mann gekauft, der auf der Station Street von der Ladeflä-
che seines Trucks herunter mit Welpen handelte. Doch neuer-
dings musste sie draußen an der frischen Luft bleiben; Eric hatte 
sie dabei erwischt, wie sie einen seiner Stiefel zerkaute.

«Das auch, aber es geht um was anderes», sagte Laura.
«Schon wieder um Schimpfwörter? Vor Kurzem hat er mich 

gefragt, ob es welche gibt, die er sagen kann, ohne Ärger zu 
 bekommen.»

«Er hat um meine Hand angehalten.»
«Oh», sagte Eric. «Kluges Bürschchen.»
«Findest du das nicht seltsam?»
«Ich finde, er beweist einen guten Geschmack, was Frauen 

angeht.»
Laura durchquerte das Zimmer mit verschränkten Händen. 

Sie wirkte wie eine Museumsbesucherin, die sorgfältig darauf 
 bedacht war, nicht zufällig gegen ein Ausstellungsstück zu stoßen. 
Hätte er sie nicht bereits gekannt, wäre Eric bei ihren geschmeidi-
gen Bewegungen von einer Welle des Verlangens erfasst worden. 
Seine Frau war schön, die Erkenntnis traf ihn wie ein Schock. Sie 
kehrte zum Fenster zurück und betrachtete die Jungen.

«Was machen wir eigentlich hier, Honey? Wir sind nicht …»
«Ich dachte, es wäre ein netter Ausflug.» Er kauerte vor dem 

offenen Kamin und versuchte herauszufinden, ob er funktions-
tüchtig war. Man konnte sich ihn ja einfach mal anschauen, 
dachte er.

«Ich möchte nicht woanders leben, die Jungen auch nicht. 
Wir mögen das Haus, in dem wir wohnen.»

«Es war als Zeitvertreib gedacht.»
«Manchmal mache ich mir Sorgen, dass du das Gefühl hast, 

du müsstest immer noch mehr für uns tun.»
Soweit er zurückdenken konnte, hatte er niemals ein anderes 

Gefühl gekannt. Laura wusste es noch nicht, aber er hatte gerade 
Klassen für den Sommer angenommen. Er wollte seine Familie 
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mit einem Weihnachtsurlaub überraschen. Die Jungen waren 
noch nie aus Texas rausgekommen.

«Es fehlt uns an nichts», sagte sie. Draußen versuchte Griff, 
seinen Bruder auf sein Fundstück, einen Brocken Kalkstein, auf-
merksam machen.

«Und was hast du ihm geantwortet?», fragte Eric und erhob 
sich.

«Wem?»
«Deinem jungen Verehrer.»
Sie lächelte, als habe er ihr ein Kompliment gemacht, behielt 

aber nach wie vor ihre Söhne im Blick.
«Ich habe ihm gesagt, ich würde ihn sehr lieben, sei aber 

schon verheiratet.»
«Das hat ihm sicher das Herz gebrochen.»
«Er war fix und fertig, so richtig niedergeschlagen, aber dann 

habe ich ihm geholfen, Rainbow in sein Zimmer zu locken, und 
das hat ihm anscheinend gutgetan.»

Als Eric aus dem Bad kam, stand Tracy mit dem Rücken zu ihm 
am Fenster. Sie spähte durch die Schlafzimmerjalousien und 
 beobachtete die beiden Schwestern, denen das Haus auf der an-
deren Seite des Innenhofs gehörte. Die beiden waren über acht-
zig, gingen gebückt und hatten festes weißes Haar. Tracy gefiel 
es, sie zu beobachten. Sie hatte sich ein Bettlaken umgeschlun-
gen, das sich am Boden bauschte und ihren Rücken unbedeckt 
ließ. Die Wirbel sahen aus wie Muscheln im Sand. Lauras Kör-
per mochte jetzt dem von Tracy gleichen, überlegte Eric. Wäh-
rend der vergangenen vier Jahre hatte sie abgenommen, zehn 
Kilo, vielleicht auch mehr. Und seit Justin als vermisst galt, hatte 
sie ihr Haar wachsen lassen, als eine Art Protest oder als ein Akt 
der Solidarität. Sie rasierte sich auch die Achseln und Beine nicht 
mehr. Eric konnte sich nicht erinnern, wann er seine Frau zu-
letzt nackt zu Gesicht bekommen hatte.
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«Meiner Meinung nach ist bei den Schwestern die Klimaan-
lage kaputt», sagte Tracy. «Sie sitzen am Küchentisch und 
 fächeln sich Luft zu.»

Er wollte schon den Vorschlag machen, zu ihnen hinüber-
zugehen und seine Hilfe anzubieten, hielt sich aber im letzten 
Augenblick zurück. Für ihr Alter kamen sie gut zurecht. Sie wa-
ren immer mit einem Lincoln Continental unterwegs.

«Geh rüber, sobald ich weg bin, und sag ihnen, sie sollen je-
manden holen, der das Kühlgas kontrolliert.»

«Mein sexy Handwerker, ich wollte gerade zum Leihhaus 
fahren und mich bei deinem Vater erkundigen, ob er eine 
 Klimaanlage fürs Fenster hat, die würde ich ihm für die beiden 
abkaufen.»

«Gestern hatte er noch zwei. Sie werden zum Preis von acht-
zig Dollar angeboten, er hat sie für dreißig erstanden. Am Ende 
wird er sechzig verlangen.»

«Du steckst voller nützlicher Infos. Gibst du mir zehn Minu-
ten deiner kostbaren Zeit, damit ich dich belohnen kann?»

Eric schob das Handy in die Hosentasche, band sich die Uhr 
ums Handgelenk und steckte den Ehering wieder an. «Ich muss 
los.»

Tracy fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, schob die La-
mellen der Jalousie auseinander. «Wie geht’s dem Wal in dieser 
Woche?»

«Es ist ein Delphin. Ich glaube, er hat Fieber.»
«Der Arme.»
«Ich muss einen Stapel Handzettel holen und sie aufhängen.»
«Die muss man immer wieder erneuern, nehme ich an.»
Die Handzettel hingen in den meisten Schaufenstern von 

Southport zwischen Kleinanzeigen und Werbung für Windsurf-
Unterricht. Sie waren von Corpus bis Ingleside angeschlagen 
und an der Zufahrtsstraße nach San Antonio; es gab auch einige 
gespendete Anschlagtafeln, eine stand kurz vor Southport. 
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Wechselte man die Handzettel nicht aus, verblichen Bild und 
Schrift in der Sonne. Eric kontrollierte sie gewissenhaft. Heute 
wollte er einen Stapel bei dem Stand für Feuerwerkskörper, 
Alama Fireworks, draußen am Highway ablegen. Das war etwas 
Handfestes, das man tun konnte. Ganz zu Anfang waren auf-
grund der Handzettel viele Hinweise eingegangen. Jetzt waren es 
nur noch vier oder fünf pro Monat, meist von Verrückten oder 
Leuten, die sich einen schlechten Scherz erlaubten. Sie hatten 
Justins Foto aus dem Jahrbuch der fünften Klasse verwendet. 
Darauf trug er ein Cowboyhemd, und sein Haar war zu kurz. 
Eric hatte es ihm die Nacht zuvor in der Garage stümperhaft ge-
schnitten und Justin als Geste der Wiedergutmachung die 
Schere gereicht und ihn an seinen Kopf gelassen.

Als sie wieder ins Haus kamen, sagte Laura: «Habt ihr anstatt 
der Schere den Rasenmäher genommen?» Und Griff quengelte 
so lange, bis Eric und Justin auch ihn zurechtstutzten. Noch 
Monate später wuselten Haare von seinem Sohn wie Spinnen 
über die Werkbank. Als die Polizei eine DNA-Probe machen 
wollte, verbrachte Eric Stunden auf allen vieren in der Garage, 
fand aber kein einziges Haar mehr. Laura hatte dann einfach ein 
paar aus der Bürste auf Justins Kommode gezogen.

Damals war der Junge elf, fast zwölf Jahre alt gewesen und 
hatte sich auf die Middle School gefreut. Er fuhr leidenschaftlich 
gern Skateboard, war ein Fan der Blue Angels und hasste den 
Strand.

«Ich muss noch beim Jachthafen vorbei und fürs Abendessen 
ein paar Shrimps besorgen.»

«Für dein berühmtes Rezept», sagte Tracy.
«Griff hat in den letzten Tagen wenig gegessen. Ich glaube, er 

hat Ärger mit seiner Freundin.»
«Ist die nicht ein bisschen älter als er?»
«Wenn sie ihn sitzenlässt, ist er mit den Nerven am Ende. 

Die meisten seiner Freunde gehen ihm aus dem Weg.»
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«Ich erinnere mich», sagte sie.
«In den Sommerferien kommen sie leichter damit durch. 

Während der Schulzeit geht es ihm besser. Dann wird er zu 
 Geburtstagen und kleinen Campingausflügen eingeladen.»

«Wenigstens lässt er sich nicht mehr auf Raufereien ein», 
sagte Tracy.

«Wenigstens das.»
Sie ließ die Lamellen zurückschnellen. Als sie sich vom Fens-

ter abwandte und ins Bett zurückkehrte, sah Eric, dass sie ge-
weint hatte. Der Anblick schnürte ihm die Kehle zu. Er schaute 
hinunter auf seine Stiefel.

«Tut mir leid», sagte sie.
Und ihn durchfuhr wie so oft der Gedanke: Wie konnte es 

nur so weit kommen? Die Versatzstücke, die sein Leben aus-
machten, schienen aus dem Alltag eines anderen zu stammen: 
die Geborgenheit, die er und Laura einander zu geben versuch-
ten, diese trostlosen und schweißtreibenden Nachmittage mit 
Tracy. Sogar dass er mittlerweile vierundvierzig Jahre alt war, 
konnte er nicht glauben. Meistens wachte er morgens auf und 
fühlte sich immer noch wie der Junge, der einen Football in 
 einer perfekten Spirale über sechzig Meter weit werfen konnte. 
Und dann natürlich Justin. Mitunter ging er an seiner Zimmer-
tür vorbei und vergaß in einem Augenblick schierer Glückselig-
keit, dass der Junge nicht mehr da war. Wie oft war er in den 
vergangenen vier Jahren nah dran gewesen zu klopfen? Wenn er 
dann wieder auf den Boden der Tatsachen zurückgekehrt war, 
fühlte er sich innerlich ausgelaugt und wie betäubt und quälte 
sich durch die Tage, als hätte er bei einem Unfall ein Körperteil 
verloren, einen Arm oder ein Bein, dessen Gewicht er immer 
noch spürte. Er wusste, dass es fehlte, und fühlte dennoch das 
Pulsieren des Blutes und den brennenden Nervenschmerz.

Tracy raschelte mit den Laken, klemmte sich ein Kissen un-
ter den Kopf. Sie spielte mit ihren Haaren, zwirbelte einzelne 
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Strähnen zwischen ihren Fingern und untersuchte sie auf Spliss. 
Er lächelte und wollte, dass sie es sah. Vielleicht würde sie zu-
rücklächeln, verhalten und flüchtig. Sein Handy vibrierte in der 
Hosentasche und erzeugte ein lautes  Geräusch.

«Es hat geklingelt, als du unter der Dusche warst. Wenn du 
allein sein willst, kann ich unterdessen die Laken in die Wasch-
maschine stecken.»

«Bestimmt Griff, der mir nur sagen will, dass er zum Skaten 
geht», sagte er, ohne nachzuschauen. «Ich ruf ihn gleich zurück, 
wenn ich draußen bin.»

«Ich habe nicht wegen dir geweint.»
«Da bin ich froh», sagte er.
«Ich weine auch wegen dir, aber meistens halte ich diese 

 Orgien des Selbstmitleids erst ab, wenn du weg bist. Wenn ich 
 allein bin.»

«Ich bin es nicht wert …»
«Diesen Monat bin ich in Alaska», sagte Tracy. Sie verfasste 

Artikel für ein Reisemagazin, suchte die Orte, über die sie 
schrieb, aber niemals auf. Jeden Monat schickte ihr der Redak-
teur eine große Mappe mit Zahlen und ausführlichen Beschrei-
bungen der Sehenswürdigkeiten, aus denen Tracy dann eine 
 Geschichte machte. Ich bin in San Paolo, sagte sie etwa. Oder: 
Ich bin in Sag Harbor. Jetzt sagte sie: «Als ich den beiden alten 
Damen beim Luftfächeln zusah, sind mir die Polarbären einge-
fallen und dass die Welt um sie herum wegschmilzt.»

«Keine Ahnung, aber Alaska klingt als Ferienort für den 
Sommer richtig gut.»

«North to the Future», sagte sie.
«North to the Future?»
«Das Motto des Staates Alaska.»
Er blickte zum Fenster; durch die Jalousie fiel das Licht in 

dünnen Streifen aufs Bett. Die Klimaanlage brummte. Tracy 
war immer noch mit ihren Haaren beschäftigt.
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«Ich muss los», sagte er.
«Lass das Garagentor offen, ich mache es zu, wenn ich die 

Laken in die Waschmaschine stecke.»
«Alles klar.»
«Du bist ein guter Vater, Eric. Auch wenn du denkst, das 

stimmt nicht, wegen uns, und du bist auch ein guter Ehemann.»
Hin und wieder machte Tracy solche Bemerkungen, aber 

Eric hatte den Verdacht, dass sie sich selbst damit ebenso über-
zeugen wollte wie ihn. Sie gingen seit einem Jahr miteinander 
ins Bett. Eric hatte immer mehr den Eindruck, dass er und Laura 
nur noch der Form halber zusammen waren und so lange durch-
zuhalten versuchten, bis Griff aus der Schule war. Ein guter Ehe-
mann. Ein guter Vater. Irgendwann einmal hatte das alles 
 gestimmt, auch wenn er sich kaum noch daran erinnern konnte. 
Er betrachtete die grellen Lichtstreifen, die durch die Jalousien 
fielen, und die in der Luft tanzenden Staubpartikel.

«Es ist wegen der Polster an ihren Pfoten», sagte Tracy.
«Um was geht’s?»
«Um die Polarbären», sagte sie. «Etwas an den schwarzen 

Polstern an ihren weißen Pfoten bringt mich zum Weinen.»
Er lehnte sich über das Bett und drückte ihr einen Kuss auf die 

Wange. Wie jedes Mal, wenn er sie verließ, fühlte er sich gestärkt 
und beschämt zugleich. Das kann doch nicht mein Leben sein. Das 
ist nicht mein Leben. In ihm machte sich ein Gefühl von Aus-
löschung breit, als ob ihre Zeit miteinander ihn schrumpfen, auf 
einen harten Kern zusammenschmelzen ließ, von dem aus ein 
Neuanfang denkbar war. Er würde sich bessern. Er würde die aus-
gehängten Handzettel kontrollieren, beim Feuerwerksstand und 
am Jachthafen vorbeifahren, später Shrimps frittieren. Nach dem 
Essen würde er Laura ein heißes Bad einlassen. Am folgenden Tag 
hatten sie beide frei, vielleicht könnten sie mit Griff zum Skate-
Park in Corpus fahren, damit er auf andere Gedanken kam und 
seinen Herzschmerz vergaß. Eric lief durchs Haus und in die Ga-



21

rage wie ein Mann, der spät dran war, wie jemand, der seine 
 Familie zu lange hatte warten lassen. Er fuhr gerade den Truck 
rückwärts aus der Garage, als sein Handy erneut klingelte.

Jahre später erinnerte er sich nur noch vage an jenen Nach-
mittag. Erinnerte sich nicht mehr, dass er auf der Straße ange-
halten hatte, um sein Handy aus der Hosentasche zu ziehen. 
 Erinnerte sich nicht mehr, dass er annahm, Tracy würde dran 
sein, um ihm weiter von Polarbären zu erzählen, oder dass in 
 seinem Kopf die vage Idee aufkam, Laura und Griff auf eine 
Reise nach Alaska einzuladen. North to the Future. An jenem 
Nachmittag ließ das Licht alle Farben verblassen; der Asphalt 
sah in der flirrenden Hitze aus wie Kalk. Eric spürte, dass je-
mand ihn ansah – vielleicht Tracy, die durch die Jalousie spähte, 
während sie ihn anrief, weil er etwas auf dem Nachttisch verges-
sen hatte. Doch als er das Handy vor sich hatte, sah er eine 
Nummer mit der Vorwahl von Corpus, und so vermutete er, 
dass Laura ihn vom Sea Lab aus anrief. Sie würde ihm bestimmt 
ausrichten wollen, dass sie erst spät nach Hause komme und dass 
er und Griff ruhig mit dem Essen anfangen sollten. Aus ihrer 
Stimme würden Kummer und Gram herausklingen, und trotz 
seines Entschlusses wenige Augenblicke zuvor wollte er sich dem 
jetzt nicht aussetzen. Für den Rest seines Lebens würde Eric sich 
deutlich daran erinnern, dass er den Anruf um ein Haar nicht 
entgegengenommen hätte.

Auf der anderen Straßenseite fächelten Ruth und Beverly Wilcox 
sich weiter Luft zu und warteten darauf, dass sich die Klimaan-
lage einschaltete. Bev war in der Nacht wieder wegen Geldsorgen 
aufgewacht; und so blieb die Anlage aus, bis es Ruth irgendwann 
wirklich zu heiß wurde und sie das Thermostat herunterstellten. 
Gerade beobachteten sie Justin Campbells Vater in seinem 
Truck. Im ersten Moment dachten sie, der Motor wäre wieder 
abgesoffen, doch dann sahen sie, dass er telefonierte. Ruth 
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 bezeichnete seine Nachmittage mit der verheirateten jungen Frau 
als «die Soap». «Zeit für die Soap», sagte sie, und Bev konnte 
nicht an sich halten vor Entzücken über die Romanze. Sie wuss-
ten beide, was er durchgemacht hatte, was er und seine arme 
Frau verloren hatten. Alle wussten es. Während sie an  ihrem 
Nachmittagskaffee nippten, fragten sich Ruth und Beverly 
schweigend, wie man danach weitermachen konnte und nicht 
einfach aufgab und starb. Sie waren beide Witwen, Ruth hatte 
 ihren Mann durch Krebs verloren, Beverly ihren im Koreakrieg, 
doch ein Kind zu verlieren, war ein ungleich schlimmerer 
Schmerz, es war eine Narbe, mit der man all seine Sünden 
sühnte. Und in ihren Augen war er von Narben übersät. Der 
Schmerz hatte ihn entstellt, es war, als wäre alle Spannung aus 
ihm gewichen. Mit jeder Woche schien er mehr in sich zusam-
mengezogen. Ruth war aufgefallen, dass manche Leute ihm beim 
Gottesdienst selbst nach all den Jahren noch mitleidige Blicke 
zuwarfen. Als habe er eine Brandwunde erlitten, als sei sein Teint 
wächsern und fleckig vor Unglück. Ihr war auch aufgefallen, dass 
seine Frau irgendwann nicht mehr zum Gottesdienst erschienen 
war. Sollte er seine Frau doch ruhig ein bisschen betrügen, dachte 
sie. Sollte er sich doch ein bisschen Freude gönnen.

«Mit wem spricht er bloß?», fragte sie jetzt.
«Woher in aller Welt soll ich das wissen?»
Ruth waren die Worte herausgerutscht, aber sinngemäß war 

es das, was sie hatte sagen wollen. Das Leben des jungen Mannes 
hatte sie schon interessiert, bevor er angefangen hatte, seinen klei-
nen Toyota-Truck in der Garage auf der anderen Straßenseite zu 
parken. Vielleicht erinnerte er Ruth an ihren Sohn, vielleicht 
hatte sie eine Schwäche für ihn, vielleicht verlieh ihm seine Trau-
rigkeit eine besondere Ausstrahlung, zu der auch Tracy Ro-
bichaud sich hingezogen fühlte. Bevor sein Sohn als vermisst galt, 
hatte er ihr und Beth einmal im Castaway Café unten am Jacht-
hafen die Tür aufgehalten. (Ruth wusste, dass dort sein Vater 
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 jeden Morgen seinen Kaffee trank. Cecil war ein stattlicher Mann 
mit einem harten, traurigen Blick. Laut Gerüchten hatte er in sei-
nem Leben Gewalt erlebt. Oh, sie fand ihn einfach hinreißend.) 
Nachdem sie und ihre Schwester das Café betreten hatten, folgte 
die Frau mit den beiden Söhnen. Die Jungen waren ungestüm 
und wuselten ihr um die Beine. Einer der beiden rannte Ruth fast 
um – Ruth war überzeugt, dass es Justin gewesen war, aber Bev 
behauptete, es habe sich um den jüngeren Bruder gehandelt –, 
und beinahe wäre sie gestürzt. Justin Campbells Vater bestand 
darauf, dass der Junge sich bei ihr entschuldigte. Ziemlich pein-
lich, das Ganze. Sie hatte gespürt, wie sie errötete. Ruth erinnerte 
sich noch immer an seine Hand auf dem Rücken des Jungen und 
daran, dass er ein Lächeln unterdrücken musste, als sein Sohn die 
Entschuldigung vorbrachte. Nach dem Abendessen war der 
Junge dann zu ihnen an den Tisch gekommen und hatte ihr 
schüchtern ein Stück Quarz in die Hand gedrückt. «Das habe ich 
für Sie gefunden», sagte er. Sie setzte ein erfreutes Gesicht auf 
und sagte ihm, wie gut ihr der Stein gefiele – er grinste unterdes-
sen, hielt den Blick auf seine Schuhe gesenkt und verschwand 
wieder in der Sitzecke seiner Eltern. Dann zeigte sie ihrer Schwes-
ter den Stein so, dass es auch alle sehen konnten, und ließ ihn 
schließlich in ihrer Geldbörse verschwinden. Als der Vater des 
vermissten Jungen jetzt plötzlich in  seinem Truck die Straße hi-
nunter und um die Ecke raste («Wahrscheinlich ist die Frau frü-
her nach Hause gekommen», sagte Beth kichernd), wünschte 
Ruth sich, sie wüsste, was aus dem kleinen Quarz geworden war. 
Sie hätte ihm den Stein gern am Sonntag in der Kirche überreicht 
und ihm gesagt, dass sie sich noch immer daran erinnern könne, 
welche Mühe er sich  damals gegeben hatte, seinem Sohn Manie-
ren beizubringen. Vielleicht würde sie damit aber nur in der 
Wunde herumstochern. Wie auch immer. Sie hatte den Stein seit 
ihrem Umzug nach Villa Del Sol nicht mehr gesehen. Ein solch 
kleiner Gegenstand ging einfach zu leicht verloren.
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ZWEI

Sie war ein junger, vielleicht fünf Jahre alter Tümmler. An  einem 
für die Jahreszeit ungewöhnlich kühlen Aprilmorgen hatte Eddie 
Cavasos, ein Angestellter des Nationalparks, der nach Meeres-
schildkröten Ausschau hielt, sie im Padre Island National Sea-
shore nahe der Meilenmarkierung 18 gefunden. Auf den ersten 
Blick ging er davon aus, dass der Delphin verendet war, doch als 
er herantrat, schlug das Tier mit der hinteren Flosse auf den 
Sand. Eddie sprang zurück. Er schaute sich nach Hilfe um, aber 
der Strand war menschenleer. Er wusste, dass er sie nicht zurück 
ins Wasser schieben durfte, weil sie dann entweder ertrinken 
oder an einem anderen Küstenabschnitt erneut stranden würde. 
Viel weiter reichte sein Wissen über Delphine jedoch nicht. Er 
funkte die Warte an, und von dort wurde per Pager ein Signal 
ans Sea Lab geschickt. Eddie wartete. Immer wieder glaubte er 
Trucks zu hören, die aber nicht kamen. Er funkte weiter die 
Warte an. Zwei endlose sorgenvolle Stunden vergingen, in de-
nen er den Delphin immer wieder mit Wasser besprengte, seine 
Flanken und die Brustflossen streichelte und ihm sogar Lieder 
von seiner Großmutter vorsang, was das Tier offenbar beruhigte. 
Dann endlich kam die Rettungsmannschaft, fuhr das Tümmler-
weibchen zum Sea Lab und setzte es in ein vier Fuß tiefes  Becken 
aus, das mit hundertfünfzigtausend Liter Wasser gefüllt war. 
Lungenentzündung, schwere Dehydrierung und eine Darmin-
fektion, lautete die Diagnose. Und am schlimmsten war, dass sie 
sich nicht über Wasser halten konnte. Ohne Unterstützung sank 
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sie auf den Boden des Beckens, und das Wasser schlug dicht und 
dunkel über ihr zusammen. Bei einem Gewicht von fast drei-
hundert Pfund mussten vier, manchmal auch fünf freiwillige 
Helfer sie an der Wasseroberfläche halten. In Schwimmanzügen 
und mit Mundschutz hielten sie den Körper des Tieres sanft 
umklammert. Wenn es die Nahrungsaufnahme verweigerte, 
wurde es künstlich mit Fischsuppe ernährt. Niemand rechnete 
damit, dass der Delphin überleben würde.

Eine Woche später bäumte sie sich während einer Nacht-
schicht  – alle nannten sie mörderische Schichten  – mit einem 
Mal auf, befreite sich aus den Armen der freiwilligen Helfer und 
begann, im Becken herumzukreuzen. Das Tier schwamm am 
Grund entlang, kam nach oben, um Luft zu schöpfen, und 
tauchte wieder ab. Die Helfer, zu denen auch Laura gehörte, 
 verließen das Becken und verfolgten das Ganze von einer Beob-
achtungsplattform aus. Der Delphin war glatt, glänzend und 
gleichsam körperlos wie ein Wolkenschatten, der übers Wasser 
gleitet. Innerhalb weniger Tage nahm das Weibchen feste Nah-
rung auf, fetten Hering und Kapelan, in den Antibiotika 
 gespritzt worden waren. Es legte an Gewicht zu, spielte mit Bäl-
len und Reifen und sogar mit einem aufblasbaren Krokodil, das 
Laura eingepackt in ihrer Garage gefunden hatte. Wenn der 
Delphin sich ärgerte, klapperte er mit dem Maul und schnaubte; 
wenn er Aufmerksamkeit wünschte, sprang er in einem Bogen 
aus dem Wasser oder ließ seinen Kopf wie ein Periskop heraus-
ragen. Zu Hause an Lauras Kühlschrank hing, von einem Mag-
net gehalten, zwischen Werbecoupons, Erics Unterrichtsplan für 
den Sommer und der Postkarte aus Kalifornien auch ein Bild 
von dem Delphin, wie er aus dem Wasser lugte. Die Zähne des 
Tieres sahen aus wie eine Kette aus kleinen, perfekten Perlen.

Es war unmöglich, eine Erklärung dafür zu finden, warum 
das Tier gestrandet war. Aufgrund der Bluttests konnten Hirn-
hautentzündung und eine Infektion mit dem Morbillivirus aus-
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geschlossen werden. Vielleicht waren blühende Algen oder eine 
Wasserblüte irgendwo draußen im Golf die Ursache gewesen. 
Oder das Tier hatte sich verirrt und war erschöpft gewesen. Für 
einen jungen Delphin, der draußen im offenen Meer lebte, war 
seine Masse zu gering, doch einige der Seepocken, die er mitge-
bracht hatte, kamen nur in den Tiefen des Meeres vor. Diese 
Seepocken würden es aus logistischen und bürokratischen Grün-
den sehr schwer machen, das Tier im offenen Meer auszuset-
zen  – Fish and Wildlife würde unzählige Tests verlangen, um 
herauszufinden, woher der Delphin ursprünglich stammte und 
wo man ihn in die Freiheit entlassen konnte. Doch das waren im 
Augenblick irrelevante Sorgen. Er würde noch ein halbes Jahr, 
vielleicht auch ein ganzes, im Sea Lab verbringen, je nachdem, 
welche Fortschritte er machte. Der Bedarf an weiteren freiwil-
ligen Helfern, an Spendengeldern und einem Namen für das 
Tier waren ungleich dringendere Probleme. Laut Tradition 
durfte der Finder des jeweiligen Tieres ihm auch einen Namen 
geben. Und so setzte sich der Rettungsleiter, sobald man sicher 
sein konnte, dass der Delphin überleben würde, mit Eddie 
 Cavasos in Verbindung. Spontan wollte Eddie sich für den 
 Namen seiner Tochter entscheiden, machte dann aber einen 
Rückzieher: Falls es der Delphin doch nicht schaffte, war das 
vielleicht wie ein Omen. Und so nannte er ihn Alice. Es war der 
Name seiner Großmutter, einer resoluten und robusten Frau, 
die zwanzig Jahre zuvor im Schlaf gestorben war.

Das ehrenamtliche Engagement im Sea Lab bestand vor 
 allem darin, alles aufzuschreiben. Ungefähr zwölf freiwillige Hel-
fer notierten täglich systematisch, wie oft Alice zum Atmen auf-
tauchte, wann sie was zu sich nahm, in welche Richtung sie 
schwamm, wann sie Töne von sich gab oder spielte oder kotete. 
Es war eine nervenaufreibende Arbeit. «Euer Job besteht darin, 
genau hinzugucken», sagte Paul Perez, der Rettungsleiter, stets 
zu neuen Freiwilligen. Laura empfand die Eintönigkeit als Trost. 
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Vor ihrer ehrenamtlichen Tätigkeit im Sea Lab hatte sie sich oft 
angespannt gefühlt und Dinge angestellt, die sie sich davor im 
Leben nicht hätte vorstellen können. Einmal hatte man sie in 
Gewahrsam genommen, weil sie in einem Drugstore Nagellack 
geklaut hatte. Sowohl dem Polizisten als auch dem Geschäfts-
führer des Ladens war sie bekannt – was hieß, sie wussten über 
Justin Bescheid –, und so ließen sie sie mit einer Verwarnung 
laufen. Sie war außer sich vor Wut gewesen. Wie hätte sie ihnen 
erklären können, dass sie der Nagellack nicht interessierte und 
dass sie richtiggehend enttäuscht war, weil man sie nicht fest-
nahm? Darüber hinaus hatte sie in den vergangenen Jahren ihre 
Finger voller Absicht in Schreibtischschubladen eingeklemmt 
und im Café Castaway einer dicken Frau süßen Tee ins Gesicht 
geschüttet, weil die gesagt hatte: «Ich kann immer noch nicht 
fassen, was mit Ihrem Jungen passiert ist.» An anderen Tagen 
schloss sie sich im Bad ein, setzte sich in die leere Wanne und 
sah zu, wie der Tag zur Neige ging und es Nacht wurde. Zwei 
Mal verlor sie in der Öffentlichkeit derart die Fassung, dass 
 jemand Eric in der Schule anrief, damit er sie abholen kam. 
«Vielleicht sollten wir überlegen, ob du nicht doch Hilfe 
brauchst», sagte er. Sie nickte zustimmend, um ihn zu beruhi-
gen, und dachte dabei, vielleicht ist diese Welt wirklich zu viel 
für mich. Vielleicht bin ich für alles zu klein geworden.

Die Stunden im Sea Lab hingegen beruhigten sie, waren das 
Einzige, was in ihr Optimismus weckte – anders als die kirch-
lichen Selbsthilfegruppen. Beyond Grief. Comforting other Parents 
who have Experienced Sorrow (C.O.P.E.S.). Anger Management. 
Bereaved Families. Mitunter brachte auch der Job Zerstreuung, 
wenn ein Kunde sie mit einem besonders hartnäckigen Fleck 
aufsuchte, Schmutz, der schier nicht verschwinden wollte, für 
dessen Beseitigung Geduld und Erfindungsgabe notwendig 
 waren. Doch in den meisten Fällen ging es lediglich  darum, 
Hemden zu waschen und Hosen zu bügeln. Nur das Sea Lab 
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