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PROLOG

Uber die Hafeneinfahrt von Corpus Christi spannte sich die
Harbor Bridge. Sie bestand aus einem riesigen Stahlbogen, hoch
genug, dass Kihne und Frachtschiffe in der Fahrrinne unter ihr
passieren konnten, und befand sich genau dort, wo einst die alte
Zugbriicke gewesen war. Fiir die Namensgebung hatte die Stadt
einen Wettbewerb ausgeschrieben. Die Gewinnerin — eine Haus-
frau, die drauflen bei der Olraffinerie wohnte — hatte die Ehre,
als Erste im Auto iiber die Briicke zu fahren. Das war 1959 ge-
wesen. Sie hatte einen Pillbox-Hut und weifle Handschuhe aus
Satin getragen. Anschlieflend posierte sie fiir ein Foto mit dem
Biirgermeister. Viele Jahre spiter versammelten sich ihre Ange-
hérigen nach ihrem Tod in der Mitte der Briicke und streuten
ihre Asche in die Wellen.

Der Bogen war elegant und weit geschwungen wie ein nach
unten gedffneter Krummsibel. Von der Briicke erhob sich ein
Geflecht aus Stahlstreben, das ein verworrenes Schattennetz auf
die Fahrbahn warf. Die Verbindungen zwischen den Streben,
seit Jahrzehnten der salzigen Luft des Hafens ausgesetzt, waren
verwittert, mit Rostflecken tibersit und hatten angefangen, sich
zu lockern. Jedes Jahr zu Weihnachten, sofern die Stadt das Geld
dafiir aufbringen konnte, wurde die Briicke mit Lichterketten
geschmiickt. Ein Bild von der glitzernden Briicke, die sich im
Wasser spiegelt, prangte auf dem Telefonbuch von Corpus. Auf
der Briicke waren bislang einige Brautpaare getraut worden;
Teenager machten sich strafbar, indem sie Bowlingkugeln klau-



ten und die Fahrbahn hinunterrollen oder ins Wasser plumpsen
liefen; und am ersten Wochenende eines jeden Monats traf sich
ein Griippchen von Biirgern, um die Briickenmeile entlangzu-
spazieren. Sie starteten am Siidende und gingen auf dem Fuf-
weg, der von der Fahrbahn durch ein Gelidnder getrennt war, hi-
niiber nach North Beach. Am Anfang dieses FuSwegs hing ein
Schild der Coastal Bend Church of Christ mit der Aufschrift:
Verzweifelt? «Wer den Namen des HERRN anrufi, wird gerettet
werden.» Romer 10:13

Und so kam es, dass am ersten Septemberwochenende jene
Gruppe Spazierginger den Korper vor allen anderen entdeckte.
Sie begriffen nicht sofort, was sie da sahen. Das Wasser war vom
Sturm in der Woche zuvor schmutzig und aufgewiihlt, und der
Korper trieb mit dem Gesicht nach unten. Es sah so aus, als
wiirde dort jemand schnorcheln, bis auf einen Arm und ein
Bein, die in einem seltsamen Winkel abgeknickt waren. Einer
der Spazierginger musste sich tibergeben und ging auf dem Fuf3-
weg in die Knie; ein anderer begann zu beten; eine Dritte holte
aus ihrer Jackentasche ihr Handy hervor. Die anderen aus der
Gruppe starrten nach unten aufs Wasser, ricselten herum und
versuchten sich einzureden, dass die Person den Sturz doch viel-
leicht iiberlebt haben konnte. Ob es sich um einen Mann oder
eine Frau handelte, konnten sie nicht erkennen, auch das Alter
nicht. Sie wussten nur, dass dieser geschundene Kérper fortan
ein Teil von ihnen war und dass sich sein Anblick fiir den Rest
ihres Lebens in ihr Gedichtnis eingebrannt hatte. Schon bald
rasten zwei Boote der Kiistenwache auf die Fahrrinne zu, und zu
beiden Seiten des Hafens erschienen Polizeifahrzeuge. Ein paar
der Spazierginger blieben als Augenzeugen auf der Briickenmitte
stehen, doch die meisten gingen schweigend, einer hinter dem
anderen, fort. Sie wiirden nie wieder einen Spaziergang iiber die
Briicke machen, da waren sie sich sicher, und sie hielten das Ge-

linder so fest umklammert, wie sie nur konnten.



ERSTER TEIL

EINS

Einige Monate zuvor waberte die Junihitze dunstig tiber Mus-
tang Island. Der Himmel hing tief, bleich wie Salz, kleine Wel-
len schwappten ans Ufer und trugen den brackigen Geruch von
Seetang heran. Die Menschen am Strand harrten aus, hofften
auf eine frische Brise vom Golf von Mexiko, doch die heftigen
Boen waren feuchtwarm und wirbelten Sand auf, der auf der
Haut brannte wie Wespenstiche. Gegen Mittag gaben sie alle
auf. Die Fischer schnitten ihre Kéder los, die Surfer packten ihre
Bretter ein. Sogar hartgesottene Sonnenanbeter schiittelten ihre
langen Handtiicher aus und breiteten sie iiber ihre heiflen Auto-
sitze. Fiir die Fihre stand man eine halbe Stunde lang an, und es
schien endlos zu dauern, bis aus der Klimaanlage im Auto end-
lich kiihle Luft stromte. Mowen segelten im Wind wie Papier-
drachen. Tammler sprangen, die Biuche rosa glinzend, hinter
den Booten aus dem Wasser.

Nach einer kurzen Fahrt iber die Laguna Madre legte die
Fihre an der nérdlichen Mole an; die Autos fuhren aufs Festland
und weiter durch die kleine flach hingestreckte Stadt Southport
in Texas. Sie kamen an einem Monument in der Form eines An-
kers vorbei, auf dem die Worte Willkommen an Bord eingemei-
felt waren, an Liden fiir Fischereibedarf, Verkaufsstinden fiir
Koder und an alten verrosteten Pick-ups, an denen Minner in



Kiihlboxen gelagerte Shrimps verkauften. Im Westen, hinter den
windschrigen Palmen mit ihren ausgetrockneten pergament-
braunen Wedeln, verlor sich die Bucht dunstig am Horizont. Es
gab dort einen offentlichen Bootsanleger, einen Jachthafen und
das halb zerfallene Teepee Motel mit seinen wenigen zeltformi-
gen Lehmziegelhiitten, die um einen nierenférmigen trocken-
gelegten Pool gruppiert waren. Uber den Parkplitzen auf der
Main Street hing schlaff ein verblichenes Banner, das ein Stadt-
fest namens Shrimporee ankiindigte. Wind kam auf, und das
Banner spannte sich; das Fest fand im September stact. Auf dem
Asphalt erschienen Hitzelachen, flirrten, verdunsteten. Fischres-
taurants und einige kitschig bemalte Souvenirliden siumten die
Station Street, und kurz bevor die Stadt am dunklen Asphalt des
Highways endete, lag ein Burger-Restaurant, Whataburger, ein
Supermarkt, H.E.B. Grocery, und das Leihhaus Loan Star
Pawnshop, auf dessen Schild geschrieben stand: Wir kaufen
Klimaanlagen. Auf dem mit Muschelschalen bedeckten Park-
platz ging es zu dieser Jahreszeit lebhaft zu — Shrimpsfischer ver-
pfindeten zwischen ihren Fingen Gerite, Surfer waren auf der
Suche nach giinstigen Neoprenanziigen, Angehorige der Kiisten-
wache fachsimpelten tiber Angelruten, Gewehre und Auflen-
bordmotoren. An diesem Tag, dem letzten Mittwoch des
Monats, versuchte ein Mann, einem der Pfandleiher einen alten
Cadillac zu verkaufen, einen cremefarbenen Fleetwood Broug-
ham. Die Kiihlhaube war gedflnet, das Dach des Kabrioletts
zuriickgeklappt und die beiden Minner standen in der bleichen
Sonne — blinzelnd und feilschend, wie Gestrandete.

Auf der anderen Seite der Stadt, in der Wohnanlage Villa
Del Sol, stand Eric Campbell unter einer kalten Dusche und
lauschte. Thm war, als hitte sein Handy geklingelt, aber entwe-
der hatte das Brummen aufgehért oder er hatte sich getduscht.
Er hatte das Handy zusammen mit Uhr und Ehering auf dem
Nachttisch abgelegt. Er schlug den Duschvorhang zuriick, lehnte
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sich aus der Wanne und wartete. Alles, was er horte, waren das
Wasserrauschen aus dem Duschkopf und das Surren der Klima-
anlage im Zimmer; er zog den Vorhang wieder zu und wusch
sich die Seife ab. Durch das Dachfenster fiel schrig die Nach-
mittagssonne. Er fragte sich, ob das Thermometer heute auf tiber
38 Grad klettern wiirde, vielleicht war es auch schon so weit. Er
war froh, dass er seinen Truck in der Garage geparkt hatte.

Die Eigentumswohnung gehorte Kent Robichaud. Er war
Chirurg, und obwohl er und seine Ehefrau in Corpus am Ocean
Drive wohnten, hatten sie in Southport eine Wohnung gekauft,
damit sie es an den Wochenenden nicht so weit zum Jachthafen
hatten. Sie waren beide Ende dreiffig und stammten urspriinglich
aus dem Mittleren Westen; sie besalen ein grofles Wohnmobil
namens Thistle Dew. Bei seinen Nachmittagen mit Tracy gab
Eric sich Miihe, nicht an Kent zu denken. Zurzeit unterrichtete
er Sommerklassen, und sie hatten es sich zur Gewohnheit ge-
macht, dass er Tracy mittwochs nach der Schule besuchte. Tracy
kam an diesem Tag mit dem Auto aus Corpus und las in der
Frithstiicksecke in der Wochenzeitung Southport Sun, bis Erics
Truck um die Ecke bog. Dann 6ffnete sie per Fernbedienung das
Garagentor, ging langsam ins Schlafzimmer und zog sich aus.

Wenn er aus dem Truck stieg, kontrollierte Eric stets seine
Mailbox. Fiir gewohnlich gab es nichts Neues. Zu Hause lag
Griffin meist noch schlafend im Bett oder vertrieb sich die Zeit
mit Videospielen, bis es kiihl genug zum Skateboarden war. Griff
musste seine Eltern um Erlaubnis fragen, wenn er das Haus ver-
lassen wollte. Als Eric unter der Dusche glaubte, sein Telefon zu
héren, ging er davon aus, dass es sein Sohn war. Der jiingere.
Griff war gerade vierzehn geworden. Natiirlich machte Eric sich
Sorgen, dass es seine Frau sein konnte, aber eigentlich war das
unbegriindet, das wusste er. Laura rief ihn nur noch selten an.
Am Mittwoch tibernahm sie in der Reinigung zwar die Friih-
schicht, doch wihrend der vergangenen paar Monate war sie
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nach der Arbeit immer zum Sea Lab, dem Laboratorium fiir
Meeresbiologie, in Corpus gefahren. Sie half dort mehrere Male
pro Woche ehrenamtlich aus und kam dann erst zum Abend-
essen nach Hause. Oder noch spiter. Eric (und auch Griff, be-
fiirchtete er) hielt ihren Gesichtsausdruck fiir eine einstudierte
Maske der Zufriedenheit. Sie erzihlte ihnen das Neueste aus dem
Sea Lab — im Augenblick kiimmerte man sich um einen grof3en
Timmler, der an der Kiiste gestrandet war —, und anschliefend
hérte sie sich Griffs und Eric Tagesberichte an. Bei Griff ging es
fiir gewohnlich ums Skateboarden, bei Eric um seine siebte Klasse
und Lehrerkollegen. Wenn es nichts Neues gab, dachte Eric sich
eine nette oder lustige Geschichte aus, um die Stimmung zu he-
ben. Jeden Mittwoch machte er sich innerlich darauf gefasst, dass
Laura fragte, was er den Nachmittag tiber gemacht habe, doch sie
erkundigte sich nie. Eines von den Themen, denen sie aus dem
Weg gingen. Irgendwann stand sie vom Tisch auf, kiisste Griff
aufs Haar und zog sich ins Schlafzimmer zuriick. Oft stand die
Sonne dann noch am Himmel wie eine Siruplache und verbrei-
tete ein weiches rotliches Licht, das alles in Kupfer tauchte.

Als Eric die Dusche abstellte, war nur das Surren der Klima-
anlage zu héren. Vielleicht lag Tracy noch auf dem Bett, mit ge-
schlossenen Augen, das Haar wiist um ihren Kopf ausgebreitet,
oder sie hatte bereits die Bettwische abgezogen und sie in die
Waschmaschine gesteckt. Er trocknete sich mit einem flauschi-
gen Handtuch ab und stieg vorsichtig aus der Wanne. Seit Jah-
ren hatte er eine Heidenangst davor, im Bad zu stiirzen und
seinen Kopf am Porzellan anzuschlagen. Er kannte niemanden,
dem das passiert war, und trotzdem betrachtete er dieses Szena-
rio als ein Risiko, mit dem er rechnen musste, so als wire er beim
Duschen unversehens gealtert und schwichlich geworden. Der
Toilettentisch in Tracys Badezimmer hatte eine Oberfliche aus
Marmor, teuer und mit scharfen Kanten. Die gesamte Eigen-

tumswohnung strotzte vor Erneuerungen - Terracotta—Fliesen
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aus Mexiko, stindhaft teure Armaturen und jeweils eine Klima-
anlage fiir den ersten und den zweiten Stock. Der verschwen-
derische Luxus verdarb ihm jede Woche aufs Neue die Laune, er
versuchte, alles hier nur oberflichlich zu betrachten. Wihrend er
sich die Stiefel anzog, wiinschte er sich bereits fort.

Man hatte Villa Del Sol gebaut, nachdem Southport bei der
Ausschreibung fiir den Flottenstiitzpunke verloren hatte. Die
meisten der Eigentumswohnungen aus Sandstein gehorten Ein-
wohnern aus Corpus oder sogenannten Snowbirds, weifShaarigen
Rentnern, die ihre Winter an der Kiiste verbrachten und auf ihre
Gehstocke gestiitzt die Souvenirldden an der Station Street unsi-
cher machten. «Es schneit», pflegte Laura zu sagen, wenn sie von
einem betagten Autofahrer aufgehalten wurde. Sie lebten in ei-
nem Farmhaus mit drei Zimmern, unweit des Hauses, in dem
Eric auf die Welt gekommen war und in dem sein Vater noch
immer wohnte. In ihrem Heim zog es an allen Ecken und
Enden, sie brauchten ein neues Dach und hatten fiir die Beloh-
nung eine weitere Hypothek aufnehmen miissen. Alle zwei Jahre
mussten sie das Fundament mit Wagenhebern neu aufbocken.

Als Villa Del Sol gerade fertiggestellt worden war, hatte Eric
Laura und die Jungen zu einem der Musterhduser gefahren.
Justin war damals neun gewesen, Griff sieben. Sie alle hatten
sich in Schale geworfen.

«Wer kann sich so was blof§ leisten?», sagte Laura im Wohn-
zimmer. «Jedenfalls niemand, den wir kennen.»

«So absurd ist das gar nicht, sagte Eric und versuchte, tiber-
zeugt zu klingen. «Auflerdem, gucken kostet nichts.»

Die Jungen suchten im Garten nach Steinen. Griff hatte vor
Kurzem angefangen, welche zu sammeln, weil Justin das auch
tat. Laura sah ihnen durch das Erkerfenster zu. «Rat mal, was
Justin mich gestern Abend gefragt hat, sagte sie.

«Ob Rainbow drinnen schlafen darf?», sagte Eric. Rainbow
war der schwarze Familienlabrador; Eric hatte die Hiindin von
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einem Mann gekauft, der auf der Station Street von der Ladefli-
che seines Trucks herunter mit Welpen handelte. Doch neuer-
dings musste sie drauflen an der frischen Luft bleiben; Eric hatte
sie dabei erwischt, wie sie einen seiner Stiefel zerkaute.

«Das auch, aber es geht um was anderes», sagte Laura.

«Schon wieder um Schimpfworter? Vor Kurzem hat er mich
gefragt, ob es welche gibt, die er sagen kann, ohne Arger zu
bekommen.»

«Er hat um meine Hand angehalten.»

«Ohv, sagte Eric. «Kluges Biirschchen.»

«Findest du das nicht seltsam?»

«Ich finde, er beweist einen guten Geschmack, was Frauen
angeht.»

Laura durchquerte das Zimmer mit verschrinkten Hinden.
Sie wirkte wie eine Museumsbesucherin, die sorgfiltig darauf
bedacht war, nicht zufillig gegen ein Ausstellungsstiick zu stoflen.
Hicte er sie nicht bereits gekannt, wire Eric bei ihren geschmeidi-
gen Bewegungen von einer Welle des Verlangens erfasst worden.
Seine Frau war schon, die Erkenntnis traf ihn wie ein Schock. Sie
kehrte zum Fenster zuriick und betrachtete die Jungen.

«Was machen wir eigentlich hier, Honey? Wir sind nicht ...»

«Ich dachte, es wire ein netter Ausflug.» Er kauerte vor dem
offenen Kamin und versuchte herauszufinden, ob er funktions-
tiichtig war. Man konnte sich ihn ja einfach mal anschauen,
dachte er.

«Ich méchte nicht woanders leben, die Jungen auch nicht.
Wir mogen das Haus, in dem wir wohnen.»

«Es war als Zeitvertreib gedacht.»

«Manchmal mache ich mir Sorgen, dass du das Gefiihl hast,
du miisstest immer noch mehr fiir uns tun.»

Soweit er zuriickdenken konnte, hatte er niemals ein anderes
Gefiihl gekannt. Laura wusste es noch nicht, aber er hatte gerade

Klassen fiir den Sommer angenommen. Er wollte seine Familie
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mit einem Weihnachesurlaub tiberraschen. Die Jungen waren
noch nie aus Texas rausgekommen.

«Es fehlt uns an nichts», sagte sie. Drauf8en versuchte Griff,
seinen Bruder auf sein Fundstiick, einen Brocken Kalkstein, auf-
merksam machen.

«Und was hast du ihm geantwortet?», fragte Eric und erhob
sich.

«Wem?»

«Deinem jungen Verehrer.»

Sie lichelte, als habe er ihr ein Kompliment gemacht, behielt
aber nach wie vor ihre S6hne im Blick.

«Ich habe ihm gesagt, ich wiirde ihn sehr lieben, sei aber
schon verheiratet.»

«Das hat ihm sicher das Herz gebrochen.»

«Er war fix und fertig, so richtig niedergeschlagen, aber dann
habe ich ihm geholfen, Rainbow in sein Zimmer zu locken, und
das hat ihm anscheinend gutgetan.»

Als Eric aus dem Bad kam, stand Tracy mit dem Riicken zu ihm
am Fenster. Sie spihte durch die Schlafzimmerjalousien und
beobachtete die beiden Schwestern, denen das Haus auf der an-
deren Seite des Innenhofs gehorte. Die beiden waren iiber acht-
zig, gingen gebiickt und hatten festes weifles Haar. Tracy gefiel
es, sie zu beobachten. Sie hatte sich ein Bettlaken umgeschlun-
gen, das sich am Boden bauschte und ihren Riicken unbedeckt
liefS. Die Wirbel sahen aus wie Muscheln im Sand. Lauras Kér-
per mochte jetzt dem von Tracy gleichen, tiberlegte Eric. Wih-
rend der vergangenen vier Jahre hatte sie abgenommen, zehn
Kilo, vielleicht auch mehr. Und seit Justin als vermisst galt, hatte
sie ihr Haar wachsen lassen, als eine Art Protest oder als ein Akt
der Solidaritit. Sie rasierte sich auch die Achseln und Beine nicht
mehr. Eric konnte sich nicht erinnern, wann er seine Frau zu-

letzt nackt zu Gesicht bekommen hatte.
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«Meiner Meinung nach ist bei den Schwestern die Klimaan-
lage kaputtr, sagte Tracy. «Sie sitzen am Kiichentisch und
ficheln sich Luft zu.»

Er wollte schon den Vorschlag machen, zu ihnen hiniiber-
zugehen und seine Hilfe anzubieten, hielt sich aber im letzten
Augenblick zuriick. Fiir ihr Alter kamen sie gut zurecht. Sie wa-
ren immer mit einem Lincoln Continental unterwegs.

«Geh riiber, sobald ich weg bin, und sag ihnen, sie sollen je-
manden holen, der das Kiihlgas kontrolliert.»

«Mein sexy Handwerker, ich wollte gerade zum Leihhaus
fahren und mich bei deinem Vater erkundigen, ob er eine
Klimaanlage fiirs Fenster hat, die wiirde ich ihm fiir die beiden
abkaufen.»

«Gestern hatte er noch zwei. Sie werden zum Preis von acht-
zig Dollar angeboten, er hat sie fiir dreiffig erstanden. Am Ende
wird er sechzig verlangen.»

«Du steckst voller niitzlicher Infos. Gibst du mir zehn Minu-
ten deiner kostbaren Zeit, damit ich dich belohnen kann?»

Eric schob das Handy in die Hosentasche, band sich die Uhr
ums Handgelenk und steckte den Ehering wieder an. «Ich muss
los.»

Tracy fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, schob die La-
mellen der Jalousie auseinander. «Wie geht’s dem Wal in dieser
Woche?»

«Es ist ein Delphin. Ich glaube, er hat Fieber.»

«Der Arme.»

«Ich muss cinen Stapel Handzettel holen und sie aufhingen.»

«Die muss man immer wieder erneuern, nehme ich an.»

Die Handzettel hingen in den meisten Schaufenstern von
Southport zwischen Kleinanzeigen und Werbung fiir Windsurf-
Unterricht. Sie waren von Corpus bis Ingleside angeschlagen
und an der Zufahrtsstralle nach San Antonio; es gab auch einige
gespendete Anschlagtafeln, eine stand kurz vor Southport.
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Wechselte man die Handzettel nicht aus, verblichen Bild und
Schrift in der Sonne. Eric kontrollierte sie gewissenhaft. Heute
wollte er einen Stapel bei dem Stand fiir Feuerwerkskorper,
Alama Fireworks, drauflen am Highway ablegen. Das war etwas
Handfestes, das man tun konnte. Ganz zu Anfang waren auf-
grund der Handzettel viele Hinweise eingegangen. Jetzt waren es
nur noch vier oder fiinf pro Monat, meist von Verriickten oder
Leuten, die sich einen schlechten Scherz erlaubten. Sie hatten
Justins Foto aus dem Jahrbuch der fiinften Klasse verwendet.
Darauf trug er ein Cowboyhemd, und sein Haar war zu kurz.
Eric hatte es ihm die Nacht zuvor in der Garage stiimperhaft ge-
schnitten und Justin als Geste der Wiedergutmachung die
Schere gereicht und ihn an seinen Kopf gelassen.

Als sie wieder ins Haus kamen, sagte Laura: «Habrt ihr anstatt
der Schere den Rasenmiher genommen?» Und Griff quengelte
so lange, bis Eric und Justin auch ihn zurechtstutzten. Noch
Monate spiter wuselten Haare von seinem Sohn wie Spinnen
iiber die Werkbank. Als die Polizei eine DNA-Probe machen
wollte, verbrachte Eric Stunden auf allen vieren in der Garage,
fand aber kein einziges Haar mehr. Laura hatte dann einfach ein
paar aus der Biirste auf Justins Kommode gezogen.

Damals war der Junge elf, fast zwolf Jahre alt gewesen und
hatte sich auf die Middle School gefreut. Er fuhr leidenschaftlich
gern Skateboard, war ein Fan der Blue Angels und hasste den
Strand.

«Ich muss noch beim Jachthafen vorbei und fiirs Abendessen
ein paar Shrimps besorgen.»

«Fiir dein bertihmtes Rezept», sagte Tracy.

«Griff hat in den letzten Tagen wenig gegessen. Ich glaube, er
hat Arger mit seiner Freundin.»

«Ist die nicht ein bisschen ilter als er?»

«Wenn sie ihn sitzenlisst, ist er mit den Nerven am Ende.
Die meisten seiner Freunde gehen ihm aus dem Weg.»
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«Ich erinnere mich», sagte sie.

«In den Sommerferien kommen sie leichter damit durch.
Wihrend der Schulzeit geht es ihm besser. Dann wird er zu
Geburtstagen und kleinen Campingausfliigen cingeladen.»

«Wenigstens ldsst er sich nicht mehr auf Raufercien einy,
sagte Tracy.

«Wenigstens das.»

Sie lief§ die Lamellen zuriickschnellen. Als sie sich vom Fens-
ter abwandte und ins Bett zuriickkehrte, sah Eric, dass sie ge-
weint hatte. Der Anblick schniirte ihm die Kehle zu. Er schaute
hinunter auf seine Stiefel.

«Tut mir leid», sagte sie.

Und ihn durchfuhr wie so oft der Gedanke: Wie konnte es
nur so weit kommen? Die Versatzstiicke, die sein Leben aus-
machten, schienen aus dem Alltag eines anderen zu stammen:
die Geborgenheit, die er und Laura einander zu geben versuch-
ten, diese trostlosen und schweifltreibenden Nachmittage mit
Tracy. Sogar dass er mittlerweile vierundvierzig Jahre alt war,
konnte er nicht glauben. Meistens wachte er morgens auf und
fuhlte sich immer noch wie der Junge, der einen Football in
einer perfekten Spirale tiber sechzig Meter weit werfen konnte.
Und dann natiirlich Justin. Mitunter ging er an seiner Zimmer-
tiir vorbei und vergafl in einem Augenblick schierer Gliickselig-
keit, dass der Junge nicht mehr da war. Wie oft war er in den
vergangenen vier Jahren nah dran gewesen zu klopfen? Wenn er
dann wieder auf den Boden der Tatsachen zuriickgekehrt war,
fuhlte er sich innerlich ausgelaugt und wie betdubt und quilte
sich durch die Tage, als hitte er bei einem Unfall ein Korperteil
verloren, einen Arm oder ein Bein, dessen Gewicht er immer
noch spiirte. Er wusste, dass es fehlte, und fithlte dennoch das
Pulsieren des Blutes und den brennenden Nervenschmerz.

Tracy raschelte mit den Laken, klemmte sich ein Kissen un-
ter den Kopf. Sie spielte mit ihren Haaren, zwirbelte einzelne
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Strahnen zwischen ihren Fingern und untersuchte sie auf Spliss.
Er lichelte und wollte, dass sie es sah. Vielleicht wiirde sie zu-
riicklicheln, verhalten und fliichtig. Sein Handy vibrierte in der
Hosentasche und erzeugte ein lautes Gerdusch.

«Es hat geklingelt, als du unter der Dusche warst. Wenn du
allein sein willst, kann ich unterdessen die Laken in die Wasch-
maschine stecken.»

«Bestimmt Griff, der mir nur sagen will, dass er zum Skaten
geht, sagte er, ohne nachzuschauen. «Ich ruf ihn gleich zuriick,
wenn ich drauflen bin.»

«Ich habe nicht wegen dir geweint.»

«Da bin ich froh», sagte er.

«Ich weine auch wegen dir, aber meistens halte ich diese
Orgien des Selbstmitleids erst ab, wenn du weg bist. Wenn ich
allein bin.»

«Ich bin es nicht wert ...»

«Diesen Monat bin ich in Alaska», sagte Tracy. Sie verfasste
Artikel fiir ein Reisemagazin, suchte die Orte, iiber die sie
schrieb, aber niemals auf. Jeden Monat schickte ihr der Redak-
teur eine grofle Mappe mit Zahlen und ausfiihrlichen Beschrei-
bungen der Sehenswiirdigkeiten, aus denen Tracy dann eine
Geschichte machte. Ich bin in San Paolo, sagte sie etwa. Oder:
Ich bin in Sag Harbor. Jetzt sagte sie: «Als ich den beiden alten
Damen beim Luftficheln zusah, sind mir die Polarbiren einge-
fallen und dass die Welt um sie herum wegschmilzt.»

«Keine Ahnung, aber Alaska klingt als Ferienort fiir den
Sommer richtig gut.»

«North to the Future», sagte sie.

«North to the Future?»

«Das Motto des Staates Alaska.»

Er blickte zum Fenster; durch die Jalousie fiel das Licht in
diinnen Streifen aufs Bett. Die Klimaanlage brummcte. Tracy
war immer noch mit ihren Haaren beschiftigt.
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«Ich muss los», sagte er.

«Lass das Garagentor offen, ich mache es zu, wenn ich die
Laken in die Waschmaschine stecke.»

«Alles klar.»

«Du bist ein guter Vater, Eric. Auch wenn du denkst, das
stimmt nicht, wegen uns, und du bist auch ein guter Ehemann.»

Hin und wieder machte Tracy solche Bemerkungen, aber
Eric hatte den Verdacht, dass sie sich selbst damit ebenso iiber-
zeugen wollte wie ihn. Sie gingen seit einem Jahr miteinander
ins Bett. Eric hatte immer mehr den Eindruck, dass er und Laura
nur noch der Form halber zusammen waren und so lange durch-
zuhalten versuchten, bis Griff aus der Schule war. Ein guter Ehe-
mann. Ein guter Vater. Irgendwann einmal hatte das alles
gestimmt, auch wenn er sich kaum noch daran erinnern konnte.
Er betrachtete die grellen Lichtstreifen, die durch die Jalousien
fielen, und die in der Luft tanzenden Staubpartikel.

«Es ist wegen der Polster an ihren Pfoten», sagte Tracy.

«Um was geht’s?»

«Um die Polarbiren», sagte sie. «Etwas an den schwarzen
Polstern an ihren weiflen Pfoten bringt mich zum Weinen.»

Er lehnte sich iiber das Bett und driickte ihr einen Kuss auf die
Wange. Wie jedes Mal, wenn er sie verlief3, fithlte er sich gestirke
und beschimt zugleich. Das kann doch nicht mein Leben sein. Das
ist nicht mein Leben. In ihm machte sich ein Gefiihl von Aus-
16schung breit, als ob ihre Zeit miteinander ihn schrumpfen, auf
einen harten Kern zusammenschmelzen lieff, von dem aus ein
Neuanfang denkbar war. Er wiirde sich bessern. Er wiirde die aus-
gehingten Handzettel kontrollieren, beim Feuerwerksstand und
am Jachthafen vorbeifahren, spiter Shrimps frittieren. Nach dem
Essen wiirde er Laura ein heifles Bad einlassen. Am folgenden Tag
hatten sie beide frei, vielleicht konnten sie mit Griff zum Skate-
Park in Corpus fahren, damit er auf andere Gedanken kam und
seinen Herzschmerz vergafl. Eric lief durchs Haus und in die Ga-

20



rage wie ein Mann, der spit dran war, wie jemand, der seine
Familie zu lange hatte warten lassen. Er fuhr gerade den Truck
riickwirts aus der Garage, als sein Handy erneut klingelte.

Jahre spiter erinnerte er sich nur noch vage an jenen Nach-
mittag. Erinnerte sich nicht mehr, dass er auf der Strafle ange-
halten hatte, um sein Handy aus der Hosentasche zu ziehen.
Erinnerte sich nicht mehr, dass er annahm, Tracy wiirde dran
sein, um ihm weiter von Polarbiren zu erzihlen, oder dass in
seinem Kopf die vage Idee aufkam, Laura und Griff auf eine
Reise nach Alaska cinzuladen. North to the Future. An jenem
Nachmittag lief§ das Licht alle Farben verblassen; der Asphalt
sah in der flirrenden Hitze aus wie Kalk. Eric spiirte, dass je-
mand ihn ansah — vielleicht Tracy, die durch die Jalousie spahte,
wihrend sie ihn anrief, weil er etwas auf dem Nachetisch verges-
sen hatte. Doch als er das Handy vor sich hatte, sah er eine
Nummer mit der Vorwahl von Corpus, und so vermutete er,
dass Laura ihn vom Sea Lab aus anrief. Sie wiirde ihm bestimmt
ausrichten wollen, dass sie erst spat nach Hause komme und dass
er und Griff ruhig mit dem Essen anfangen sollten. Aus ihrer
Stimme wiirden Kummer und Gram herausklingen, und trotz
seines Entschlusses wenige Augenblicke zuvor wollte er sich dem
jetzt nicht aussetzen. Fiir den Rest seines Lebens wiirde Eric sich
deutlich daran erinnern, dass er den Anruf um ein Haar nicht

entgegengenommen hitte.

Auf der anderen Straflenseite fichelten Ruth und Beverly Wilcox
sich weiter Luft zu und warteten darauf, dass sich die Klimaan-
lage einschaltete. Bev war in der Nacht wieder wegen Geldsorgen
aufgewacht; und so blieb die Anlage aus, bis es Ruth irgendwann
wirklich zu heif$ wurde und sie das Thermostat herunterstellten.
Gerade beobachteten sie Justin Campbells Vater in seinem
Truck. Im ersten Moment dachten sie, der Motor wire wieder
abgesoffen, doch dann sahen sie, dass er telefonierte. Ruth
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bezeichnete seine Nachmittage mit der verheirateten jungen Frau
als «die Soap». «Zeit fiir die Soap», sagte sie, und Bev konnte
nicht an sich halten vor Entziicken iiber die Romanze. Sie wuss-
ten beide, was er durchgemacht hatte, was er und seine arme
Frau verloren hatten. Alle wussten es. Wihrend sie an ihrem
Nachmittagskaffee nippten, fragten sich Ruth und Beverly
schweigend, wie man danach weitermachen konnte und nicht
einfach aufgab und starb. Sie waren beide Witwen, Ruth hatte
ihren Mann durch Krebs verloren, Beverly ihren im Koreakrieg,
doch ein Kind zu verlieren, war ein ungleich schlimmerer
Schmerz, es war eine Narbe, mit der man all seine Siinden
sithnte. Und in ihren Augen war er von Narben iibersit. Der
Schmerz hatte ihn entstellt, es war, als wire alle Spannung aus
ihm gewichen. Mit jeder Woche schien er mehr in sich zusam-
mengezogen. Ruth war aufgefallen, dass manche Leute ihm beim
Gottesdienst selbst nach all den Jahren noch mitleidige Blicke
zuwarfen. Als habe er eine Brandwunde erlitten, als sei sein Teint
wichsern und fleckig vor Ungliick. Thr war auch aufgefallen, dass
seine Frau irgendwann nicht mehr zum Gottesdienst erschienen
war. Sollte er seine Frau doch ruhig ein bisschen betriigen, dachte
sie. Sollte er sich doch ein bisschen Freude gonnen.

«Mit wem spricht er blof3?», fragte sie jetzt.

«Wobher in aller Welt soll ich das wissen?»

Ruth waren die Worte herausgerutscht, aber sinngemifd war
es das, was sie hatte sagen wollen. Das Leben des jungen Mannes
hatte sie schon interessiert, bevor er angefangen hatte, seinen klei-
nen Toyota-Truck in der Garage auf der anderen Straflenseite zu
parken. Vielleicht erinnerte er Ruth an ihren Sohn, vielleicht
hatte sie eine Schwiiche fiir ihn, vielleicht verliech ihm seine Trau-
rigkeit eine besondere Ausstrahlung, zu der auch Tracy Ro-
bichaud sich hingezogen fiihlte. Bevor sein Sohn als vermisst galt,
hatte er ihr und Beth einmal im Castaway Café unten am Jacht-
hafen die Tur aufgehalten. (Ruth wusste, dass dort sein Vater
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jeden Morgen seinen Kaffee trank. Cecil war ein stattlicher Mann
mit einem harten, traurigen Blick. Laut Geriichten hatte er in sei-
nem Leben Gewalt erlebt. Oh, sie fand ihn einfach hinreifSend.)
Nachdem sie und ihre Schwester das Café betreten hatten, folgte
die Frau mit den beiden Séhnen. Die Jungen waren ungestiim
und wuselten ihr um die Beine. Einer der beiden rannte Ruth fast
um — Ruth war tiberzeugt, dass es Justin gewesen war, aber Bev
behauptete, es habe sich um den jiingeren Bruder gehandelt —,
und beinahe wire sie gestiirzt. Justin Campbells Vater bestand
darauf, dass der Junge sich bei ihr entschuldigte. Ziemlich pein-
lich, das Ganze. Sie hatte gespiirt, wie sie errotete. Ruth erinnerte
sich noch immer an seine Hand auf dem Riicken des Jungen und
daran, dass er ein Licheln unterdriicken musste, als sein Sohn die
Entschuldigung vorbrachte. Nach dem Abendessen war der
Junge dann zu ihnen an den Tisch gekommen und hatte ihr
schiichtern ein Stiick Quarz in die Hand gedriicke. «Das habe ich
fur Sie gefunden», sagte er. Sie setzte ein erfreutes Gesicht auf
und sagte ihm, wie gut ihr der Stein gefiele — er grinste unterdes-
sen, hielt den Blick auf seine Schuhe gesenkt und verschwand
wieder in der Sitzecke seiner Eltern. Dann zeigte sie ihrer Schwes-
ter den Stein so, dass es auch alle sehen konnten, und lief§ ihn
schliefflich in ihrer Geldbérse verschwinden. Als der Vater des
vermissten Jungen jetzt plétzlich in seinem Truck die Strafle hi-
nunter und um die Ecke raste («Wahrscheinlich ist die Frau frii-
her nach Hause gekommen», sagte Beth kichernd), wiinschte
Ruth sich, sie wiisste, was aus dem kleinen Quarz geworden war.
Sie hitte ihm den Stein gern am Sonntag in der Kirche tiberreicht
und ihm gesagt, dass sie sich noch immer daran erinnern konne,
welche Miihe er sich damals gegeben hatte, seinem Sohn Manie-
ren beizubringen. Vielleicht wiirde sie damit aber nur in der
Wunde herumstochern. Wie auch immer. Sie hatte den Stein seit
ithrem Umzug nach Villa Del Sol nicht mehr geschen. Ein solch
kleiner Gegenstand ging einfach zu leicht verloren.
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ZWEI

Sie war ein junger, vielleicht funf Jahre alter Timmler. An einem
fiir die Jahreszeit ungewdhnlich kithlen Aprilmorgen hatte Eddie
Cavasos, ein Angestellter des Nationalparks, der nach Meeres-
schildkréten Ausschau hielt, sie im Padre Island National Sea-
shore nahe der Meilenmarkierung 18 gefunden. Auf den ersten
Blick ging er davon aus, dass der Delphin verendet war, doch als
er herantrat, schlug das Tier mit der hinteren Flosse auf den
Sand. Eddie sprang zuriick. Er schaute sich nach Hilfe um, aber
der Strand war menschenleer. Er wusste, dass er sie nicht zuriick
ins Wasser schieben durfte, weil sie dann entweder ertrinken
oder an einem anderen Kiistenabschnitt erneut stranden wiirde.
Viel weiter reichte sein Wissen iiber Delphine jedoch nicht. Er
funkte die Warte an, und von dort wurde per Pager ein Signal
ans Sea Lab geschicke. Eddie wartete. Immer wieder glaubte er
Trucks zu héren, die aber nicht kamen. Er funkte weiter die
Warte an. Zwei endlose sorgenvolle Stunden vergingen, in de-
nen er den Delphin immer wieder mit Wasser besprengte, seine
Flanken und die Brustflossen streichelte und ihm sogar Lieder
von seiner GrofSmutter vorsang, was das Tier offenbar beruhigte.
Dann endlich kam die Rettungsmannschaft, fuhr das Ttimmler-
weibchen zum Sea Lab und setzte es in ein vier Fuf tiefes Becken
aus, das mit hundertfiinfzigtausend Liter Wasser gefiillc war.
Lungenentziindung, schwere Dehydrierung und eine Darmin-
fektion, lautete die Diagnose. Und am schlimmsten war, dass sie
sich nicht tiber Wasser halten konnte. Ohne Unterstiitzung sank
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sie auf den Boden des Beckens, und das Wasser schlug dicht und
dunkel iiber ihr zusammen. Bei einem Gewicht von fast drei-
hundert Pfund mussten vier, manchmal auch fiinf freiwillige
Helfer sie an der Wasseroberfliche halten. In Schwimmanziigen
und mit Mundschutz hielten sic den Kérper des Tieres sanft
umklammert. Wenn es die Nahrungsaufnahme verweigerte,
wurde es kiinstlich mit Fischsuppe ernihrt. Niemand rechnete
damit, dass der Delphin tiberleben wiirde.

Eine Woche spiter biumte sie sich wihrend einer Nacht-
schicht — alle nannten sie mérderische Schichten — mit einem
Mal auf, befreite sich aus den Armen der freiwilligen Helfer und
begann, im Becken herumzukreuzen. Das Tier schwamm am
Grund entlang, kam nach oben, um Luft zu schépfen, und
tauchte wieder ab. Die Helfer, zu denen auch Laura gehérte,
verlieen das Becken und verfolgten das Ganze von einer Beob-
achtungsplattform aus. Der Delphin war glatt, glinzend und
gleichsam korperlos wie ein Wolkenschatten, der ibers Wasser
gleitet. Innerhalb weniger Tage nahm das Weibchen feste Nah-
rung auf, fetten Hering und Kapelan, in den Antibiotika
gespritzt worden waren. Es legte an Gewiche zu, spielte mit Bil-
len und Reifen und sogar mit einem aufblasbaren Krokodil, das
Laura eingepackt in ihrer Garage gefunden hatte. Wenn der
Delphin sich drgerte, klapperte er mit dem Maul und schnaubte;
wenn er Aufmerksamkeit wiinschte, sprang er in einem Bogen
aus dem Wasser oder lief§ seinen Kopf wie ein Periskop heraus-
ragen. Zu Hause an Lauras Kithlschrank hing, von einem Mag-
net gehalten, zwischen Werbecoupons, Erics Unterrichtsplan fiir
den Sommer und der Postkarte aus Kalifornien auch ein Bild
von dem Delphin, wie er aus dem Wasser lugte. Die Zihne des
Tieres sahen aus wie cine Kette aus kleinen, perfekten Perlen.

Es war unméglich, eine Erklirung dafiir zu finden, warum
das Tier gestrandet war. Aufgrund der Bluttests konnten Hirn-
hautentziindung und eine Infektion mit dem Morbillivirus aus-
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geschlossen werden. Vielleicht waren blithende Algen oder eine
Wasserbliite irgendwo drauflen im Golf die Ursache gewesen.
Oder das Tier hatte sich verirrt und war erschopft gewesen. Fiir
einen jungen Delphin, der drauflen im offenen Meer lebte, war
seine Masse zu gering, doch einige der Seepocken, die er mitge-
bracht hatte, kamen nur in den Tiefen des Meeres vor. Diese
Seepocken wiirden es aus logistischen und biirokratischen Griin-
den sehr schwer machen, das Tier im offenen Meer auszuset-
zen — Fish and Wildlife wiirde unzihlige Tests verlangen, um
herauszufinden, woher der Delphin urspriinglich stammte und
wo man ihn in die Freiheit entlassen konnte. Doch das waren im
Augenblick irrelevante Sorgen. Er wiirde noch ein halbes Jahr,
vielleicht auch ein ganzes, im Sea Lab verbringen, je nachdem,
welche Fortschritte er machte. Der Bedarf an weiteren freiwil-
ligen Helfern, an Spendengeldern und einem Namen fiir das
Tier waren ungleich dringendere Probleme. Laut Tradition
durfte der Finder des jeweiligen Tieres ihm auch einen Namen
geben. Und so setzte sich der Rettungsleiter, sobald man sicher
sein konnte, dass der Delphin iiberleben wiirde, mit Eddie
Cavasos in Verbindung. Spontan wollte Eddie sich fir den
Namen seiner Tochter entscheiden, machte dann aber einen
Riickzieher: Falls es der Delphin doch nicht schaffte, war das
vielleicht wie ein Omen. Und so nannte er ihn Alice. Es war der
Name seiner Grofimutter, einer resoluten und robusten Frau,
die zwanzig Jahre zuvor im Schlaf gestorben war.

Das chrenamdiche Engagement im Sea Lab bestand vor
allem darin, alles aufzuschreiben. Ungefihr zwolf freiwillige Hel-
fer notierten tiglich systematisch, wie oft Alice zum Atmen auf-
tauchte, wann sie was zu sich nahm, in welche Richtung sie
schwamm, wann sie Tone von sich gab oder spielte oder kotete.
Es war eine nervenaufreibende Arbeit. «Euer Job besteht darin,
genau hinzugucken», sagte Paul Perez, der Rettungsleiter, stets
zu neuen Freiwilligen. Laura empfand die Eintonigkeit als Trost.
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Vor ihrer ehrenamtlichen Titigkeit im Sea Lab hatte sie sich oft
angespannt gefithlt und Dinge angestellt, die sie sich davor im
Leben nicht hitte vorstellen konnen. Einmal hatte man sie in
Gewahrsam genommen, weil sie in einem Drugstore Nagellack
geklaut hatte. Sowohl dem Polizisten als auch dem Geschifts-
fithrer des Ladens war sie bekannt — was hiefs, sie wussten {iber
Justin Bescheid —, und so lieflen sie sie mit einer Verwarnung
laufen. Sie war aufSer sich vor Wut gewesen. Wie hitte sie ihnen
erkliren konnen, dass sie der Nagellack nicht interessierte und
dass sie richtiggehend enttiuscht war, weil man sie nicht fest-
nahm? Dariiber hinaus hatte sie in den vergangenen Jahren ihre
Finger voller Absicht in Schreibtischschubladen eingeklemmt
und im Café Castaway einer dicken Frau siifSen Tee ins Gesicht
geschiittet, weil die gesagt hatte: «Ich kann immer noch nicht
fassen, was mit Threm Jungen passiert ist.» An anderen Tagen
schloss sie sich im Bad ein, setzte sich in die leere Wanne und
sah zu, wie der Tag zur Neige ging und es Nacht wurde. Zwei
Mal verlor sie in der Offentlichkeit derart die Fassung, dass
jemand Eric in der Schule anrief, damit er sie abholen kam.
«Vielleicht sollten wir iberlegen, ob du nicht doch Hilfe
brauchst, sagte er. Sie nickte zustimmend, um ihn zu beruhi-
gen, und dachte dabei, vielleicht ist diese Welt wirklich zu viel
fiir mich. Vielleicht bin ich fiir alles zu klein geworden.
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