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Vorwort

Wer im Jahr 2016 die USA bereist, erlebt ein tief gespaltenes und ver-
unsichertes Land, in dem die soziale Schere so weit auseinanderklafft 
wie seit der Großen Depression nicht mehr. Während viele Unterneh-
men längst wieder stattliche Gewinne einfahren, artikulieren weiße 
Arbeiter in den verlassenen Industrieregionen ihre Wut darüber, dass 
sie vom Aufschwung ausgeschlossen sind. Nicht nur die unteren Ein-
kommen stagnieren, auch Millionen Menschen aus der Mittelschicht 
haben in der Finanzkrise ihre Ersparnisse und oft auch ihre Häuser ver-
loren und sich bis heute nicht davon erholt. Sie alle werden zusätzlich 
durch ins Astronomische gestiegene Studiengebühren für ihre Kinder 
belastet. Der American Dream scheint für viele ausgeträumt.

Zugleich steckt das politische System der USA in einer Krise. 
Washington hat sich selbst lahmgelegt. Probleme, die nach politischem 
Eingreifen verlangen, bleiben ungelöst, weil der Präsident und der Kon-
gress unfähig zur Zusammenarbeit sind. Ein Vorgehen gegen den 
Klimawandel? Der menschengemachte Einfluss auf das Klima ist eine 
Erfindung! Verbesserungen der Gesundheitsreform? Sie gehört kom-
plett abgeschafft! Ein Verbot des Verkaufs von kriegstauglichen Waffen, 
die bei Massenschießereien in Schulen, Kinos, Kirchen und Nachtclubs 
eingesetzt werden? Das im zweiten Verfassungszusatz aus dem Jahr 1791 
verankerte Recht auf Schusswaffenbesitz muss verteidigt werden!

Die Hoffnung, dass mit einem schwarzen Präsidenten auch der 
Rassismus überwunden wird, hat sich nicht erfüllt. Die Polizeigewalt 
auf den Straßen der USA, der besonders viele junge Afroamerikaner 
zum Opfer fallen  – laut einer Statistik der britischen Zeitung «The 
Guardian» 300 allein im Jahr 2015 –, hat nicht zum Einschreiten der 
Gesetzgeber geführt. Statt der gewählten Politiker haben neue Bürger-
rechtsgruppen die Sache in die Hand genommen. Nach den tödlichen 
Schüssen auf den unbewaffneten schwarzen Teenager Michael Brown 
in Ferguson, der Erschießung des 12-jährigen Tamir Rice auf einem 
Spielplatz in Cleveland und der tödlich endenden Verhaftung des 
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25-jährigen Freddie Gray in Baltimore waren es diese Gruppen, die 
nach Polizeireformen und juristischen Konsequenzen verlangten.

Kann Hillary Rodham Clinton, die seit einem Vierteljahrhundert 
zum politischen Establishment in Washington gehört, in diesem Klima 
aus Zukunftsangst und Wut für gesellschaftliche Versöhnung und 
politische Lösungen sorgen? Ihr Leben liegt scheinbar wie ein offenes 
Buch vor ihren Landsleuten, die sie in ihren Ämtern und Wahlkämp-
fen, ihren Erfolgen, Kehrtwenden und Fehlentscheidungen sowie ihrer 
Fähigkeit, sich nach Tiefschlägen wieder aufzurappeln, beobachtet 
haben. Dennoch ist diese Frau vielen – darunter auch demokratischen 
Wählern – ein Rätsel geblieben, sie trauen ihr nicht und halten sie für 
nicht authentisch.

Für dieses Missverhältnis haben jahrelange Anti-Hillary-Kampag-
nen gesorgt, in denen sich politische Gegnerschaft mit Ressentiments 
gegen eine Frau an der Spitze mischt. Doch zugleich hat Hillary Clin-
ton selbst viel zu diesem Image beigetragen: durch Beharren auf dem 
eigenen Richtigtun, ein fehlendes Gespür für politische Stimmungen 
im Land, ihren Umgang mit Geld und ihre unnahbare öffentliche Per-
son. «Ich bin keine geborene Politikerin», sagt die Frau, die die erste 
Präsidentin der USA werden möchte.

Dieses Buch begleitet die junge Republikanerin in die Studenten
bewegung, die Feministin in den konservativen Südstaat Arkansas, die 
demokratische Junior-Senatorin, die mit den neokonservativen Falken 
für den Irakkrieg stimmt, und die Außenministerin, die in der Obama-
Regierung für hartes militärisches Durchgreifen in der arabischen Welt 
plädiert. Es basiert auf Ortsbesuchen, Gesprächen mit Weggefährten, 
der Lektüre von Briefen, Depeschen, E-Mails und anderen Dokumen-
ten sowie der Beobachtung von Hillary Clintons Wahlkampf 2015/16. 
Auf Interviewanfragen hat die Hillary-for-America-Kampagne nicht 
reagiert. 

Die Reise beginnt in einer weißen Vorstadt von Chicago in der un-
mittelbaren Nachkriegszeit.

New York im August 2016
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PARK RIDGE, ILLINOIS:  
EIN BABYBOOMER IN DER VORSTADT

Hillary lernte das Kämpfen früh. Schluchzend war die Vierjährige nach 
Hause gerannt, als ein größeres Mädchen sie geschubst hatte. Sie suchte 
Trost. Doch die Mutter nahm sie nicht in die Arme, sondern forderte 
sie auf, sich zu wehren. «In diesem Haus ist kein Platz für Feiglinge», 
ließ Dorothy Rodham ihre Tochter wissen. Wenig später vermeldete 
Hillary stolz, dass sie diesen bully  – die englische Bezeichnung für 
Schulhofschläger und notorische Raufbolde – vor den anderen Kindern 
aus der Nachbarschaft verhauen hatte. Ihr Fazit: «Ich kann jetzt mit den 
Jungen spielen.»

Geboren wurde Hillary Diane Rodham am 26. Oktober 1947 in Chi-
cago. Als sie aufwuchs, erlebten die USA eine Zeit der Unschuld. Der 
Zweite Weltkrieg war zu Ende, der Vietnamkrieg hatte noch nicht be-
gonnen, und die Millionen Soldaten, die aus Europa und Asien zurück-
gekehrt waren, erhielten großzügige staatliche Hilfen für Ausbildung und 
Hauskauf. Die Große Depression mit ihrem Elend und Hunger war 
überwunden, in den Fünfzigerjahren wuchs die Wirtschaft, und plötzlich 
war für Familien wie die Rodhams der Aufstieg in die Mittelschicht mög-
lich. Sie zogen 1950 in das 19 Kilometer nordwestlich von Chicago gele-
gene Park Ridge, eine der zahllosen Vorstädte im Norden der USA, die 
seit Kriegsende explosionsartig aus dem Boden schossen. Die Zukunft 
schien so vielversprechend, dass auch die Geburtenzahlen in die Höhe 
gingen. Hillary, ihre beiden Brüder Hugh und Tony sowie die anderen 
Kinder, mit denen sie auf den Straßen mit den breiten Grünstreifen in 
Park Ridge spielte, waren Kinder einer optimistischen Zwischenphase.
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Die Vorstadtidylle verdeckte den Blick auf den Kalten Krieg. Aus 
der Sowjetunion, dem ehemaligen Verbündeten im Kampf gegen 
Nazideutschland, war ein ideologischer Feind geworden. Schon Schul-
kinder wurden aufgefordert, wachsam zu sein, weil allerorten Kommu-
nisten lauerten  – im Innern wie außen. Die Rote Angst (red scare) 
beschäftigte insbesondere das Komitee für unamerikanische Umtriebe 
(HUAC) des Repräsentantenhauses in Washington, das ursprünglich 
gegründet worden war, um Nazi-Unterwanderungen in den USA auf-
zudecken. Mit Slogans wie: «Amerikaner, unterstützt keine Roten» 
wurden die Bürger aufgefordert, kommunistische Aktivitäten zu de-
nunzieren. Millionen Staatsdiener wurden überprüft. Zigtausende Leh-
rer, Beamte, Intellektuelle und Künstler mussten sich in Anhörungen 
vor dem HUAC für ihre Gesinnung rechtfertigen. Tausende verloren 
bei dieser Hexenjagd ihre Arbeitsplätze. Gleichzeitig wetteiferten die 
USA mit der Sowjetunion um die Vorherrschaft im Weltraum und in 
den Bereichen atomare Bewaffnung und Spionage. Als es der UdSSR 
1957 als erstem der beiden Länder gelang, einen Satelliten ins Weltall 
zu schicken, befürchteten Millionen US-Bürger, dass ihr Land den 
Rückstand nicht mehr werde aufholen können. Als Folge des Sputnik-
Schocks führten Schulen das Fach New Mathematics ein, das eine 
Generation von Naturwissenschaftlern ausbilden sollte, die mit der 
Sowjetunion würden mithalten können, aber bald wieder vom Lehr-
plan verschwand.

Als die Rodhams nach Park Ridge umzogen, war die Mutter mit 
Hillarys Bruder Hugh schwanger, vier Jahre später wurde der zweite 
Bruder Tony geboren. Die 35 000 Dollar für das zweistöckige Haus an 
der Wisner Street Ecke Elm Street zahlte Hillarys Vater Hugh Rodham 
bar. Sein Leben lang hat er nichts auf Pump gekauft und auch keine 
Kreditkarte benutzt. Das war seine Lehre aus der Großen Depression. 
Nach dem Krieg hatte er sich als Raumausstatter mit dem kleinen Un-
ternehmen Rodrik Fabrics selbständig gemacht. Er fertigte Vorhänge 
für Kinos und Hotels. Meistens machte er alles selbst, vom Entwurf bis 
zur Installation. Nur zu Hauptproduktionszeiten stellte er einen Tage-
löhner an. Der in der Garagenauffahrt vor dem Haus geparkte Cadillac, 
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in den Fünfzigerjahren das luxuriöseste Auto made in America, signali-
sierte, dass sein Geschäft florierte.

Park Ridge war so homogen wie Tausende andere Vorstädte in den 
USA. Lily-white (lilienweiß) hießen solche Enklaven, die weit von der 
realen ethnischen Mischung des Landes entfernt waren, in der Um-
gangssprache jener Jahre. Breite Asphaltschneisen, die expressways – und 
im Fall von Park Ridge auch ein Pendlerzug – sorgten für die Anbin-
dung an die Innenstadt und die Arbeitsplätze, doch für die Kinder die-
ser Vorstädte war die nahe gelegene Metropole Chicago eine ferne 
Welt. Hillary schaute vom Balkon ihres Mädchenzimmers auf Ulmen 
und die Nachbarhäuser aus Holz oder Backstein mit stuckverzierten 
Eingängen und Gärten. Hier spielten die Kinder auf der Straße, bra-
chen die Väter morgens zur Arbeit auf und brachten das Geld nach 
Hause, blieben die Mütter daheim und kümmerten sich um Haushalt 
und Nachwuchs. Sonntags gingen sie alle gemeinsam in die methodisti-
sche oder die katholische Kirche. Der Verkauf von Alkohol war ver
boten, Scheidungen waren so gut wie unbekannt, und weder Afro
amerikaner noch Asiaten oder Juden lebten in Park Ridge. Die wenigen 
Latinos, die Hillary als Kind zu Gesicht bekam, arbeiteten auf den 
Apfelplantagen zwischen dieser Siedlung und dem Flughafen O’Hare. 
Die einzigen Afroamerikaner, denen sie begegnete, waren die kurzfristig 
bei ihrem Vater beschäftigten Aushilfen.

Für gerade erst aus der Arbeiterklasse in die Mittelschicht Aufgestie-
gene wie die Rodhams war Park Ridge der Wirklichkeit gewordene 
Traum von einem besseren Leben. Sie waren von den Erfahrungen der 
Großen Depression der Dreißigerjahre und dem Krieg geprägt, jetzt 
strebten sie vor allem eines an: Sicherheit. Sie wollten sichere Arbeits-
plätze, eine sichere Familie, sichere Häuser und ein sicheres Land. Wie 
viele weiße Vorstädter verschanzten sich auch die Bewohner von Park 
Ridge gegen zahlreiche vermeintliche Feinde: die Afroamerikaner in 
den Innenstädten, die Demokraten und die Kommunisten. Anders als 
in den besseren Vierteln der alteingesessenen oberen Mittelschicht an 
Chicagos North Shore, wo eine gewisse kulturelle und politische Diver-
sität zu finden war, wählten fast alle in Park Ridge Lebenden bis weit in 



12

die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts hinein die Republikanische Par-
tei. Der demokratische Bürgermeister von Chicago, Richard Daley, galt 
in Park Ridge als gefährlicher Linker, und selbst der republikanische 
Präsident Dwight D. Eisenhower, der im Zweiten Weltkrieg als Fünf
sternegeneral die Invasion der Normandie befehligt hatte, wurde hier 
verdächtigt, ein sowjetischer Agent zu sein, weil er behutsam versuchte, 
sein Land aus der antikommunistischen Hexenjagd der McCarthy-Ära 
herauszuführen, und am Ende seiner Amtszeit vor dem unkontrollier-
ten Wuchern des «militärisch-industriellen Komplexes» warnte.

Am Esstisch der Rodhams wetterte Hillarys Vater gegen Gewerk-
schaften und Kommunisten, gegen korrupte Politiker, staatliche Sozial-
leistungen und Steuern. Alle vier Jahre nötigte er seine Kinder, den 
republikanischen Nominierungsparteitag vor dem Bildschirm zu verfol-
gen, beim demokratischen Parteitag zog er dagegen den Stecker des 
Fernsehers heraus. Als 1960 der Demokrat John F. Kennedy die Prä
sidentschaftswahl gegen den Republikaner Richard Nixon gewann, 
verkündete Hugh Rodham, Kennedy habe die Wahl gestohlen und 
Chicagos Bürgermeister Daley habe ihm dabei geholfen. Damit sta-
chelte er, ohne es zu ahnen, seine Tochter zur ersten parteipolitischen 
Aktivität ihres Lebens an. Hillary meldete sich zusammen mit ihrer 
Schulfreundin Betsy Ebeling als Freiwillige bei der Republikanischen 
Partei, um dem Wahlbetrug auf den Grund zu gehen. Parteimitglieder 
chauffierten die beiden 13-jährigen Mädchen auf die berüchtigte South 
Side von Chicago, wo sie von Tür zu Tür gingen, um herauszufinden, 
wen die dort Wohnenden gewählt hatten. Prompt stießen sie auf ein 
unbewohntes Baugrundstück, auf dem laut Wählerregister Menschen 
lebten, die demokratisch gewählt hatten. Der Vater war wütend, als er 
vom Engagement seiner Tochter erfuhr. Dass sie es ihm zuliebe getan 
hatte, begriff er nicht.

In die von der weißen Mittelschicht verlassenen Innenstädte – ein 
Phänomen, das die Soziologen später white flight (weiße Flucht) nann-
ten – zogen Schwarze ein. Viele von ihnen kamen aus den Südstaaten. 
Diese parallele Wanderungsbewegung, die sogenannte Große Migra-
tion, war eine Flucht weg von der Segregation und Armut des US-ame-
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rikanischen Südens hin zu dem Wohlstandsversprechen in den Indust-
riegebieten des Nordens. Die Wege der weißen Innenstadtflüchtlinge 
und der schwarzen Südstaatenflüchtlinge kreuzten sich, wenn über-
haupt, am Arbeitsplatz, nicht aber im Privatleben. Bei dieser räum
lichen Trennung zwischen den weißen und schwarzen Bevölkerungs-
gruppen ist es vielerorts bis heute geblieben. Wenn schwarze Familien 
versuchten, in die neuen Mittelschichtsiedlungen am Stadtrand zu zie-
hen, prallten sie an unsichtbaren Grenzen ab. Offiziell gab es in den 
nördlichen Bundesstaaten keine Segregation wie in den Südstaaten. 
Doch die lilienweißen Vorstädte waren für Afroamerikaner tabu.

Die Babyboomer in der Vorstadt hatten keine Ahnung von dem 
Leben gleichaltriger schwarzer Kinder in ihrem Land oder von Rassis-
mus und Armut. «Wir dachten, alle wären wie wir», erinnert sich Hilla-
rys Kinderfreund Rick Ricketts. Ihnen wurde erzählt, sie wüchsen auf 
in einem Land der unbegrenzten Möglichkeiten, das der Welt Frieden 
und Demokratie gebracht habe. Doch zugleich war die Angst der 
Erwachsenen spürbar, in die Armut zurückzufallen. Sowohl Hillarys 
Mutter als auch ihr Vater hatten eine entbehrungsreiche Kindheit ge-
habt. Hugh Rodham erinnerte seine Familie regelmäßig daran, dass 
«Geld nicht auf Bäumen wächst», und hielt sie auf eine raue, oft brutale 
Art knapp. Vergaß jemand, den Verschluss auf die Zahnpastatube zu 
schrauben, warf er die Tube aus dem Badezimmerfenster und schickte 
die Kinder in den Garten, sie zu suchen. Taschengeld gab er Hillary 
und ihren Brüdern nicht. «Wir zahlen schon für ihre Unterkunft und 
Verpflegung, das muss reichen», sagte er zur Begründung. Und wenn 
eines der Kinder nach dem Rasenmähen, Autowaschen oder Aushelfen 
im Geschäft des Vaters um ein paar Dollar bat, legte der Vater ihm «zur 
Belohnung» eine zusätzliche Kartoffel auf den Teller. Im Winter, wenn 
in Chicago meterhoch Schnee liegt, stellte er nachts die Heizung ab. 
Und während eines Sommers, den die Familie wie jedes Jahr im Ferien-
haus seiner Eltern am Winola-See in Pennsylvania verbrachte, bestand 
er darauf, das Kohlebergwerk zu besichtigen, in dem er nach seinem 
Studium gearbeitet hatte.
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Vater ist der Beste

Hillary selbst hat nie in Armut gelebt. In Wahlkämpfen, wo Geschich-
ten von sozialem Aufstieg unverzichtbar sind, erzählt sie von dem 
Elend, in dem ihre Eltern aufgewachsen sind. Es sind für die USA typi-
sche Lebensläufe des 20. Jahrhunderts. Die Vorfahren von Hillarys im 
Jahr 1911 geborenem Vater sind aus England und Wales ausgewandert, 
haben den Atlantik im Zwischendeck überquert und sich in Scranton, 
Pennsylvania, niedergelassen. Einige von ihnen mussten schon als 
Teenager in der örtlichen Textilfabrik Scranton Lace Company arbei-
ten. Diesem Schicksal versuchte Hugh Rodham durch ein Sportstu-
dium an der Penn-State-Universität zu entkommen. Doch als er sein 
Diplom in der Tasche hatte, steckte das Land tief in der Rezession. 
Statt Arbeitsplätzen gab es lange Schlangen vor den Brotausgabestellen. 
Hugh Rodham verdingte sich erst in einer Kohlemine, dann landete 
auch er in jener Textilfabrik in Scranton, der er hatte entkommen wol-
len. Eines Tages bestieg er, ohne seinen Eltern etwas zu sagen, einen 
Güterzug nach Chicago. Dort fand er zwar wieder nur eine Stelle in der 
Textilindustrie, aber nicht mehr als Fabrikarbeiter, sondern als Han-
delsvertreter für die Columbia Lace Company.

Dorothy Howell kam 1919 als Tochter einer 15-jährigen Mutter, die 
kaum lesen und schreiben konnte, und eines 17-jährigen Feuerwehr-
manns in Chicago zur Welt. Die Familie lebte in einer Mietskaserne auf 
der South Side von Chicago. Als Dorothy acht war, ließen ihre Eltern 
sich scheiden. Sie musste allein mit ihrer dreijährigen Schwester Isabella 
im Zug nach Kalifornien zur Großmutter fahren. Am Ende der dreitä-
gigen Reise kamen die Kinder östlich von Los Angeles bei einer Frau 
an, die sie nicht haben wollte. Sie sperrte Dorothy wegen Kleinigkeiten 
in ihrem Zimmer ein und gab sie als 14-Jährige gegen Kost und Logis in 
eine fremde Familie. Erst als die Mutter Jahre später erneut heiratete, 
erinnerte sie sich an ihre beiden Töchter und holte sie aus Kalifornien 
zurück nach Chicago. Doch Dorothys Hoffnung auf mütterliche Liebe 
und darauf, wie versprochen in die Schule gehen zu dürfen, wurden 
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erneut enttäuscht. Stattdessen sollte sie den Haushalt des neuen Paares 
führen. Das ließ Dorothy jedoch nicht mit sich machen. Sie zog aus 
und verdingte sich als Sekretärin bei der Columbia Lace Company. 
1937, im Alter von 18 Jahren, lernte sie dort den sieben Jahre älteren 
Vertreter Hugh Rodham kennen.

Dorothy ging mit Hugh Rodham aus, doch bis sie sich für ein Leben 
mit ihm entschied, vergingen fünf Jahre. Denn sie wollte studieren und 
wusste, dass das an der Seite dieses konservativen Mannes im konservati-
ven Mittleren Westen nicht möglich sein würde. 1942 gab sie ihren Wi-
derstand auf und sagte Ja. Kurz nach dem japanischen Angriff auf Pearl 
Harbor und dem Kriegseintritt der USA heiratete sie Hugh Rodham. 
Der ging bald darauf als Unteroffizier zur Kriegsmarine an einen Stütz-
punkt eine Stunde nördlich von Chicago und bildete Rekruten für den 
Nahkampf aus, die dann an die Front geschickt wurden, während er 
selbst in den USA blieb. Bis zur Geburt des ersten Kindes vergingen wei-
tere fünf Jahre, doch von da an war Dorothy auf die Rolle der Hausfrau 
und Mutter festgelegt. Ihre Träume projizierte sie auf ihre Erstgeborene.

Hugh Rodham war ein autoritärer, verbitterter Mann. Neben seiner 
reaktionären Sicht der Welt duldete er keine anderen Meinungen. Seine 
Frau war neugieriger und belesener als er, und sie pflegte die sozialen 
Kontakte. Wenn sie ihm widersprach, fuhr er ihr über den Mund: «Was 
weißt Du schon davon? Woher kommt eine so dumme Idee, Fräulein 
Ich-weiß-alles?» Dorothy Rodham erlaubte sich gegenüber ihrem tyran-
nischen Mann nur kleine Gesten der Auflehnung. Sie nannte ihn Mister 
Difficult (Herr Schwierig) und tat Dinge, die er missbilligte, heimlich – 
1960 zum Beispiel, als sie den Demokraten John F. Kennedy wählte. 
Ihrer Tochter erzählte sie davon an dem Tag, als JFK ermordet wurde. 
Eine Scheidung hatte Dorothy von vornherein ausgeschlossen, das war 
ihre Lehre aus dem eigenen Leid als verlassenes Scheidungskind. Diese 
Überzeugung trug sie wie ein Mantra vor sich her und gab sie auch 
ihrer Tochter mit auf den Weg. «Lass Dich nie scheiden» war einer von 
vielen Ratschlägen der Mutter, die Hillary beherzigte.

Scharf und abschätzig war der Ton von Hugh Rodham auch gegen-
über seinen Kindern. Hillary, die in der Schule viel Lob für ihre Leis-
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tungen erhielt, kämpfte bei ihrem Vater vergeblich um Anerkennung. 
Sie tat alles, was er von ihr erwartete, brachte gute Noten nach Hause, 
praktizierte sämtliche Sportarten, die er für wichtig hielt, ließ sich im 
Urlaub bei den Großeltern in Pennsylvania von ihm das Schießen bei-
bringen und stand als Neunjährige im Morgengrauen auf, weil er mit 
ihr das kleine Einmaleins üben wollte, damit sie auch im Rechnen die 
besten Noten erhielt. Verwandte beschreiben sie als die Einzige in der 
Familie, die mit dem bitteren Mann umzugehen verstand. Hillary 
nannte ihren Vater zärtlich Pop-Pop, während ihre beiden Brüder das 
distanzierende The Old Man wählten. Aber das schützte sie vor seinem 
Sarkasmus nicht. Wenn sie ihm von einem A in der Schule berichtete, 
erwiderte er: «Das muss aber eine leichte Schule sein.» Und als sie eines 
der besten Zeugnisse ihres Jahrgangs heimbrachte, kommentierte er das 
mit den Worten: «Die Schule ist vermutlich sehr klein.» Noch ruppiger 
ging er mit seinen Söhnen um.

Hillary idealisierte den Vater. Rückblickend verglich sie ihn mit der 
sympathischen Hauptperson der in den Fünfzigerjahren populären 
Fernsehserie Father Knows Best (dt. Vater ist der Beste), obwohl dieser 
von Robert Young dargestellte Charakter ein einfühlsamer Mann im 
Umgang mit Frau und Kindern war. Sie schwärmte vom Aussehen ih-
res Vaters, von seiner Fürsorge für seine Rekruten und von dem lauten 
Lachen, das sie von ihm geerbt hat. Und sie rechtfertigte ihn als «harten 
Lehrmeister», der ihr das Gefühl gegeben habe, «dass er sich um uns 
sorgte und alles für uns tun würde». In der beschönigenden Beschrei-
bung der Tochter lesen sich die Konflikte mit dem Vater so: «Selbst 
wenn er explodierte, bewunderte er meine Unabhängigkeit und meine 
Leistungen.» Doch als junge Erwachsene distanzierte sich Hillary zu-
nehmend von ihrem Vater. In ihrer Karriere als Politikerin sprach sie 
nur selten über ihn, hingegen oft – und je älter sie wurde, umso häufi-
ger  – über ihre Mutter: «Niemand hatte einen größeren Einfluss auf 
mein Leben oder mehr Anteil daran, dass aus mir der Mensch wurde, 
der ich bin», heißt es in der 2014 erschienenen Autobiographie Hard 
Choices (dt. Entscheidungen).

Die Mutter hat es im Alter von 78 Jahren geschafft, ihren Jugend-
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traum zu verwirklichen. Nachdem Dorothy Rodham und ihr Mann zu 
Tochter und Schwiegersohn nach Little Rock gezogen waren, begann 
sie dort ein Psychologiestudium. Als Witwe folgte sie ihrer Tochter 
nach Washington, wo sie bis zu ihrem Tod im Jahr 2011 einer der ein-
flussreichsten Menschen im Leben von Hillary war. Dort, so hieß es in 
der Gerüchteküche der Hauptstadt, habe sie wegen der Affäre ihres 
Schwiegersohns mit Monica Lewinsky getobt und damals begonnen, 
ihre Tochter zu einer eigenen politischen Karriere zu ermuntern. Wenn 
Dorothy Rodham als alte Frau gefragt wurde, was ihre Tochter so stark 
gemacht habe, antwortete die Mutter: «Sie hat ihren Vater ertragen.»

Fünfzigerjahre-Familie: Hugh und Dorothy Rodham mit Tony, Hugh und Hillary
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Liebling der Lehrer

In Hillarys gelb gestrichenem Kinderzimmer häuften sich Auszeichnun-
gen und Medaillen. Sie schwamm, spielte Baseball, Hockey und Foot-
ball, nahm Ballettstunden und Klavierunterricht und hatte überall den 
Ehrgeiz, erfolgreich zu sein. Sie wurde Mitglied bei den Brownies, der 
Pfadfinderinnenorganisation für die Kleinsten, organisierte einen Kin-
derkarneval und sammelte Geld für soziale Zwecke in der Vorstadt. Die 
anderen Kinder liefen hinter ihr her. «Hillary führte gern», erinnert sich 
ihr Bruder Hugh.

In der Schule war Hillary von Anfang an ein Liebling der Lehrer. 
Sie war intelligent und wissbegierig, machte ihre Hausaufgaben und 
meldete sich oft zu Wort. Niemand kann sich daran erinnern, dass sie 
je den Unterricht gestört oder gar geschwänzt hätte  – weder in der 
Grundschule noch später auf der Maine High School. Sie gehörte in 
jedem Schuljahr zu den Klassenbesten, fand das bald selbstverständlich 
und ließ das auch andere Kinder spüren. Einmal sagte sie zu ihrem 
Klassenkameraden Art Curtis, der ebenfalls ein guter Schüler war: «Ich 
bin klüger als Du», was dieser keineswegs als Provokation verstand, 
sondern als eine Tatsachenfeststellung, die er nickend zur Kenntnis 
nahm. Ein andermal, als sich eine Mitschülerin auf dem Heimweg zu 
Hillary und Art gesellte und ihnen sagte: «Neben Euch beiden komme 
ich mir richtig dumm vor», antwortete Hillary: «Ja, das solltest Du 
auch, Laurie.»

Nach dem Wechsel an die Highschool stürzte sich Hillary in zusätz-
liche freiwillige Aktivitäten. Sie wurde Mitglied im Debattierclub und 
im Quiz-Team, schrieb in der Schülerzeitung «Ghost Writer» und rief 
«hier», sobald ein Posten zu vergeben war. Sie wurde Klassensprecherin, 
ließ sich von der Schulleitung in das «Komitee für kulturelle Werte» 
berufen, das die Umgangsformen auf dem Pausenhof verbessern sollte, 
und arbeitete eine neue Schulverfassung aus. Bei Wahlen trat Hillary 
sowohl gegen Jungen als auch gegen Mädchen an. Dabei war sie oft er-
folgreich. Aber als sie versuchte, Schulsprecherin zu werden, scheiterte 
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sie. Ihre Freundin Betsy Ebeling half ihr als «Wahlkampfmanagerin» in 
der Kampagne, die nach dem Modell der großen Politik organisiert 
war. Jahrzehnte später erklärte sie die Niederlage ihrer Freundin damit, 
dass der Schulsprecherposten damals noch einem Jungen vorbehalten 
gewesen sei.

Frühe Ambitionen

Hillary ging wie selbstverständlich davon aus, dass ihren ehrgeizigen 
Zielen nichts im Weg stand, schon gar nicht ihr Geschlecht. Zuhause 
stärkte ihr die Mutter den Rücken. Dorothy Rodham hoffte für ihre 
Tochter auf eine große Zukunft. Während der Schulzeit träumte sie 
von Hillary als dem ersten weiblichen Mitglied des Supreme Court, des 
Obersten Gerichts der USA. Im Jahr 1981 ernannte Präsident Ronald 
Reagan mit der in Texas geborenen Richterin Sandra Day O’Connor 
die erste Frau am Obersten Gericht. Sie bekam die Zustimmung von 
den meisten Republikanern und Demokraten sowie die enthusiastische 
Unterstützung der Frauenorganisation National Organization for 
Women. Dorothy Rodham bestärkte ihre Tochter darin, dass sie als 
Mädchen dieselben Rechte und Freiheiten habe wie ein Junge. Und sie 
erzählte ihr Mut machende Geschichten, etwa die, dass sie nach dem 
Mount-Everest-Bezwinger Edmund Hillary benannt sei. Die Tochter 
machte sich die Anekdote zu eigen und erzählte sie, als sie als First Lady 
auf einer Asienreise Sir Edmund traf. Erst im Jahr 2006 ist ihr aufge-
gangen, dass es eine Familienlegende gewesen ist. Denn in ihrem 
Geburtsjahr 1947 war ihr «Namensgeber» noch ein unbekannter Bie-
nenzüchter in Neuseeland. Den höchsten Berg der Erde bezwang er 
erst, als Hillary bereits fünfeinhalb Jahre alt war.

In ihrem Drang nach oben griff Hillary als Teenager buchstäblich 
nach den Sternen. Zunächst hatte sie Lehrerin und dann Atomphysike-
rin werden wollen. Aber im April 1961 umrundete Juri Gagarin die 
Erde, einen Monat später schickten die USA Alan Shepard in den 
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Weltraum, und im Februar des Folgejahres gelang John Glenn als ers-
tem US-Astronauten die Erdumrundung. Hillary und ihr Bruder Hugh 
spielten im Keller ihres Hauses in Park Ridge die Reise zum Mars. Das 
ganze Land fieberte mit den Helden im Weltall, und Präsident Ken-
nedy sprach von der neuen frontier  – in Anlehnung an das ständig 
weiter nach Westen vorgeschobene Grenzland in der US-amerikani-
schen Expansionsphase. Hillary wollte selbst dazugehören und schickte 
einen Brief an die Raumfahrtagentur NASA, um zu fragen, wo sie sich 
für die Ausbildung zur Astronautin bewerben könne. Die NASA 
antwortete ihr, dass sie keine Mädchen haben wolle. Für die erfolgsge-
wohnte 13-Jährige war es ein schwerer Dämpfer. Sie war davon aus
gegangen, dass ihr alle Türen offen standen. Nun wurde sie zum ersten 
Mal wegen ihres Geschlechts abgelehnt. 

Während der Kriegsjahre waren berufstätige Frauen in den USA als 
Heldinnen gefeiert worden, doch mit der Rückkehr der Männer än-
derte sich die Lage radikal, und im Jahr 1961 waren Frauen aus der Mit-
telschicht längst wieder an Heim und Herd zurückgedrängt. Aus den 
Heldinnen wurden homemaker. 1963 veröffentlichte Betty Friedan ihren 
wegweisenden Bestseller The Feminine Mystique (dt. Der Weiblichkeits-
wahn) über die patriarchalische Rollenverteilung, und langsam for-
mierte sich in dieser Zeit die neue Frauenbewegung. Als Jahre später 
auch Hillary das Frauenthema für sich entdeckte, beschrieb sie den 
NASA-Brief als ihre erste Begegnung mit der «gläsernen Decke», die 
Mädchen und Frauen den Aufstieg nach oben versperrt. Später, als sie 
längst im Zentrum der Macht angekommen war, machte sie daraus ein 
Schlüsselerlebnis. Allerdings zeigt Hillarys NASA-Erfahrung nicht nur, 
wie hart eine Karriere für Frauen aus der Babyboomer-Generation ge-
wesen ist, sondern zugleich, wie sehr die USA sich seit den frühen Sech-
zigerjahren verändert haben. Auch die NASA korrigierte ihre Position. 
Die nur dreieinhalb Jahre nach Hillary geborene Sally Kristen Ride trat 
1983 ihren ersten Raumflug an – 20 Jahre nach der ersten sowjetischen 
Kosmonautin Walentina Tereschkowa.

Auf den ersten Blick wirkte Hillary wie ein Mädchen, dem sein 
Aussehen gleichgültig ist. Sie trug ihr dunkelblondes, glattes Haar 
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meist in einem Pferdeschwanz und ihre Schuhe, bis sie durchgelaufen 
waren. Niemals schminkte sie sich, und auf Partys war sie auch ihrer 
eigenen Wahrnehmung nach das am wenigsten herausgeputzte Mäd-
chen, nicht zuletzt wegen ihres notorisch geizigen Vaters, der kaum 
Geld für Kleider herausrückte. Doch Hillary pflegte ihr Erscheinungs-
bild mehr, als sie zugab. Als ein Friseur ihr einen Haarschnitt verpasst 
hatte, der ihr nicht gefiel, traute sie sich tagelang nicht auf die Straße. 
Und als sie für das Amt der Schulsprecherin kandidierte, verzichtete sie 
darauf, die Brille zu tragen, die sie seit dem zehnten Lebensjahr 
brauchte. So kurzsichtig, wie sie war, konnte sie ohne die Unterstüt-
zung ihrer Wahlkampfmanagerin Betsy, die neben ihr stand, kaum 
jemanden erkennen.

Hillary war ein hübsches Mädchen. Jungen bezeichneten sie in ih-
rem Teenager-Jargon als «nicht schlecht für eine so kluge», erzählt ihr 
Klassenkamerad John Peavoy. An der Maine High School gab es Mäd-
chen, die ihre Lehrer baten, ihre guten Noten nicht am schwarzen Brett 
auszuhängen, um keine Jungen zu verschrecken. Dergleichen lag 
Hillary fern. Sie machte sich nicht klein, sprach mit Jungen von gleich 
zu gleich und ließ ihr Gegenüber spüren, dass sie sich selbst ernst nahm. 
«Sie war stark, selbstsicher, reizvoll und ziemlich anmutig», erinnert 
sich Bob Stenson an seine Mitschülerin. Der erste Junge, mit dem 
Hillary auf einen Schulball ging, war Rick Ricketts, mit dem sie schon 
in der Vorschulzeit auf einer Mauer in ihrer Straße gesessen hatte. Beim 
Tanzen redete sie ununterbrochen über Schulpolitik. Den meisten 
Klassenkameraden fiel auf, dass Hillary nicht flirtete. In einem High-
school-Jahrbuch ist von ihr als «künftiger Nonne» und «Sister Frigi-
daire» die Rede.

Die Jahrbücher spiegeln Hillarys Aktionismus. Sie ist eine der meist-
fotografierten Schülerinnen und auf vielen Bildern die einzige, die 
selbstbewusst in die Kamera schaut. Sie gehörte nicht zu den beliebtes-
ten Schülern, dafür war sie zu strebsam, zu ungeduldig mit langsameren 
Schülern und zu verschlossen. Sie sprach fast nie über sich selbst oder 
ihre Familie und lud nur wenige Freunde zu sich nach Hause ein. Die 
meisten ihrer Klassenkameraden wussten nicht einmal, womit ihr Vater 
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sein Geld verdiente. Aber Hillarys Mitschüler waren davon überzeugt, 
dass aus ihr «etwas wird». Bei der jährlichen Abstimmung darüber, wer 
den größten Erfolg in späteren Leben haben werde, belegte sie wie 
selbstverständlich den ersten Platz.

Das Leid der anderen

Dass Religion auch politisch sein kann, begriff Hillary, als im Jahr 1961 
ein neuer Jugendpastor in ihre Gemeinde kam. Der 26-jährige Don 
Jones fuhr in einem knallroten Chevrolet-Impala-Cabriolet vor. Er ver-
stand sich als «linker Realist» und brachte Ideen mit in diese Vorstadt, 
die seit dem Ende der McCarthy-Ära unter jungen Intellektuellen in 
den USA die Runde machten und in Park Ridge mindestens so viel 
Aufsehen erregten wie sein Straßenkreuzer. Don Jones nannte seine Ju-
gendgruppe «Universität des Lebens» und versuchte den 20 Teenagern 
zusätzlich zum üblichen Freizeitprogramm wie Wandern und Schwim-
men Denkanstöße zu geben. Er zeigte ihnen Filme von Truffaut und 
anderen französischen Avantgardisten, ließ sie Dichter der Beat Genera-
tion lesen und besprach mit ihnen Texte von Bob Dylan, darunter das 
Antikriegslied «A Hard Rain’s A-Gonna Fall».

Die 14-jährige Hillary war begeistert. Schon bald kam sie in Don 
Jones’ Büro in der Methodistenkirche und lieh sich von ihm Bücher – 
Texte über Sünde und Gnade, geschrieben von Philosophen und Theo-
logen wie Dietrich Bonhoeffer, Søren Kierkegaard, Paul Tillich und 
Reinhold Niebuhr. Sie verschlang alles, was er ihr gab, und manche die-
ser Autoren begleiten sie bis heute. Nur ein Buch, das Don Jones ihr 
schenkte, sprach sie bei der ersten Lektüre überhaupt nicht an: J. D. Sa-
lingers Fänger im Roggen. Sie nahm es später mit ins Wellesley College, 
las es dort 17-jährig erneut und schrieb Don Jones, dass sie nun ver-
stehe, warum er es ihr geschenkt habe. Der Jugendpastor eckte schon 
bald in der konservativen Gemeinde an und verließ Park Ridge nach 
nur zwei Jahren wieder, doch Hillary blieb mit ihm bis zu seinem Tod 
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in Kontakt. Er wurde einer ihrer engsten Vertrauten und Berater, mit 
dem sie ihren politischen Weg und ihre Ideen besprach.

Höhepunkte der Jugendarbeit von Don Jones in Park Ridge waren 
die Ausflüge in die Innenstadt von Chicago. Es war eine fremde, exoti-
sche Welt für die Teenager, auch wenn viele ihrer Eltern dort auf
gewachsen waren. Zu einer Begegnung seiner weißen Vorstadtjugend
lichen mit schwarzen Innenstadtjugendlichen auf der South Side von 
Chicago, wo auch Hillarys Mutter ihre ersten Jahre verbracht hatte, 
brachte Don Jones eine Reproduktion von Picassos Guernica mit. Den 
Vorstädtern fiel zu dem Gemälde nur wenig ein, die Innenstädter hin-
gegen assoziierten sofort eigene Erlebnisse von Gewalt und Zerstö-
rung. So erzählte ein junges Mädchen von ihrem Onkel, der erschos-
sen worden war, weil er an der falschen Stelle geparkt hatte. Ein 
andermal organisierte Don Jones eine Begegnung mit dem Chicagoer 
community organizer Saul Alinsky, einem rebellischen Mann, der da
rüber nachdachte, was die Menschen am unteren Rand der Gesell-
schaft – mehrheitlich Afroamerikaner – tun könnten, um ihre Position 
zu verbessern.

Am 15. April 1962 nahm Don Jones seine Jugendlichen mit in die 
Orchestra Hall in Chicagos Innenstadt, wo Martin Luther King an die-
sem Abend über diejenigen sprach, die die Revolution verschlafen. Für 
den Prediger war es ein Motiv, mit dem er sich bis zu seinem gewaltsa-
men Tod im April 1968 intensiv beschäftigte. Für Hillary wurde der 
Abend zu einer Offenbarung. Das Mädchen aus der weißen Vorstadt 
kannte die Schilder mit der Aufschrift «No Dogs, No Negroes, No 
Mexicans» («Keine Hunde, keine Neger, keine Mexikaner») nicht. Und 
es wusste nicht, dass im Süden ihres Landes schwarze Jugendliche ihres 
Alters für sie verbotene Lokale betraten und sich auf für sie verbotene 
Sitzplätze in Bussen setzten, um gegen die Rassentrennung zu protestie-
ren. In seinem Vortrag lieferte Martin Luther King auch Erklärungen 
für diese Ignoranz im Land. Eine davon waren die expressways, die das 
Leben von schwarzen und weißen US-Amerikanern so voneinander 
trennten, dass die einen nichts von den anderen wussten. Er benutzte 
ein biblisches Bild, das Hillary bereits aus der Kirche kannte: den 
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Mann, der zur Hölle verdammt ist, weil er das Leid der anderen nicht 
sieht.

Nach der Rede nahm Don Jones seine Jugendlichen mit hinter die 
Bühne und stellte sie Dr. King namentlich vor. Der schüttelte jedem 
die Hand. Hillary hat dem Abend mit den Jahren immer größere Be-
deutung beigemessen. In ihrem Rückblick bekam er den Stellenwert, 
den die Begegnung ihres Mannes als Teenager mit John F. Kennedy 
hatte. Doch im Unterschied zu ihrem Besuch hinter der Bühne der 
Orchestra Hall gibt es in Bill Clintons Fall Aufnahmen, die ihn mit 
dem Präsidenten zeigen.

Die methodistische Kirche, der die Mehrheit der Bewohner von 
Park Ridge angehörte, ist die drittgrößte Glaubensgemeinschaft der 
USA – nach den Katholiken und den Baptisten – und eine von mehr 
als 200 protestantischen Gemeinschaften, die ganz überwiegend weiter-
hin nach Hautfarben getrennt beten. Die religiöse Vielfalt im Land 
steht im Kontrast zur politischen Dichotomie. Während sich neben 
den beiden großen Parteien nie eine Alternative etablieren konnte, 
scheint der Hunger nach religiösen Gemeinschaften weiterhin unstill-
bar. Anfang der Sechzigerjahre bekannten sich fast zwei Drittel der US-
Amerikaner zu einer Religion. Zu Anfang des neuen Jahrtausends 
waren es immer noch mehr als 60 Prozent, in der Zwischenzeit sind 
weitere religiöse Neugründungen hinzugekommen. In keinem anderen 
Industrieland ist Religion so wichtig wie hier, und kein anderes west
liches Land verknüpft seine Geschichte und Politik so stark mit 
Religion und religiösen Freiheiten.

Die Rodhams nahmen ihren Glauben ernst. Die Kinder knieten 
abends neben ihrem Bett und beteten, und die Familie war in ihrer 
Gemeinde in Park Ridge aktiv und besuchte die strengen Gottesdienste. 
Die Mutter unterrichtete in der Sonntagsschule, Hillary war Messdie-
nerin, nahm an verschiedenen Jugendgruppen teil und hütete in der 
Erntesaison gelegentlich die Kinder von Wanderarbeitern in den be-
nachbarten Obstplantagen. Sie hat ihrer Glaubensgemeinschaft bis 
heute die Treue gehalten. Davon hat sie sich auch durch ihren Mann 
nicht abhalten lassen, der ein Southern Baptist war und ist. Fast immer 
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hat sie ein religiöses Buch dabei, geht oft in die Kirche, besucht Gebets-
kreise und hält Vorträge in Sonntagsschulen. Oft flicht sie auch in ihre 
öffentlichen Reden einen Satz von John Wesley ein, der die methodisti-
sche Gemeinschaft im 18. Jahrhundert in England gegründet hat, etwa 
seine Forderung: «Gutes zu tun in jeder möglichen Art und jedem mög-
lichen Grad».

Hillarys zweiter Mentor in Park Ridge war ihr Geschichtslehrer Paul 
Carlson. Er gehörte derselben Glaubensgemeinschaft an wie Don Jones, 
aber die beiden Männer vertraten entgegengesetzte politische Stand-
punkte. Der Geschichtslehrer hielt Martin Luther King für einen 
gefährlichen Hetzer und beschwerte sich bei der Kirchenleitung, als er 
erfuhr, dass Don Jones die Jugendlichen zu einer Veranstaltung des 
charismatischen Predigers mitgenommen hatte. Er warf dem Pastor 
vor, in den Jugendlichen Schuldgefühle auszulösen und ihnen einzu
reden, die weiße Mittelschicht sei verantwortlich für die Lage der 
Afroamerikaner. Als ihre Auseinandersetzung über die Jugendarbeit 
eskalierte, verließ Don Jones die Vorstadt im Mittleren Westen und 
wechselte an die methodistische Drew-Universität in New Jersey.

Der Geschichtslehrer war so antikommunistisch wie Hillarys Vater, 
und die Kommunistenjagd der McCarthy-Ära ging für ihn nie wirklich 
zu Ende. Noch in den Neunzigerjahren lobte er in einem Interview die 
Arbeit des HUAC. Er hielt große Stücke auf Hillary und war über-
zeugt, dass sie politisch zu seinem Lager gehörte. Die gängige Unter-
scheidung zwischen den sogenannten Falken, die in der Außenpolitik 
militärische Lösungen bevorzugen, und den Tauben, die stärker auf di-
plomatische Lösungen setzen, evozierend, erinnert er sich: «Sie war ein 
Falke, sie unterstützte Tschiang Kai Check.»

«Wir kämpften um ihre Seele und ihren Geist», beschrieb es hinge-
gen Don Jones. Anders als der Geschichtslehrer machte er sich keine Il-
lusionen über seinen Einfluss auf die junge Hillary. Schon in den frü-
hen Sechzigerjahren erlebte er sie als unersättlich in ihrer Wissbegier, 
sehr intelligent und von einer in ihrer Familie und der methodistischen 
Kirche aufgesogenen Fortschrittsgewissheit getragen: «Die Methodisten 
in Park Ridge hatten einen fast sentimentalen Glauben an den Fort-
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schritt und an die Menschen», erinnert er sich, «Hillary wuchs in die-
sem Umfeld auf, und sie hatte so viele Erfolge, dass sie die Sechziger-
jahre überstand, ohne die Hoffnung zu verlieren.»

Hillary selbst hat den Gegensatz zwischen diesen beiden ungleichen 
Männern nicht wahrgenommen. «Ich mochte sie beide und sah weder 
damals noch heute einen großen Gegensatz in ihren Meinungen», 
schrieb sie Jahrzehnte später. Diese Bereitschaft, Gegensätzliches für 
vereinbar zu halten, mag ein Resultat ihrer familiären Erfahrung gewe-
sen sein, in der ein offen republikanischer Vater und eine versteckt de-
mokratische Mutter gemeinsam unter einem Dach lebten. Zugleich ist 
sie ein früher Hinweis auf Hillarys späteren Spagat zwischen Konser
vativen und Fortschrittlichen, den sie in jedem neuen Wahlkampf und 
in jedem neuen Amt vollführte. In den Sechzigerjahren in Park Ridge 
hielt sie es vorerst mit dem Geschichtslehrer und mit ihrem Vater. Sie 
trat der Republikanischen Partei bei und zog 1964 mit Strohhut und 
Schärpe in den Wahlkampf für deren Präsidentschaftskandidaten Barry 
Goldwater. Dieser Präsidentschaftskandidat schlug vor, «kleine» Atom-
bomben über Vietnam abzuwerfen, den Wohlfahrtsstaat abzubauen 
und gegen die Gewerkschaften und die Sowjetunion zu kämpfen. Gold-
water unterlag dem Demokraten Lyndon B. Johnson, aber er blieb ein 
wichtiger Vordenker der «konservativen Revolution», die 16 Jahre spä-
ter in der Wahl von Ronald Reagan gipfelte. In Park Ridge erhielt er 
1964 die meisten Stimmen, und die von Hillary und anderen Goldwater 
girls aufgestellten Werbeschilder mit der Aufschrift «AUH2O-64», die 
seinen Namen in eine chemische Formel übersetzten, blieben so lange 
in den Vorgärten stehen, bis sie völlig verblasst waren.
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