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Vorwort

Wer im Jahr 2016 die USA bereist, etlebt ein tief gespaltenes und ver-
unsichertes Land, in dem die soziale Schere so weit auseinanderklafft
wie seit der Groflen Depression nicht mehr. Wihrend viele Unterneh-
men lingst wieder stattliche Gewinne einfahren, artikulieren weifle
Arbeiter in den verlassenen Industrieregionen ihre Wut dartiber, dass
sie vom Aufschwung ausgeschlossen sind. Nicht nur die unteren Ein-
kommen stagnieren, auch Millionen Menschen aus der Mittelschicht
haben in der Finanzkrise ihre Ersparnisse und oft auch ihre Hiuser ver-
loren und sich bis heute nicht davon erholt. Sie alle werden zusitzlich
durch ins Astronomische gestiegene Studiengebiihren fiir ihre Kinder
belastet. Der American Dream scheint fiir viele ausgetraumt.

Zugleich steckt das politische System der USA in einer Kirise.
Washington hat sich selbst lahmgelegt. Probleme, die nach politischem
Eingreifen verlangen, bleiben ungelost, weil der Prisident und der Kon-
gress unfihig zur Zusammenarbeit sind. Ein Vorgehen gegen den
Klimawandel? Der menschengemachte Einfluss auf das Klima ist eine
Erfindung! Verbesserungen der Gesundheitsreform? Sie gehort kom-
plett abgeschafft! Ein Verbot des Verkaufs von kriegstauglichen Waffen,
die bei Massenschiefereien in Schulen, Kinos, Kirchen und Nachtclubs
eingesetzt werden? Das im zweiten Verfassungszusatz aus dem Jahr 1791
verankerte Recht auf Schusswaffenbesitz muss verteidigt werden!

Die Hoffnung, dass mit einem schwarzen Prisidenten auch der
Rassismus tiberwunden wird, hat sich nicht erfilllt. Die Polizeigewalt
auf den Straflen der USA, der besonders viele junge Afroamerikaner
zum Opfer fallen — laut einer Statistik der britischen Zeitung «The
Guardian» 300 allein im Jahr 2015 —, hat nicht zum Einschreiten der
Gesetzgeber gefiihrt. Statt der gewihlten Politiker haben neue Biirger-
rechtsgruppen die Sache in die Hand genommen. Nach den tédlichen
Schiissen auf den unbewaflneten schwarzen Teenager Michael Brown
in Ferguson, der Erschieffung des 12-jihrigen Tamir Rice auf einem
Spielplatz in Cleveland und der tddlich endenden Verhaftung des



25-jihrigen Freddie Gray in Baltimore waren es diese Gruppen, die
nach Polizeireformen und juristischen Konsequenzen verlangten.

Kann Hillary Rodham Clinton, die seit einem Vierteljahrhundert
zum politischen Establishment in Washington gehért, in diesem Klima
aus Zukunftsangst und Wut fiir gesellschaftliche Versshnung und
politische Losungen sorgen? Thr Leben liegt scheinbar wie ein offenes
Buch vor ihren Landsleuten, die sie in ihren Amtern und Wahlkimp-
fen, ihren Erfolgen, Kehrtwenden und Fehlentscheidungen sowie ihrer
Fihigkeit, sich nach Tiefschligen wieder aufzurappeln, beobachtet
haben. Dennoch ist diese Frau vielen — darunter auch demokratischen
Wihlern — ein Ritsel geblieben, sie trauen ihr nicht und halten sie fiir
nicht authentisch.

Fiir dieses Missverhiltnis haben jahrelange Anti-Hillary-Kampag-
nen gesorgt, in denen sich politische Gegnerschaft mit Ressentiments
gegen eine Frau an der Spitze mischt. Doch zugleich hat Hillary Clin-
ton selbst viel zu diesem Image beigetragen: durch Beharren auf dem
eigenen Richtigtun, ein fehlendes Gespiir fiir politische Stimmungen
im Land, ihren Umgang mit Geld und ihre unnahbare 6ffentliche Per-
son. «Ich bin keine geborene Politikerin», sagt die Frau, die die erste
Prisidentin der USA werden mochte.

Dieses Buch begleitet die junge Republikanerin in die Studenten-
bewegung, die Feministin in den konservativen Stidstaat Arkansas, die
demokratische Junior-Senatorin, die mit den neokonservativen Falken
fiir den Irakkrieg stimmt, und die Auflenministerin, die in der Obama-
Regierung fiir hartes militdrisches Durchgreifen in der arabischen Welt
pladiert. Es basiert auf Ortsbesuchen, Gesprichen mit Weggefihrten,
der Lektiire von Briefen, Depeschen, E-Mails und anderen Dokumen-
ten sowie der Beobachtung von Hillary Clintons Wahlkampf 2015/16.
Auf Interviewanfragen hat die Hillary-for-America-Kampagne nicht
reagiert.

Die Reise beginnt in einer weiflen Vorstadt von Chicago in der un-
mittelbaren Nachkriegszeit.

New York im August 2016



PARK RIDGE, ILLINOIS:
EIN BABYBOOMER IN DER VORSTADT

Hillary lernte das Kampfen frith. Schluchzend war die Vierjihrige nach
Hause gerannt, als ein grofSeres Miadchen sie geschubst hatte. Sie suchte
Trost. Doch die Mutter nahm sie nicht in die Arme, sondern forderte
sie auf, sich zu wehren. «In diesem Haus ist kein Platz fiir Feiglinge»,
lief Dorothy Rodham ihre Tochter wissen. Wenig spiter vermeldete
Hillary stolz, dass sie diesen bully — die englische Bezeichnung fiir
Schulhofschliger und notorische Raufbolde — vor den anderen Kindern
aus der Nachbarschaft verhauen hatte. Thr Fazit: «Ich kann jetzt mit den
Jungen spielen.»

Geboren wurde Hillary Diane Rodham am 26. Oktober 1947 in Chi-
cago. Als sie aufwuchs, erlebten die USA eine Zeit der Unschuld. Der
Zweite Weltkrieg war zu Ende, der Vietnamkrieg hatte noch nicht be-
gonnen, und die Millionen Soldaten, die aus Europa und Asien zuriick-
gekehrt waren, erhielten grof3ziigige staatliche Hilfen fiir Ausbildung und
Hauskauf. Die Grofle Depression mit ihrem Elend und Hunger war
iberwunden, in den Fiinfzigerjahren wuchs die Wirtschaft, und plétzlich
war fiir Familien wie die Rodhams der Aufstieg in die Mittelschicht mog-
lich. Sie zogen 1950 in das 19 Kilometer nordwestlich von Chicago gele-
gene Park Ridge, eine der zahllosen Vorstidte im Norden der USA, die
seit Kriegsende explosionsartig aus dem Boden schossen. Die Zukunft
schien so vielversprechend, dass auch die Geburtenzahlen in die Hohe
gingen. Hillary, ihre beiden Briidder Hugh und Tony sowie die anderen
Kinder, mit denen sie auf den Straflen mit den breiten Griinstreifen in
Park Ridge spielte, waren Kinder einer optimistischen Zwischenphase.



Die Vorstadtidylle verdeckte den Blick auf den Kalten Krieg. Aus
der Sowjetunion, dem chemaligen Verbiindeten im Kampf gegen
Nazideutschland, war ein ideologischer Feind geworden. Schon Schul-
kinder wurden aufgefordert, wachsam zu sein, weil allerorten Kommu-
nisten lauerten — im Innern wie auflen. Die Rote Angst (red scare)
beschiftigte insbesondere das Komitee fiir unamerikanische Umtriebe
(HUAC) des Reprisentantenhauses in Washington, das urspriinglich
gegriindet worden war, um Nazi-Unterwanderungen in den USA auf-
zudecken. Mit Slogans wie: «Amerikaner, unterstiitzt keine Roten»
wurden die Biirger aufgefordert, kommunistische Aktivititen zu de-
nunzieren. Millionen Staatsdiener wurden tiberpriift. Zigtausende Leh-
rer, Beamte, Intellektuelle und Kiinstler mussten sich in Anhérungen
vor dem HUAC fiir ihre Gesinnung rechtfertigen. Tausende verloren
bei dieser Hexenjagd ihre Arbeitsplitze. Gleichzeitig wetteiferten die
USA mit der Sowjetunion um die Vorherrschaft im Weltraum und in
den Bereichen atomare Bewaffnung und Spionage. Als es der UdSSR
1957 als erstem der beiden Linder gelang, einen Satelliten ins Weltall
zu schicken, befiirchteten Millionen US-Biirger, dass ihr Land den
Riickstand nicht mehr werde aufholen kénnen. Als Folge des Sputnik-
Schocks fithrten Schulen das Fach New Mathematics ein, das eine
Generation von Naturwissenschaftlern ausbilden sollte, die mit der
Sowjetunion wiirden mithalten konnen, aber bald wieder vom Lehr-
plan verschwand.

Als die Rodhams nach Park Ridge umzogen, war die Mutter mit
Hillarys Bruder Hugh schwanger, vier Jahre spiter wurde der zweite
Bruder Tony geboren. Die 35000 Dollar fiir das zweistockige Haus an
der Wisner Street Ecke Elm Street zahlte Hillarys Vater Hugh Rodham
bar. Sein Leben lang hat er nichts auf Pump gekauft und auch keine
Kreditkarte benutzt. Das war seine Lehre aus der GrofSen Depression.
Nach dem Krieg hatte er sich als Raumausstatter mit dem kleinen Un-
ternechmen Rodrik Fabrics selbstindig gemacht. Er fertigte Vorhinge
fiir Kinos und Hotels. Meistens machte er alles selbst, vom Entwurf bis
zur Installation. Nur zu Hauptproduktionszeiten stellte er einen Tage-
16hner an. Der in der Garagenauffahrt vor dem Haus geparkte Cadillac,
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in den Fiinfzigerjahren das luxuridseste Auto made in America, signali-
sierte, dass sein Geschift florierte.

Park Ridge war so homogen wie Tausende andere Vorstidte in den
USA. Lily-white (lilienweif3) hieflen solche Enklaven, die weit von der
realen ethnischen Mischung des Landes entfernt waren, in der Um-
gangssprache jener Jahre. Breite Asphaltschneisen, die expressways — und
im Fall von Park Ridge auch ein Pendlerzug — sorgten fiir die Anbin-
dung an die Innenstadt und die Arbeitsplitze, doch fiir die Kinder die-
ser Vorstidte war die nahe gelegene Metropole Chicago eine ferne
Welt. Hillary schaute vom Balkon ihres Madchenzimmers auf Ulmen
und die Nachbarhiuser aus Holz oder Backstein mit stuckverzierten
Eingingen und Girten. Hier spielten die Kinder auf der Strafle, bra-
chen die Viter morgens zur Arbeit auf und brachten das Geld nach
Hause, blieben die Miitter daheim und kiimmerten sich um Haushalt
und Nachwuchs. Sonntags gingen sie alle gemeinsam in die methodisti-
sche oder die katholische Kirche. Der Verkauf von Alkohol war ver-
boten, Scheidungen waren so gut wie unbekannt, und weder Afro-
amerikaner noch Asiaten oder Juden lebten in Park Ridge. Die wenigen
Latinos, die Hillary als Kind zu Gesicht bekam, arbeiteten auf den
Apfelplantagen zwischen dieser Siedlung und dem Flughafen O’Hare.
Die einzigen Afroamerikaner, denen sie begegnete, waren die kurzfristig
bei ihrem Vater beschiftigten Aushilfen.

Fiir gerade erst aus der Arbeiterklasse in die Mittelschicht Aufgestie-
gene wie die Rodhams war Park Ridge der Wirklichkeit gewordene
Traum von einem besseren Leben. Sie waren von den Erfahrungen der
Groflen Depression der Dreiffigerjahre und dem Krieg geprigt, jetzt
strebten sie vor allem eines an: Sicherheit. Sie wollten sichere Arbeits-
plitze, eine sichere Familie, sichere Hiuser und ein sicheres Land. Wie
viele weifSe Vorstidter verschanzten sich auch die Bewohner von Park
Ridge gegen zahlreiche vermeindiche Feinde: die Afroamerikaner in
den Innenstidten, die Demokraten und die Kommunisten. Anders als
in den besseren Vierteln der alteingesessenen oberen Mittelschicht an
Chicagos North Shore, wo eine gewisse kulturelle und politische Diver-
sitit zu finden war, wihlten fast alle in Park Ridge Lebenden bis weit in
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die zweite Hilfte des 20. Jahrhunderts hinein die Republikanische Par-
tei. Der demokratische Biirgermeister von Chicago, Richard Daley, galt
in Park Ridge als gefihrlicher Linker, und selbst der republikanische
Prisident Dwight D. Eisenhower, der im Zweiten Weltkrieg als Fiinf-
sternegeneral die Invasion der Normandie befehligt hatte, wurde hier
verdichtigt, ein sowjetischer Agent zu sein, weil er behutsam versuchte,
sein Land aus der antikommunistischen Hexenjagd der McCarthy-Ara
herauszufithren, und am Ende seiner Amtszeit vor dem unkontrollier-
ten Wuchern des «militirisch-industriellen Komplexes» warnte.

Am Esstisch der Rodhams wetterte Hillarys Vater gegen Gewerk-
schaften und Kommunisten, gegen korrupte Politiker, staatliche Sozial-
leistungen und Steuern. Alle vier Jahre nétigte er seine Kinder, den
republikanischen Nominierungsparteitag vor dem Bildschirm zu verfol-
gen, beim demokratischen Parteitag zog er dagegen den Stecker des
Fernschers heraus. Als 1960 der Demokrat John F. Kennedy die Pri-
sidentschaftswahl gegen den Republikaner Richard Nixon gewann,
verkiindete Hugh Rodham, Kennedy habe die Wahl gestohlen und
Chicagos Biirgermeister Daley habe ihm dabei geholfen. Damit sta-
chelte er, ohne es zu ahnen, seine Tochter zur ersten parteipolitischen
Aktivitdt ihres Lebens an. Hillary meldete sich zusammen mit ihrer
Schulfreundin Betsy Ebeling als Freiwillige bei der Republikanischen
Partei, um dem Wahlbetrug auf den Grund zu gehen. Parteimitglieder
chauffierten die beiden 13-jihrigen Midchen auf die beriichtigte South
Side von Chicago, wo sie von Tiir zu Tiir gingen, um herauszufinden,
wen die dort Wohnenden gewihlt hatten. Prompt stieflen sie auf ein
unbewohntes Baugrundstiick, auf dem laut Wihlerregister Menschen
lebten, die demokratisch gewahlt hatten. Der Vater war wiitend, als er
vom Engagement seiner Tochter erfuhr. Dass sie es ihm zuliebe getan
hatte, begriff er nicht.

In die von der weiflen Mittelschicht verlassenen Innenstidte — ein
Phinomen, das die Soziologen spiter white flight (weifle Flucht) nann-
ten — zogen Schwarze ein. Viele von ihnen kamen aus den Stidstaaten.
Diese parallele Wanderungsbewegung, die sogenannte Grofle Migra-
tion, war eine Flucht weg von der Segregation und Armut des US-ame-
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rikanischen Siidens hin zu dem Wohlstandsversprechen in den Indust-
riegebieten des Nordens. Die Wege der weiflen Innenstadtfliichdinge
und der schwarzen Siidstaatenfliichtlinge kreuzten sich, wenn tber-
haupt, am Arbeitsplatz, nicht aber im Privatleben. Bei dieser rium-
lichen Trennung zwischen den weiflen und schwarzen Bevolkerungs-
gruppen ist es vielerorts bis heute geblieben. Wenn schwarze Familien
versuchten, in die neuen Mittelschichtsiedlungen am Stadtrand zu zie-
hen, prallten sie an unsichtbaren Grenzen ab. Offiziell gab es in den
nordlichen Bundesstaaten keine Segregation wie in den Stdstaaten.
Doch die lilienweiflen Vorstidte waren fiir Afroamerikaner tabu.

Die Babyboomer in der Vorstadt hatten keine Ahnung von dem
Leben gleichaltriger schwarzer Kinder in ihrem Land oder von Rassis-
mus und Armut. «Wir dachten, alle wiren wie wir», erinnert sich Hilla-
rys Kinderfreund Rick Ricketts. Ihnen wurde erzihle, sie wiichsen auf
in einem Land der unbegrenzten Méglichkeiten, das der Welt Frieden
und Demokratie gebracht habe. Doch zugleich war die Angst der
Erwachsenen spiirbar, in die Armut zuriickzufallen. Sowohl Hillarys
Mutter als auch ihr Vater hatten eine entbehrungsreiche Kindheit ge-
habt. Hugh Rodham erinnerte seine Familie regelmiflig daran, dass
«Geld nicht auf Biumen wichst», und hielt sie auf eine raue, oft brutale
Art knapp. Vergal§ jemand, den Verschluss auf die Zahnpastatube zu
schrauben, warf er die Tube aus dem Badezimmerfenster und schickte
die Kinder in den Garten, sie zu suchen. Taschengeld gab er Hillary
und ihren Briidern nicht. «Wir zahlen schon fiir ihre Unterkunft und
Verpflegung, das muss reichen», sagte er zur Begriindung. Und wenn
eines der Kinder nach dem Rasenmihen, Autowaschen oder Aushelfen
im Geschift des Vaters um ein paar Dollar bat, legte der Vater ihm «zur
Belohnungy cine zusitzliche Kartoffel auf den Teller. Im Winter, wenn
in Chicago meterhoch Schnee liegt, stellte er nachts die Heizung ab.
Und wihrend eines Sommers, den die Familie wie jedes Jahr im Ferien-
haus seiner Eltern am Winola-See in Pennsylvania verbrachte, bestand
er darauf, das Kohlebergwerk zu besichtigen, in dem er nach seinem
Studium gearbeitet hatte.
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Vater ist der Beste

Hillary selbst hat nie in Armut gelebt. In Wahlkimpfen, wo Geschich-
ten von sozialem Aufstieg unverzichtbar sind, erzihlt sie von dem
Elend, in dem ihre Eltern aufgewachsen sind. Es sind fiir die USA typi-
sche Lebensldufe des 20. Jahrhunderts. Die Vorfahren von Hillarys im
Jahr 1911 geborenem Vater sind aus England und Wales ausgewandert,
haben den Atlantik im Zwischendeck iiberquert und sich in Scranton,
Pennsylvania, niedergelassen. Einige von ihnen mussten schon als
Teenager in der ortlichen Textilfabrik Scranton Lace Company arbei-
ten. Diesem Schicksal versuchte Hugh Rodham durch ein Sportstu-
dium an der Penn-State-Universitit zu entkommen. Doch als er sein
Diplom in der Tasche hatte, steckte das Land tief in der Rezession.
Statt Arbeitsplitzen gab es lange Schlangen vor den Brotausgabestellen.
Hugh Rodham verdingte sich erst in einer Kohlemine, dann landete
auch er in jener Textilfabrik in Scranton, der er hatte entkommen wol-
len. Eines Tages bestieg er, ohne seinen Eltern etwas zu sagen, einen
Giiterzug nach Chicago. Dort fand er zwar wieder nur eine Stelle in der
Textilindustrie, aber nicht mehr als Fabrikarbeiter, sondern als Han-
delsvertreter fir die Columbia Lace Company.

Dorothy Howell kam 1919 als Tochter einer 15-jahrigen Mutter, die
kaum lesen und schreiben konnte, und eines 17-jahrigen Feuerwehr-
manns in Chicago zur Welt. Die Familie lebte in einer Mietskaserne auf
der South Side von Chicago. Als Dorothy acht war, lieen ihre Eltern
sich scheiden. Sie musste allein mit ihrer dreijahrigen Schwester Isabella
im Zug nach Kalifornien zur Grofimutter fahren. Am Ende der dreiti-
gigen Reise kamen die Kinder &stlich von Los Angeles bei einer Frau
an, die sie nicht haben wollte. Sie sperrte Dorothy wegen Kleinigkeiten
in ihrem Zimmer ein und gab sie als 14-Jihrige gegen Kost und Logis in
eine fremde Familie. Erst als die Mutter Jahre spiter erneut heiratete,
erinnerte sie sich an ihre beiden Téchter und holte sie aus Kalifornien
zuriick nach Chicago. Doch Dorothys Hoffnung auf miitterliche Liebe
und darauf, wie versprochen in die Schule gehen zu diirfen, wurden
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erneut enttiuscht. Stattdessen sollte sie den Haushalt des neuen Paares
fihren. Das lieff Dorothy jedoch nicht mit sich machen. Sie zog aus
und verdingte sich als Sekretirin bei der Columbia Lace Company.
1937, im Alter von 18 Jahren, lernte sie dort den sieben Jahre ilteren
Vertreter Hugh Rodham kennen.

Dorothy ging mit Hugh Rodham aus, doch bis sie sich fiir ein Leben
mit ihm entschied, vergingen ftinf Jahre. Denn sie wollte studieren und
wusste, dass das an der Seite dieses konservativen Mannes im konservati-
ven Mittleren Westen nicht méglich sein wiirde. 1942 gab sie ihren Wi-
derstand auf und sagte Ja. Kurz nach dem japanischen Angriff auf Pearl
Harbor und dem Kriegseintritt der USA heiratete sie Hugh Rodham.
Der ging bald darauf als Unteroffizier zur Kriegsmarine an einen Stiitz-
punke eine Stunde nérdlich von Chicago und bildete Rekruten fiir den
Nahkampf aus, die dann an die Front geschicke wurden, wihrend er
selbst in den USA blieb. Bis zur Geburt des ersten Kindes vergingen wei-
tere fiinf Jahre, doch von da an war Dorothy auf die Rolle der Hausfrau
und Mutter festgelegt. Ihre Triume projizierte sie auf ihre Erstgeborene.

Hugh Rodham war ein autoritirer, verbitterter Mann. Neben seiner
reaktiondren Sicht der Welt duldete er keine anderen Meinungen. Seine
Frau war neugieriger und belesener als er, und sie pflegte die sozialen
Kontakte. Wenn sie ihm widersprach, fuhr er ihr iiber den Mund: «Was
weifSt Du schon davon? Woher kommt eine so dumme Idee, Friulein
Ich-weif3-alles?» Dorothy Rodham erlaubte sich gegeniiber ihrem tyran-
nischen Mann nur kleine Gesten der Auflehnung. Sie nannte ihn Mister
Difficult (Herr Schwierig) und tat Dinge, die er missbilligte, heimlich —
1960 zum Beispiel, als sie den Demokraten John F. Kennedy wihlte.
Threr Tochter erzihlte sie davon an dem Tag, als JFK ermordet wurde.
Eine Scheidung hatte Dorothy von vornherein ausgeschlossen, das war
ihre Lehre aus dem eigenen Leid als verlassenes Scheidungskind. Diese
Uberzeugung trug sie wie ein Mantra vor sich her und gab sie auch
ihrer Tochter mit auf den Weg. «Lass Dich nie scheiden» war einer von
vielen Ratschligen der Mutter, die Hillary beherzigte.

Scharf und abschitzig war der Ton von Hugh Rodham auch gegen-
tiber seinen Kindern. Hillary, die in der Schule viel Lob fiir ihre Leis-
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tungen erhielt, kimpfte bei ihrem Vater vergeblich um Anerkennung.
Sie tat alles, was er von ihr erwartete, brachte gute Noten nach Hause,
praktizierte simtliche Sportarten, die er fiir wichtig hielt, lief sich im
Utlaub bei den Grof3eltern in Pennsylvania von ihm das Schiefen bei-
bringen und stand als Neunjihrige im Morgengrauen auf, weil er mit
ihr das kleine Einmaleins iiben wollte, damit sie auch im Rechnen die
besten Noten erhielt. Verwandte beschreiben sie als die Einzige in der
Familie, die mit dem bitteren Mann umzugehen verstand. Hillary
nannte ihren Vater zirtlich Pop-Pop, wihrend ihre beiden Briider das
distanzierende 7he Old Man wihlten. Aber das schiitzte sie vor seinem
Sarkasmus nicht. Wenn sie ihm von einem A in der Schule berichtete,
erwiderte er: «Das muss aber eine leichte Schule sein.» Und als sie eines
der besten Zeugnisse ihres Jahrgangs heimbrachte, kommentierte er das
mit den Worten: «Die Schule ist vermutlich sehr klein.» Noch ruppiger
ging er mit seinen Sohnen um.

Hillary idealisierte den Vater. Riickblickend verglich sie ihn mit der
sympathischen Hauptperson der in den Fiinfzigerjahren populiren
Fernsehserie Father Knows Best (dt. Vater ist der Beste), obwohl dieser
von Robert Young dargestellte Charakter ein einfithlsamer Mann im
Umgang mit Frau und Kindern war. Sie schwirmte vom Aussehen ih-
res Vaters, von seiner Fiirsorge fiir seine Rekruten und von dem lauten
Lachen, das sie von ihm geerbt hat. Und sie rechtfertigte ihn als «harten
Lehrmeister», der ihr das Gefiihl gegeben habe, «dass er sich um uns
sorgte und alles fiir uns tun wiirde». In der beschonigenden Beschrei-
bung der Tochter lesen sich die Konflikte mit dem Vater so: «Selbst
wenn er explodierte, bewunderte er meine Unabhingigkeit und meine
Leistungen.» Doch als junge Erwachsene distanzierte sich Hillary zu-
nehmend von ihrem Vater. In ihrer Karriere als Politikerin sprach sie
nur selten iiber ihn, hingegen oft — und je ilter sie wurde, umso hiufi-
ger — iber ihre Mutter: «Niemand hatte einen grofleren Einfluss auf
mein Leben oder mehr Anteil daran, dass aus mir der Mensch wurde,
der ich bin», heif$t es in der 2014 erschienenen Autobiographie Hard
Choices (dt. Entscheidungen).

Die Mutter hat es im Alter von 78 Jahren geschafft, ihren Jugend-
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Fiinfzigerjahre-Familie: Hugh und Dorothy Rodham mit Tony, Hugh und Hillary

traum zu verwirklichen. Nachdem Dorothy Rodham und ihr Mann zu
Tochter und Schwiegersohn nach Little Rock gezogen waren, begann
sie dort ein Psychologiestudium. Als Witwe folgte sie ihrer Tochter
nach Washington, wo sie bis zu ihrem Tod im Jahr 2011 einer der ein-
fussreichsten Menschen im Leben von Hillary war. Dort, so hief§ es in
der Geriichtekiiche der Hauptstadt, habe sie wegen der Affire ihres
Schwiegersohns mit Monica Lewinsky getobt und damals begonnen,
ihre Tochter zu einer eigenen politischen Karriere zu ermuntern. Wenn
Dorothy Rodham als alte Frau gefragt wurde, was ihre Tochter so stark
gemacht habe, antwortete die Mutter: «Sie hat ihren Vater ertragen.»
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Liebling der Lehrer

In Hillarys gelb gestrichenem Kinderzimmer hiuften sich Auszeichnun-
gen und Medaillen. Sie schwamm, spielte Baseball, Hockey und Foot-
ball, nahm Ballettstunden und Klavierunterricht und hatte iiberall den
Ehrgeiz, erfolgreich zu sein. Sie wurde Mitglied bei den Brownies, der
Pfadfinderinnenorganisation fiir die Kleinsten, organisierte einen Kin-
derkarneval und sammelte Geld fiir soziale Zwecke in der Vorstadt. Die
anderen Kinder liefen hinter ihr her. «Hillary fiihrte gern», erinnert sich
ihr Bruder Hugh.

In der Schule war Hillary von Anfang an ein Liebling der Lehrer.
Sie war intelligent und wissbegierig, machte ihre Hausaufgaben und
meldete sich oft zu Wort. Niemand kann sich daran erinnern, dass sie
je den Unterricht gestort oder gar geschwinzt hitte — weder in der
Grundschule noch spiter auf der Maine High School. Sie gehorte in
jedem Schuljahr zu den Klassenbesten, fand das bald selbstverstindlich
und lief§ das auch andere Kinder spiiren. Einmal sagte sie zu ihrem
Klassenkameraden Art Curtis, der ebenfalls ein guter Schiiler war: «Ich
bin kliiger als Du», was dieser keineswegs als Provokation verstand,
sondern als ecine Tatsachenfeststellung, die er nickend zur Kenntnis
nahm. Ein andermal, als sich eine Mitschiilerin auf dem Heimweg zu
Hillary und Art gesellte und ihnen sagte: «Neben Euch beiden komme
ich mir richtig dumm vor», antwortete Hillary: «Ja, das solltest Du
auch, Laurie.»

Nach dem Wechsel an die Highschool stiirzte sich Hillary in zusitz-
liche freiwillige Aktivitdten. Sie wurde Mitglied im Debattierclub und
im Quiz-Team, schrieb in der Schiilerzeitung «Ghost Writer» und rief
«hier», sobald ein Posten zu vergeben war. Sie wurde Klassensprecherin,
lie§ sich von der Schulleitung in das «Komitee fiir kulturelle Werte»
berufen, das die Umgangsformen auf dem Pausenhof verbessern sollte,
und arbeitete eine neue Schulverfassung aus. Bei Wahlen trat Hillary
sowohl gegen Jungen als auch gegen Midchen an. Dabei war sie oft er-
folgreich. Aber als sie versuchte, Schulsprecherin zu werden, scheiterte
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sie. Thre Freundin Betsy Ebeling half ihr als «Wahlkampfmanagerin» in
der Kampagne, die nach dem Modell der groflen Politik organisiert
war. Jahrzehnte spiter erklirte sie die Niederlage ihrer Freundin damit,
dass der Schulsprecherposten damals noch einem Jungen vorbehalten

gewesen sei.

Friihe Ambitionen

Hillary ging wie selbstverstandlich davon aus, dass ihren chrgeizigen
Zielen nichts im Weg stand, schon gar nicht ihr Geschlecht. Zuhause
starkte ihr die Mutter den Riicken. Dorothy Rodham hoffte fiir ihre
Tochter auf eine groffe Zukunft. Wihrend der Schulzeit triumte sie
von Hillary als dem ersten weiblichen Mitglied des Supreme Court, des
Obersten Gerichts der USA. Im Jahr 1981 ernannte Prisident Ronald
Reagan mit der in Texas geborenen Richterin Sandra Day O’Connor
die erste Frau am Obersten Gericht. Sie bekam die Zustimmung von
den meisten Republikanern und Demokraten sowie die enthusiastische
Unterstiitzung  der Frauenorganisation National Organization for
Women. Dorothy Rodham bestirkte ihre Tochter darin, dass sie als
Midchen dieselben Rechte und Freiheiten habe wie ein Junge. Und sie
erzihlte ihr Mut machende Geschichten, etwa die, dass sie nach dem
Mount-Everest-Bezwinger Edmund Hillary benannt sei. Die Tochter
machte sich die Anekdote zu eigen und erzihlte sie, als sie als First Lady
auf einer Asienreise Sir Edmund traf. Erst im Jahr 2006 ist ihr aufge-
gangen, dass es cine Familienlegende gewesen ist. Denn in ihrem
Geburtsjahr 1947 war ihr «Namensgeber» noch ein unbekannter Bie-
nenziichter in Neuseeland. Den héchsten Berg der Erde bezwang er
erst, als Hillary bereits fiinfeinhalb Jahre alt war.

In ihrem Drang nach oben griff Hillary als Teenager buchstiblich
nach den Sternen. Zunichst hatte sie Lehrerin und dann Atomphysike-
rin werden wollen. Aber im April 1961 umrundete Juri Gagarin die
Erde, einen Monat spiter schickten die USA Alan Shepard in den
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Weltraum, und im Februar des Folgejahres gelang John Glenn als ers-
tem US-Astronauten die Erdumrundung. Hillary und ihr Bruder Hugh
spielten im Keller ihres Hauses in Park Ridge die Reise zum Mars. Das
ganze Land fieberte mit den Helden im Weltall, und Prisident Ken-
nedy sprach von der neuen fromtier — in Anlehnung an das stindig
weiter nach Westen vorgeschobene Grenzland in der US-amerikani-
schen Expansionsphase. Hillary wollte selbst dazugehéren und schickee
einen Brief an die Raumfahrtagencur NASA, um zu fragen, wo sie sich
fur die Ausbildung zur Astronautin bewerben kénne. Die NASA
antwortete ihr, dass sie keine Midchen haben wolle. Fiir die erfolgsge-
wohnte 13-Jahrige war es ein schwerer Dimpfer. Sie war davon aus-
gegangen, dass ihr alle Tiiren offen standen. Nun wurde sie zum ersten
Mal wegen ihres Geschlechts abgelehnt.

Wihrend der Kriegsjahre waren berufstitige Frauen in den USA als
Heldinnen gefeiert worden, doch mit der Riickkehr der Minner in-
derte sich die Lage radikal, und im Jahr 1961 waren Frauen aus der Mit-
telschicht lingst wieder an Heim und Herd zuriickgedringt. Aus den
Heldinnen wurden homemaker. 1963 verdffentlichte Betty Friedan ihren
wegweisenden Bestseller 7he Feminine Mystigue (dt. Der Weiblichkeits-
wahn) tber die patriarchalische Rollenverteilung, und langsam for-
mierte sich in dieser Zeit die neue Frauenbewegung. Als Jahre spiter
auch Hillary das Frauenthema fiir sich entdeckte, beschrieb sie den
NASA-Brief als ihre erste Begegnung mit der «glisernen Decke», die
Midchen und Frauen den Aufstieg nach oben versperrt. Spiter, als sie
lingst im Zentrum der Macht angekommen war, machte sie daraus ein
Schlisselerlebnis. Allerdings zeigt Hillarys NASA-Erfahrung nicht nur,
wie hart eine Karriere fiir Frauen aus der Babyboomer-Generation ge-
wesen ist, sondern zugleich, wie sehr die USA sich seit den frithen Sech-
zigerjahren verdandert haben. Auch die NASA korrigierte ihre Position.
Die nur dreieinhalb Jahre nach Hillary geborene Sally Kristen Ride trat
1983 ihren ersten Raumflug an — 20 Jahre nach der ersten sowjetischen
Kosmonautin Walentina Tereschkowa.

Auf den ersten Blick wirkte Hillary wie ein Midchen, dem sein
Aussehen gleichgiiltig ist. Sie trug ihr dunkelblondes, glattes Haar
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meist in einem Pferdeschwanz und ihre Schuhe, bis sie durchgelaufen
waren. Niemals schminkte sie sich, und auf Partys war sie auch ihrer
eigenen Wahrnehmung nach das am wenigsten herausgeputzte Mad-
chen, nicht zuletzt wegen ihres notorisch geizigen Vaters, der kaum
Geld fiir Kleider herausriickte. Doch Hillary pflegte ihr Erscheinungs-
bild mehr, als sie zugab. Als ein Friseur ihr einen Haarschnitt verpasst
hatte, der ihr nicht gefiel, traute sie sich tagelang nicht auf die Strafle.
Und als sie fiir das Amt der Schulsprecherin kandidierte, verzichtete sie
darauf, die Brille zu tragen, die sie seit dem zehnten Lebensjahr
brauchte. So kurzsichtig, wie sie war, konnte sie ohne die Unterstiit-
zung ihrer Wahlkampfmanagerin Betsy, die neben ihr stand, kaum
jemanden erkennen.

Hillary war ein hiibsches Midchen. Jungen bezeichneten sie in ih-
rem Teenager-Jargon als «nicht schlecht fiir eine so kluge», erzihle ihr
Klassenkamerad John Peavoy. An der Maine High School gab es Mid-
chen, die ihre Lehrer baten, ihre guten Noten nicht am schwarzen Brett
auszuhidngen, um keine Jungen zu verschrecken. Dergleichen lag
Hillary fern. Sie machte sich nicht klein, sprach mit Jungen von gleich
zu gleich und lief ihr Gegeniiber spiiren, dass sie sich selbst ernst nahm.
«Sie war stark, selbstsicher, reizvoll und ziemlich anmutigy, erinnert
sich Bob Stenson an seine Mitschiilerin. Der erste Junge, mit dem
Hillary auf einen Schulball ging, war Rick Ricketts, mit dem sie schon
in der Vorschulzeit auf einer Mauer in ihrer Strafle gesessen hatte. Beim
Tanzen redete sie ununterbrochen iiber Schulpolitik. Den meisten
Klassenkameraden fiel auf, dass Hillary nicht flirtete. In einem High-
school-Jahrbuch ist von ihr als «kiinftiger Nonne» und «Sister Frigi-
daire» die Rede.

Die Jahrbiicher spiegeln Hillarys Aktionismus. Sie ist eine der meist-
fotografierten Schiilerinnen und auf vielen Bildern die einzige, die
selbstbewusst in die Kamera schaut. Sie gehérte nicht zu den beliebtes-
ten Schiilern, dafiir war sie zu strebsam, zu ungeduldig mit langsameren
Schiilern und zu verschlossen. Sie sprach fast nie tiber sich selbst oder
ihre Familie und lud nur wenige Freunde zu sich nach Hause ein. Die

meisten ihrer Klassenkameraden wussten nicht einmal, womit ihr Vater

21



sein Geld verdiente. Aber Hillarys Mitschiiler waren davon tiberzeugt,
dass aus ihr «etwas wird». Bei der jihrlichen Abstimmung dariiber, wer
den groflten Erfolg in spiteren Leben haben werde, belegte sie wie
selbstverstindlich den ersten Platz.

Das Leid der anderen

Dass Religion auch politisch sein kann, begriff Hillary, als im Jahr 1961
ein neuer Jugendpastor in ihre Gemeinde kam. Der 26-jihrige Don
Jones fuhr in einem knallroten Chevrolet-Impala-Cabriolet vor. Er ver-
stand sich als «linker Realist» und brachte Ideen mit in diese Vorstadt,
die seit dem Ende der McCarthy-Ara unter jungen Intellektuellen in
den USA die Runde machten und in Park Ridge mindestens so viel
Aufsehen erregten wie sein Straflenkreuzer. Don Jones nannte seine Ju-
gendgruppe «Universitdt des Lebens» und versuchte den 20 Teenagern
zusitzlich zum tblichen Freizeitprogramm wie Wandern und Schwim-
men Denkanstéfle zu geben. Er zeigte ihnen Filme von Truffaut und
anderen franzosischen Avantgardisten, lief§ sie Dichter der Beat Genera-
tion lesen und besprach mit ihnen Texte von Bob Dylan, darunter das
Antikriegslied «A Hard Rain’s A-Gonna Fall».

Die 14-jahrige Hillary war begeistert. Schon bald kam sie in Don
Jones’ Biiro in der Methodistenkirche und lieh sich von ihm Biicher —
Texte tiber Stinde und Gnade, geschrieben von Philosophen und Theo-
logen wie Dietrich Bonhoeffer, Seren Kierkegaard, Paul Tillich und
Reinhold Niebuhr. Sie verschlang alles, was er ihr gab, und manche die-
ser Autoren begleiten sie bis heute. Nur ein Buch, das Don Jones ihr
schenkee, sprach sie bei der ersten Lektiire tiberhaupt niche an: J. D. Sa-
lingers Fiinger im Roggen. Sie nahm es spiter mit ins Wellesley College,
las es dort 17-jihrig erneut und schrieb Don Jones, dass sie nun ver-
stehe, warum er es ihr geschenkt habe. Der Jugendpastor eckte schon
bald in der konservativen Gemeinde an und verlief§ Park Ridge nach
nur zwei Jahren wieder, doch Hillary blieb mit ihm bis zu seinem Tod
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in Kontakt. Er wurde einer ihrer engsten Vertrauten und Berater, mit
dem sie ihren politischen Weg und ihre Ideen besprach.

Hohepunkte der Jugendarbeit von Don Jones in Park Ridge waren
die Ausfliige in die Innenstadt von Chicago. Es war eine fremde, exoti-
sche Welt fiir die Teenager, auch wenn viele ihrer Eltern dort auf-
gewachsen waren. Zu einer Begegnung seiner weiflen Vorstadtjugend-
lichen mit schwarzen Innenstadtjugendlichen auf der South Side von
Chicago, wo auch Hillarys Mutter ihre ersten Jahre verbracht hatte,
brachte Don Jones eine Reproduktion von Picassos Guernica mit. Den
Vorstidtern fiel zu dem Gemilde nur wenig ein, die Innenstidter hin-
gegen assoziierten sofort eigene Erlebnisse von Gewalt und Zersto-
rung. So erzihlte ein junges Midchen von ihrem Onkel, der erschos-
sen worden war, weil er an der falschen Stelle geparkt hatte. Ein
andermal organisierte Don Jones eine Begegnung mit dem Chicagoer
community organizer Saul Alinsky, einem rebellischen Mann, der da-
ritber nachdachte, was die Menschen am unteren Rand der Gesell-
schaft — mehrheitlich Afroamerikaner — tun kénnten, um ihre Position
zu verbessern.

Am 15. April 1962 nahm Don Jones seine Jugendlichen mit in die
Orchestra Hall in Chicagos Innenstadt, wo Martin Luther King an die-
sem Abend tiber diejenigen sprach, die die Revolution verschlafen. Fir
den Prediger war es ein Motiv, mit dem er sich bis zu seinem gewaltsa-
men Tod im April 1968 intensiv beschiftigte. Fiir Hillary wurde der
Abend zu ciner Offenbarung. Das Midchen aus der weiffen Vorstadt
kannte die Schilder mit der Aufschrift «No Dogs, No Negroes, No
Mexicans» («Keine Hunde, keine Neger, keine Mexikaner») nicht. Und
es wusste nicht, dass im Siiden ihres Landes schwarze Jugendliche ihres
Alters fiir sie verbotene Lokale betraten und sich auf fiir sie verbotene
Sitzpldtze in Bussen setzten, um gegen die Rassentrennung zu protestie-
ren. In seinem Vortrag lieferte Martin Luther King auch Erklirungen
fiir diese Ignoranz im Land. Eine davon waren die expressways, die das
Leben von schwarzen und weifSfen US-Amerikanern so voneinander
trennten, dass die einen nichts von den anderen wussten. Er benutzte

ein biblisches Bild, das Hillary bereits aus der Kirche kannte: den
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Mann, der zur Hélle verdammt ist, weil er das Leid der anderen nicht
sieht.

Nach der Rede nahm Don Jones seine Jugendlichen mit hinter die
Biihne und stellte sie Dr. King namentlich vor. Der schiittelte jedem
die Hand. Hillary hat dem Abend mit den Jahren immer groflere Be-
deutung beigemessen. In ihrem Riickblick bekam er den Stellenwert,
den die Begegnung ihres Mannes als Teenager mit John F. Kennedy
hatte. Doch im Unterschied zu ihrem Besuch hinter der Biithne der
Orchestra Hall gibt es in Bill Clintons Fall Aufnahmen, die ihn mit
dem Prisidenten zeigen.

Die methodistische Kirche, der die Mehrheit der Bewohner von
Park Ridge angehorte, ist die drittgroffte Glaubensgemeinschaft der
USA — nach den Katholiken und den Baptisten — und eine von mehr
als 200 protestantischen Gemeinschaften, die ganz iiberwiegend weiter-
hin nach Hautfarben getrennt beten. Die religiése Vielfalt im Land
steht im Kontrast zur politischen Dichotomie. Wihrend sich neben
den beiden groflen Parteien nie cine Alternative etablieren konnte,
scheint der Hunger nach religiésen Gemeinschaften weiterhin unstill-
bar. Anfang der Sechzigerjahre bekannten sich fast zwei Drittel der US-
Amerikaner zu einer Religion. Zu Anfang des neuen Jahrtausends
waren es immer noch mehr als 6o Prozent, in der Zwischenzeit sind
weitere religiése Neugriindungen hinzugekommen. In keinem anderen
Industrieland ist Religion so wichtig wie hier, und kein anderes west-
liches Land verkniipft seine Geschichte und Politik so stark mit
Religion und religiésen Freiheiten.

Die Rodhams nahmen ihren Glauben ernst. Die Kinder knieten
abends neben ihrem Bett und beteten, und die Familie war in ihrer
Gemeinde in Park Ridge aktiv und besuchte die strengen Gottesdienste.
Die Mutter unterrichtete in der Sonntagsschule, Hillary war Messdie-
nerin, nahm an verschiedenen Jugendgruppen teil und hiitete in der
Erntesaison gelegentlich die Kinder von Wanderarbeitern in den be-
nachbarten Obstplantagen. Sie hat ihrer Glaubensgemeinschaft bis
heute die Treue gehalten. Davon hat sie sich auch durch ihren Mann
nicht abhalten lassen, der ein Southern Baptist war und ist. Fast immer
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hat sie ein religiéses Buch dabei, geht oft in die Kirche, besucht Gebets-
kreise und hilt Vortrige in Sonntagsschulen. Oft flicht sie auch in ihre
offentlichen Reden einen Satz von John Wesley ein, der die methodisti-
sche Gemeinschaft im 18. Jahrhundert in England gegriindet hat, etwa
seine Forderung: «Gutes zu tun in jeder méglichen Art und jedem mog-
lichen Grad».

Hillarys zweiter Mentor in Park Ridge war ihr Geschichtslehrer Paul
Carlson. Er gehérte derselben Glaubensgemeinschaft an wie Don Jones,
aber die beiden Minner vertraten entgegengesetzte politische Stand-
punkte. Der Geschichtslehrer hielt Martin Luther King fiir einen
gefdhrlichen Hetzer und beschwerte sich bei der Kirchenleitung, als er
erfuhr, dass Don Jones die Jugendlichen zu einer Veranstaltung des
charismatischen Predigers mitgenommen hatte. Er warf dem Pastor
vor, in den Jugendlichen Schuldgefiihle auszuldsen und ihnen einzu-
reden, die weille Mittelschicht sei verantwortlich fiir die Lage der
Afroamerikaner. Als ihre Auseinandersetzung iiber die Jugendarbeit
eskalierte, verlieff Don Jones die Vorstadt im Mittleren Westen und
wechselte an die methodistische Drew-Universitit in New Jersey.

Der Geschichtslehrer war so antikommunistisch wie Hillarys Vater,
und die Kommunistenjagd der McCarthy-Ara ging fiir ihn nie wirklich
zu Ende. Noch in den Neunzigerjahren lobte er in einem Interview die
Arbeit des HUAC. Er hielt grofle Stiicke auf Hillary und war tber-
zeugt, dass sie politisch zu seinem Lager gehorte. Die gingige Unter-
scheidung zwischen den sogenannten Falken, die in der AufSenpolitik
militdrische Losungen bevorzugen, und den Tauben, die stirker auf di-
plomatische Lsungen setzen, evozierend, erinnert er sich: «Sie war ein
Falke, sie unterstiitzte Tschiang Kai Check.»

«Wir kimpften um ihre Seele und ihren Geist», beschrieb es hinge-
gen Don Jones. Anders als der Geschichtslehrer machte er sich keine II-
lusionen iiber seinen Einfluss auf die junge Hillary. Schon in den frii-
hen Sechzigerjahren erlebte er sie als unersittlich in ihrer Wissbegier,
sehr intelligent und von einer in ihrer Familie und der methodistischen
Kirche aufgesogenen Fortschrittsgewissheit getragen: «Die Methodisten
in Park Ridge hatten einen fast sentimentalen Glauben an den Fort-
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schritt und an die Menschen», erinnert er sich, «Hillary wuchs in die-
sem Umfeld auf, und sie hatte so viele Erfolge, dass sie die Sechziger-
jahre tiberstand, ohne die Hoffnung zu verlieren.»

Hillary selbst hat den Gegensatz zwischen diesen beiden ungleichen
Minnern nicht wahrgenommen. «Ich mochte sie beide und sah weder
damals noch heute einen groflen Gegensatz in ihren Meinungeny,
schrieb sie Jahrzehnte spiter. Diese Bereitschaft, Gegensitzliches fiir
vereinbar zu halten, mag ein Resultat ihrer familidgren Erfahrung gewe-
sen sein, in der ein offen republikanischer Vater und eine verstecke de-
mokratische Mutter gemeinsam unter einem Dach lebten. Zugleich ist
sie ein frither Hinweis auf Hillarys spiteren Spagat zwischen Konser-
vativen und Fortschrittlichen, den sie in jedem neuen Wahlkampf und
in jedem neuen Amt vollfithrte. In den Sechzigerjahren in Park Ridge
hielt sie es vorerst mit dem Geschichtslehrer und mit ihrem Vater. Sie
trat der Republikanischen Partei bei und zog 1964 mit Strohhut und
Schirpe in den Wahlkampf fiir deren Prisidentschaftskandidaten Barry
Goldwater. Dieser Prisidentschaftskandidat schlug vor, «kleine» Atom-
bomben iiber Vietnam abzuwerfen, den Wohlfahrtsstaat abzubauen
und gegen die Gewerkschaften und die Sowjetunion zu kimpfen. Gold-
water unterlag dem Demokraten Lyndon B. Johnson, aber er blieb ein
wichtiger Vordenker der «konservativen Revolution», die 16 Jahre spi-
ter in der Wahl von Ronald Reagan gipfelte. In Park Ridge erhielt er
1964 die meisten Stimmen, und die von Hillary und anderen Goldwater
girls aufgestellten Werbeschilder mit der Aufschrift <AUH20-64», die
seinen Namen in eine chemische Formel iibersetzten, blieben so lange

in den Vorgirten stehen, bis sie véllig verblasst waren.
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