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Wie soll ich leben?
Michel de Montaigne in einer Frage
und zwanzig Versuchen,
eine Antwort zu geben

Die Welt des 21. Jahrhunderts ist voll von Menschen, die sich intensiv
mit sich selbst beschäftigen. Ein halbstündiger Streifzug durch das
Meer von Blogs und Tweets, von Tubes, Spaces, Faces, Pages und Pods
erbringt eine reiche Ausbeute an Individuen, die von sich selbst faszi
niert sind und nach Aufmerksamkeit gieren. Sie kreisen um sich selbst.
Sie schreiben Tagebuch, sie chatten und stellen ihre Fotos ins Netz.
Hemmungslos extrovertiert, sind sie zugleich auf beispiellose Weise
introspektiv. In einer gemeinsamen großen Feier des Ichs teilen Blog
ger und Networker ihre intimsten Erfahrungen miteinander.

Ein paar Optimisten haben versucht, diesen globalen geistigen
Austausch zum Ausgangspunkt einer neuen Art der Kommunikation
zu machen. Der Historiker Theodore Zeldin hat die Webseite «The
Oxford Muse» ins Leben gerufen und fordert die Menschen auf, ihr All
tagsleben, ihre Fähigkeiten und Fertigkeiten in kurzen Selbstporträts
zu beschreiben, die von anderen gelesen und kommentiert werden
können. Für Zeldin ist diese öffentliche Form der Selbstdarstellung der
beste Weg, Vertrauen und Kooperation zu fördern und stereotype Vor
stellungen von Menschen aus anderen Ländern durch ein realistisches
Bild von Individuen zu ersetzen. Das große Abenteuer unserer Zeit,
sagt er, bestehe darin, «zu entdecken, wer diese Welt bewohnt, und
zwar jeden Einzelnen». «The Oxford Muse» ist daher angefüllt mit per
sönlichen Texten und Interviews, die Titel tragen wie:

Warum eine gebildete Russin als Reinigungskraft in Oxford arbeitet.
Warum der Friseurberuf das Perfektionsbedürfnis befriedigt.
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Wie man anhand eines Selbstporträts erkennt, dass man nicht der ist,
der man zu sein glaubt.

Was man entdecken kann, wenn man nicht trinkt oder tanzt.
Warum man schriftlich mehr über sich preisgibt als mündlich.
Wie man gleichzeitig erfolgreich und faul sein kann.
Wie ein Koch seine Menschenfreundlichkeit zum Ausdruck bringt.

Indem die Teilnehmer beschreiben, worin sie sich von allen anderen
unterscheiden, verraten sie, was sie mit allen anderen gemeinsam
haben: ihr Menschsein.

Diese Idee, über sich selbst zu schreiben und damit anderen einen
Spiegel vorzuhalten, existierte durchaus nicht immer. Sie musste erst in
die Welt gesetzt werden. Und anders als bei vielen anderen kulturellen
Erfindungen lässt sich in diesem Fall eine bestimmte Person als Schöp
fer dingfest machen: Michel Eyquem de Montaigne, ein Adliger, Staats
beamter und Besitzer eines Weinguts, der zwischen 1533 und 1592 im
Périgord im südwestlichen Frankreich lebte.

Montaigne etablierte diese Idee schlicht dadurch, dass er sie prak
tisch umsetzte. Anders als den meisten Memoirenschreibern seiner
Zeit ging es ihm nicht darum, seine Verdienste und Leistungen zu
dokumentieren. Er lieferte auch keinen Augenzeugenbericht histori
scher Ereignisse, obwohl er auch das hätte tun können: Er lebte in einer
Zeit der religiösen Bürgerkriege, die sein Land verwüsteten, während
die Idee zu den Essais in ihm reifte und er zu schreiben begann. Seine
Generation wuchs ohne jenen hoffnungsvollen Idealismus auf, der die
Generation seines Vaters geprägt hatte. Montaigne trotzte den Wirr
nissen seiner Zeit, bewirtschaftete sein Landgut, nahm als Gerichtsrat
an Prozessen teil und führte Bordeaux als Bürgermeister mit so leich
ter Hand wie niemand vor und wie niemand nach ihm. Und während
dieser ganzen Zeit schrieb er introspektive, ziellos mäandernde Texte,
denen er schlichte Titel gab:

Über die Freundschaft
Über die Menschenfresser
Über den Brauch, Kleider zu tragen
Wie wir über ein und denselben Gegenstand lachen und weinen
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Über Namen
Über Gerüche
Über Grausamkeit
Über die Daumen
Wie unser Urteilsvermögen sich selbst behindert
Über die Ablenkung
Über Wagen
Über die Erfahrung

Insgesamt verfasste er einhundertsieben solcher Essais. Manche sind
ein, zwei Seiten lang, andere sehr viel umfangreicher, so dass neuere
Gesamtausgaben als dicke Wälzer daherkommen. Diese Essais wollen
weder rechtfertigen noch belehren. Montaigne präsentiert sich in
ihnen als jemand, der alles notierte, was ihm durch den Kopf ging,
sobald er die Feder zur Hand nahm, um Begegnungen und Bewusst
seinszustände festzuhalten. Diese Erfahrungen bildeten für ihn den
Ausgangspunkt, um sich Fragen zu stellen, allen voran die große Frage,
die ihn wie viele seiner Zeitgenossen bewegte und die sich in vier Wor
te fassen lässt: «Wie soll ich leben?»

Das ist nicht dasselbe wie die ethische Frage: «Wie sollte man le
ben?» Moralische Zwickmühlen interessierten Montaigne zwar auch,
aber sein Interesse galt weniger dem, was die Leute tun sollten, als
dem, was sie tatsächlich taten. Er wollte wissen, wie man ein gutes
Leben führen kann: ein richtiges und redliches Leben, das gleichzeitig
zutiefst menschlich, befriedigend und gedeihlich ist. Diese Frage dräng
te ihn zum Schreiben und Lesen über das menschliche Leben in Gegen
wart und Vergangenheit. Er machte sich unablässig Gedanken über die
Gefühle und Motive, die hinter dem steckten, was die Menschen taten.
Und da er mit sich selbst das Exemplar eines solchen Menschen vor
Augen hatte, der seinen alltäglichen Geschäften nachging, machte er
sich ebenso viele Gedanken über sich selbst.

«Wie soll ich leben?» ist eine pragmatische Frage, die sich in eine
Vielzahl gleichermaßen pragmatischer Fragen aufsplittert. Wie alle
Menschen rang auch Montaigne mit den großen Rätseln der mensch
lichen Existenz: mit der Todesangst, dem Tod seiner Kinder und dem
Verlust eines geliebten Freundes, mit dem eigenen Scheitern und der
Frage, wie man aus jedem Augenblick das Beste machen kann, um das
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Leben voll auszuschöpfen. Aber auch alltäglichere Fragen beschäftig
ten ihn: Wie entgeht man einem fruchtlosen Streit mit seiner Frau oder
einem Bediensteten? Wie ist ein Freund zu beruhigen, der sich einbil
det, er sei verhext worden? Wie kann man eine weinende Nachbarin
aufmuntern? Wie sein eigenes Haus schützen? Was ist die beste Strate
gie, wenn man sich in der Gewalt bewaffneter Räuber befindet, die
nicht wissen, ob sie einen töten oder als Geisel festhalten sollen? Ist es
klug, sich einzumischen, wenn man die Erzieherin seiner Tochter
etwas sagen hört, was den eigenen Grundsätzen widerspricht? Wie
geht man mit einem üblen Rauf bold um? Was sagt man seinem Hund,
der zum Spielen ins Freie will, während man selbst lieber am Schreib
tisch sitzen und an seinem Buch weiterarbeiten möchte?

Montaigne gibt keine abstrakten Antworten, sondern teilt uns mit,
was er selbst in der jeweiligen Situation getan hat. Er liefert uns die
konkreten Details – und manchmal noch viel mehr. Ohne besonderen
Grund teilt er uns mit, das einzige Obst, das er gern esse, seien Melo
nen; dass er Sex lieber im Liegen als im Stehen mache; dass er nicht sin
gen könne, anregende Gesellschaft schätze und im Eifer des Gefechts
manchmal Rundumschläge austeile. Er beschreibt aber auch Gefühle,
die schwerer in Worte zu fassen oder auch nur wahrnehmbar sind:
Wie es ist, faul zu sein, mutig oder unentschlossen; wenn man seiner
Eitelkeit nachgibt oder versucht, sich von einer alles beherrschenden
Angst zu befreien. Er schreibt sogar über das schiere Gefühl, am Leben
zu sein.

Montaigne beschäftigte sich mehr als zwanzig Jahre lang mit sol
chen Phänomenen, er stellte sich selbst immer wieder in Frage und
zeichnete schreibend ein Bild seiner Person. Auf diese Weise ent
stand ein sich beständig veränderndes Selbstporträt, das bis heute so
lebendig ist, dass der Leser das Gefühl hat, Montaigne trete aus den
Buchseiten heraus, setze sich neben ihn und lese mit. Montaigne sagt
zuweilen überraschende Dinge. Vieles hat sich verändert, seit Mon
taigne vor fast fünf hundert Jahren geboren wurde, und weder die
von ihm geschilderten Verhaltensweisen noch die Ansichten und
Überzeugungen sind für uns heute immer nachvollziehbar. Dennoch:
Montaigne zu lesen bedeutet, erschrocken festzustellen, wie vertraut
er uns ist. Der zeitliche Abstand zwischen ihm und dem Leser des
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21. Jahrhunderts scheint aufgehoben. Viele Leser erkennen sich in
ihm in ähnlicher Weise wieder, so wie die Besucher der Webseite
«The Oxford Muse» in der Geschichte der gebildeten russischen Putz
frau oder in der Beschreibung eines Menschen, der aufs Tanzen ver
zichtet, Facetten ihrer selbst erkennen.

Der Journalist Bernard Levin schrieb 1991 in einem Artikel für die
Times: «Jeder Leser Montaignes lässt irgendwann das Buch sinken und
fragt ungläubig: ‹Woher wusste er das alles über mich?› » Die Antwort
lautet natürlich, dass er es wusste, weil er über sich selbst Bescheid
wusste. Umgekehrt verstehen ihn die Leser, weil auch sie «das alles»
schon aus eigener Erfahrung wissen. Blaise Pascal, ein obsessiver Mon
taigneLeser, schrieb im 17. Jahrhundert: «Nicht bei Montaigne, son
dern in mir selbst finde ich alles, was ich dort sehe.»

Virginia Woolf stellte sich vor, wie die Menschen an Montaignes
literarischem Selbstporträt vorbeispazieren wie Besucher vor den Bil
dern in einem Museum. Sie bleiben stehen und beugen sich vor, um
durch die Spiegelung im Glas hindurchzusehen. «Immer stehen eine
Menge Menschen vor dem Bilde, schauen in seine Tiefe, sehen ihre
eigenen Gesichter darin gespiegelt, sehen um so mehr, je länger sie
schauen, und wissen nie so recht zu sagen, was sie da eigentlich sehen.»

Michel de Montaigne um 1588,
Bleistiftzeichnung von François
Quesnel. Es dürfte sich hier
um das authentischste Porträt
Montaignes handeln.
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Das Gesicht des Porträts und ihr eigenes fließen ineinander. Das war
für Virginia Woolf die Art und Weise, wie Menschen generell aufein
ander reagieren:

Wie wir in Omnibussen und Untergrundbahnen einander gegenüber
sitzen, schauen wir in den Spiegel […]. Und die Romanciers werden
künftig immer mehr die Bedeutung dieser Spiegelungen wahrnehmen,
denn selbstverständlich gibt es nicht nur eine Spiegelung, sondern eine
nahezu unendliche Anzahl; dies werden die Tiefen sein, die sie ergrün
den, dies die Phantasie, die sie verfolgen werden.

Montaigne war der erste Schriftsteller, dessen Texte genau diesen
Effekt haben sollten. Den Stoff dafür schöpfte er aus seinem eigenen
Leben, er erörterte keine abstrakten philosophischen Probleme und
schilderte keine fiktionalen Begebenheiten. Er war ein sehr mensch
licher Schriftsteller und ein sehr kommunikativer obendrein. Würde er
heute leben, im Zeitalter der Massenkommunikation per Internet,
würde er gewiss staunen, in welchem Ausmaß dieser Austausch mög
lich geworden ist. Es sind nicht Dutzende oder Hunderte Besucher
eines Museums, sondern Millionen Menschen, die sich aus unter
schiedlichen Blickwinkeln gespiegelt sehen.

Die Wirkung – zu Montaignes Zeit ebenso wie heute – kann berau
schend sein. Ein Bewunderer Montaignes im 17. Jahrhundert, Étienne
Tabourot des Accords, sagte, wer die Essais lese, habe das Gefühl, sie
selbst geschrieben zu haben. Mehr als zweihundertfünfzig Jahre später
drückte Ralph Waldo Emerson dies fast in denselben Worten aus: «Es
war mir, als ob ich es in irgendeinem früheren Leben selbst geschrieben
hätte.» André Gide schrieb im 20. Jahrhundert: «Ich habe ihn mir so zu
eigen gemacht, dass es mir vorkommt, er sei ich selbst.» Und Stefan
Zweig, der von den Nationalsozialisten ins Exil gezwungen wurde,
fand kurz vor seinem Freitod in Montaigne seinen einzigen wahren
Freund: «Hier ist ein Du, in dem mein Ich sich spiegelt, hier ist die Dis
tanz aufgehoben, die Zeit von Zeiten trennt. Nicht ein Buch ist mit mir,
nicht Literatur, nicht Philosophie, sondern ein Mensch, dem ich Bruder
bin. […] Nehme ich die ‹Essais› zur Hand, so verschwindet im halb
dunklen Raum das bedruckte Papier. […] Vierhundert Jahre sind ver
weht wie Rauch.»
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Begeisterte Leser heute urteilen im Internet ähnlich. Einer nennt
die Essais «kein Buch, sondern einen Begleiter durchs Leben». Der
Nächste prophezeit, dieses Buch werde «der beste Freund werden, den
du jemals hattest». Und ein Leser, der das Buch auf  seinem Nachttisch
liegen hat, bedauert, dass es (in der vollständigen Ausgabe) «zu groß ist,
um es mit sich herumzutragen». «Das ist Lesestoff für ein ganzes
Leben», sagt ein anderer. «Dieser dicke fette Klassiker liest sich, als wäre
er erst gestern geschrieben worden. Wenn Montaigne heute leben wür
de, wäre er längst in der Zeitschrift Hello! gelandet.»

All das ist deshalb möglich, weil die Essais keine tiefere «Bedeu
tung» haben, auf nichts hinaus und nichts beweisen wollen. Sie
belassen dem Leser seine Freiheit. Montaigne lässt seine Gedanken
aus sich herausströmen, und es kümmert ihn nicht, wenn er auf
einer Seite etwas sagt und zwei Seiten später oder schon im nächsten
Satz genau das Gegenteil behauptet. Sein Motto hätte er Walt Whit
man entnehmen können:

Widerspreche ich mir selber?
Dann widerspreche ich mir eben,
(Ich bin groß, ich enthalte Vielheiten).

Alle paar Sätze betrachtet er die Dinge aus einer anderen Perspektive
und ändert die Blickrichtung. Er folgt seinen irrationalen und träume
rischen Gedanken und schreibt sie auf: «So vermag ich den Gegenstand
meiner Darstellung nicht festzuhalten, denn auch er wankt und
schwankt in natürlicher Trunkenheit einher.» Dem Leser steht es frei,
ihm zu folgen oder ihn allein weitermäandern zu lassen. Früher oder
später werden sich ihre Wege erneut kreuzen.

Mit dieser Art zu schreiben begründete Montaigne ein ganz neues
Genre – und erfand dafür sogar einen neuen Begriff: Essais. Essayer
bedeutet im Französischen «versuchen». Etwas zu versuchen heißt, es
zu testen, es auszuprobieren. Ein MontaigneInterpret des 17. Jahrhun
derts verglich die Essais mit dem Abfeuern einer Pistole, um zu sehen,
wie gut sie trifft, oder mit dem Aufsitzen auf einem Pferd, um zu sehen,
wie es sich reiten lässt. Montaigne jedenfalls entdeckte, dass die Pistole
wie wild durch die Gegend feuerte und das Pferd durchging, aber das
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störte ihn nicht weiter. Er freute sich, dass sich sein Werk so unvorher
sehbar entwickelte.

Eine solche literarische Revolution im Alleingang hatte er wahr
scheinlich gar nicht geplant, doch im Nachhinein war ihm sehr wohl
bewusst, was er zu Papier gebracht hatte: «Mein Buch ist auf der Welt
das einzige seiner Art», schrieb er, «geplant planlos, gleichsam Wild
wuchs.» Jedenfalls ohne ein festes Konzept. Die Essais sind nicht in
geordneter Folge vom Anfang bis zum Ende durchgeschrieben, son
dern zwischen 1572 und 1592 Schicht um Schicht gewachsen wie ein
Korallenriff. Das Einzige, was dieses Wachstum zum Stillstand brachte,
war Montaignes Tod.

Andererseits könnte man sagen, dass sein Projekt bis heute nicht
an ein Ende gekommen ist. Es wächst immer weiter, nicht durch unent
wegtes Fortschreiben, sondern durch unentwegte Lektüre. Angefan
gen mit dem ersten Nachbarn oder Freund im 16. Jahrhundert, der
Montaignes Entwurf auf dessen Schreibtisch durchblätterte, bis zum
letzten Menschen (oder einem anderen mit Bewusstsein begabten
Wesen), der es von der Datenbank einer künftigen virtuellen Bibliothek
abrufen wird, bedeutet jede neue Lektüre einen neuen EssaisBand. Die
Leser nähern sich ihm aus ihrer ganz persönlichen Perspektive und
bringen ihre eigenen Lebenserfahrungen ein. Gleichzeitig werden die
se Erfahrungen durch Trends genährt, die unablässig kommen und
gehen. Wer vierhundertdreißig Jahre MontaigneLektüre Revue passie
ren lässt, erkennt, wie sich diese Trends auf bauen und wieder ver
schwinden wie Wolken am Himmel oder wie Menschentrauben am
Bahnsteig zwischen zwei Pendlerzügen. Jede Interpretation ist ihrer
Zeit verhaftet. Dann taucht plötzlich eine neue Art und Weise auf,
Montaigne zu lesen, und die alte wird so unzeitgemäß, dass sie bald nur
noch Historikern verständlich ist.

Die Essais sind also viel mehr als nur ein Buch. Sie sind ein Dialog
mit Montaigne über die Jahrhunderte hinweg, und am Anfang steht
jedes Mal der Ausruf: «Woher wusste er das alles über mich?» Gleich
zeitig mit dieser Begegnung von Autor und Leser vollzieht sich ein kon
tinuierlicher Dialog zwischen den Lesern. Ob bewusst oder nicht: Jede
Generation nähert sich Montaigne mit Erwartungen, die von ihren
Zeitgenossen und von Lesern früherer Generationen geweckt wurden.
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Mit der Zeit erweitert sich dieser Kreis von Lesern immer mehr. Aus
einer kleinen privaten Festivität wird ein großes, rauschendes Bankett
mit Montaigne als unfreiwilligem Gastgeber.

Dieses Buch handelt von Montaigne, dem Menschen und Schrift
steller. Es handelt aber auch von jenem großen MontaigneFest, von
den öffentlichen und privaten Dialogen über einen Zeitraum von vier
hundertdreißig Jahren. Ein ungewöhnlicher und holpriger Weg, denn
Montaignes Buch bewegte sich nicht durch die Zeit wie ein Kieselstein,
der vom Flusswasser glattgeschliffen wird. Es wurde vielmehr hin und
her geworfen, nahm unterwegs Material auf und stieß immer wieder
auf Hindernisse. Auch das vorliegende Buch lässt sich von der Strö
mung mitnehmen. Es verläuft «geplant planlos» und folgt keinem
festen Kurs. Zunächst hält es sich strenger an die Person: an Montai
gnes Leben, seine Persönlichkeit und seinen literarischen Werdegang.
Später löst es sich davon und erzählt Geschichten über Montaignes
Essais und seine Leser – bis in die unmittelbare Gegenwart. Es ist ein
Buch des 21. Jahrhunderts und erzählt damit unweigerlich von einem
Montaigne des 21. Jahrhunderts. Wie es in einem seiner Lieblingssätze
heißt: Wir können unserer eigenen Sichtweise nie entkommen. Wir
müssen mit unseren eigenen Beinen gehen und können nur auf unse
rem eigenen Hintern sitzen.

Die meisten Menschen, die Montaignes Essais lesen, erwarten sich
etwas ganz Bestimmtes. Sie suchen Unterhaltung, Erleuchtung, histo
rische Einsichten oder etwas Persönlicheres. Einer Freundin, die wissen
wollte, wie sie Montaigne lesen solle, empfahl Gustave Flaubert:

Lesen Sie ihn nicht, wie die Kinder lesen, um sich zu vergnügen, noch
wie die Ehrgeizigen lesen, um sich zu bilden. Nein, lesen Sie, um zu
leben.

Unter dem Eindruck von Flauberts Empfehlung greife ich die zentrale
Frage der Renaissance auf: «Wie soll ich leben?», und benutze sie als
Seil, an dem ich mich entlanghangle, um einen Weg durch das Dickicht
von Montaignes Leben und Nachleben zu finden. Die Frage bleibt das
ganze Buch hindurch stets dieselbe, aber jedes Kapitel setzt zu einer
neuen Antwort an, wie sie Montaigne selbst gegeben haben könnte.
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Tatsächlich beantwortete er für gewöhnlich Fragen mit neuen Fragen
und mit einer Vielzahl von Anekdoten, die oft in unterschiedliche Rich
tungen weisen und zu widersprüchlichen Schlussfolgerungen führen.
Und diese Fragen und Geschichten waren seine Antworten oder Mög
lichkeiten, der Frage auf den Grund zu gehen.

Daher hat auch jeder der zwanzig Antwortversuche dieses Bu
ches die Form einer Anekdote: einer Episode oder eines Themas aus
Montaignes Leben oder dem Leben seiner Leser. Es sind keine end
gültigen Antworten, doch in diesen zwanzig «Versuchen», eine Ant
wort zu geben, werden wir Gesprächsfetzen jenes Dialogs über die
Jahrhunderte aufgreifen. Wir werden aber auch die Gesellschaft
Montaignes selbst genießen, der ein genialer Gesprächspartner und
Gastgeber ist.



1
Frage: Wie soll ich leben?

Antwort: Habe keine Angst vor dem Tod!

«… am Rande der Lippen zu hängen»

Montaigne war nicht immer ein geselliger Mensch. In seiner Jugend,
während seine Freunde tanzten, lachten und tranken, saß er manchmal
in düsteren Gedanken abseits. Seine Freunde erkannten ihn dann gar
nicht wieder, denn er flirtete sonst gern mit den Frauen oder diskutier
te leidenschaftlich über eine neue Idee, die ihn beschäftigte. Seine
Freunde fragten sich in solchen Momenten, ob er sich über irgendeine
Bemerkung von ihnen geärgert habe. Wie er später in seinen Essais
bekannte, nahm er jedoch in dieser trüben Stimmung seine Umgebung
kaum wahr. Inmitten des geselligen Treibens dachte er über eine
beängstigend wahre Geschichte nach, die er irgendwo gehört hatte –
beispielsweise über den jungen Mann, der ein paar Tage zuvor nach
einem ähnlichen Fest über leichtes Fieber geklagt hatte und daran
gestorben war, noch bevor seine Freunde ihren Kater überwunden hat
ten. Wenn der Tod so heimtückisch sein konnte, dann war auch er
selbst, Montaigne, nur durch eine hauchdünne Membran vom Nichts
getrennt. Seine Todesfurcht wurde so groß, dass sie ihm seine ganze
Lebensfreude nahm.

Mit zwanzig litt Montaigne unter dieser Obsession, weil er sich
zu intensiv mit den antiken Philosophen beschäftigt hatte. Der Tod
war ein Thema, über das die klassischen Autoren unermüdlich nach
dachten. Cicero fasste ihren zentralen Gedanken in dem Satz zusam
men: «Philosophieren heißt sterben lernen.» Diesen Ausspruch sollte
Montaigne später als Titel eines seiner Essais verwenden.

Doch wenn seine Probleme mit einem Zuviel an Philosophie in
einem Alter begannen, in dem man für Eindrücke besonders empfäng
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lich ist, so verschwanden sie nicht einfach, als er erwachsen wurde. Mit
dreißig, also in einem Alter, in dem man eine abgeklärtere Sichtweise
erwarten könnte, empfand Montaigne die niederschmetternde Nähe
des Todes stärker als je zuvor, denn jetzt war er auch persönlich betrof
fen. Der Tod war nicht länger eine abstrakte, sondern eine reale Bedro
hung, denn er raffte Menschen hinweg, die ihm nahestanden. 1563, als
Montaigne dreißig Jahre alt war, starb sein bester Freund Étienne de La
Boétie an der Pest. 1568 starb sein Vater, wahrscheinlich an Komplika
tionen nach einer Nierenkolik. Im Frühjahr des folgenden Jahres verlor
Montaigne seinen jüngeren Bruder Arnaud de SaintMartin bei einem
ungewöhnlichen Sportunfall. Er selbst hatte zu dem Zeitpunkt gerade
geheiratet. Das erste Kind aus dieser Ehe starb mit nur zwei Monaten
im August 1570. Montaigne musste den Tod vier weiterer seiner Kinder
erleben. Nur eine Tochter erreichte das Erwachsenenalter. Diese
Schicksalsschläge machten zwar den Tod als Bedrohung konkreter,
aber das war alles andere als tröstlich. Montaignes Ängste waren so
stark wie zuvor.

Der schmerzlichste Verlust für ihn war sicherlich der Tod seines
Freundes La Boétie, den er über alles liebte, doch der größte Schock
muss der Tod seines Bruders Arnaud gewesen sein. Er war siebenund
zwanzig Jahre alt, als er beim PaumeSpiel, einem Vorläufer des heu
tigen Tennis, von einem Ball am Kopf getroffen wurde. Es kann kein
sehr heftiger Schlag gewesen sein, denn er blieb ohne unmittelbare
Wirkung. Fünf, sechs Stunden später jedoch verlor Arnaud das
Bewusstsein und starb, wahrscheinlich an einem Blutgerinnsel oder
einer Hirnblutung. Niemand konnte es fassen, dass ein kerngesunder
junger Mann durch etwas so Harmloses so schnell aus dem Leben
gerissen werden konnte. Es ergab keinen Sinn und war noch viel
beängstigender als die Geschichte des jungen Mannes, der an einem
Fieber gestorben war. «Wie kann man angesichts der Tatsache, dass
dergleichen Fälle sich so häufig, ja Tag für Tag vor unsren Augen ereig
nen», schrieb Montaigne über Arnaud, «die Gedanken an den Tod
abschütteln und die Empfindung, dass er uns jeden Augenblick am
Kragen gepackt hält?«

Er konnte sich von diesem Gedanken einfach nicht befreien, und er
wollte es auch nicht. Auch stand er nach wie vor unter dem Eindruck



23Habe keine Angst vor dem Tod!

seiner philosophischen Lektüre. «Bedenken wir nichts so oft wie den
Tod», schrieb er in einem frühen Essai zu diesem Thema:

Stellen wir ihn jeden Augenblick und in jeder Gestalt vor unser inneres
Auge. Fragen wir uns beim Stolpern eines Pferdes, bei einem herab
stürzenden Ziegel, beim geringsten Nadelstich immer wieder sogleich:
«Wie, könnte das nicht der Tod persönlich sein?»

Wenn man sich seinen eigenen Tod nur oft genug vor Augen führe,
behaupteten seine Lieblingsphilosophen, die Stoiker, könne er einen
nicht mehr überraschen und verliere seinen Schrecken. Wenn man auf
ihn vorbereitet sei, könne man ohne Furcht vor ihm leben. Doch
Montaigne stellte fest, dass das genaue Gegenteil stimmte. Je eindring
licher er sich vor Augen hielt, was ihm oder seinen Freunden alles
zustoßen konnte, desto unruhiger wurde er. Selbst wenn es ihm für
einen flüchtigen Augenblick gelang, den Gedanken abstrakt zu akzep
tieren, so konnte er sich doch niemals konkret an ihn gewöhnen. Sei
nen Geist beherrschten Bilder von Verletzungen und Fieberkrankhei
ten, von Menschen, die an seinem Sterbebett weinten, und von der
«Berührung durch eine vertraute Hand», die sich zum Abschied auf
seine Stirn legte. Er stellte sich vor, wie sich die Welt um die Lücke
schloss, die sein Tod gerissen hatte; wie seine Kleider zusammenge
sucht und unter seinen Freunden und Bediensteten verteilt wurden.
Diese Gedanken waren keine Befreiung, sie nahmen ihn gefangen.

Zum Glück gelang es Montaigne, sich im Alter zwischen vierzig
und fünfzig davon zu lösen, und er wurde heiter und unbeschwert.
Jetzt konnte er leichte, lebensbejahende Essais schreiben, und seine
Todesbesessenheit verschwand. Wie stark sie gewesen war, wissen wir
nur, weil sein Buch davon erzählt. Doch jetzt lehnte er es ab, sich über
irgendetwas den Kopf zu zerbrechen. Das Sterben «geht ja im Nu vor
bei», schrieb er in einem seiner letzten Einträge zu den Essais. Es lohne
sich nicht, sich deshalb zu ängstigen. Einst der trübsinnigste unter
seinen Freunden, wurde er jetzt, in mittleren Jahren, zu deren sorg
losestem und zu einem Meister der Lebenskunst. Kuriert hatte ihn eine
dramatische Todeserfahrung, gefolgt von einer Midlife Crisis, die ihm
den Anstoß gab, seine Essais zu schreiben.
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Diese Todeserfahrung machte Montaigne 1569 oder Anfang 1570 – das
genaue Datum ist unbekannt – bei einem Ausritt zu Pferd. Normaler
weise zerstreute ein Ausritt seine Ängste und weitete ihm das Herz. Er
war etwa sechsunddreißig Jahre alt und hatte das Gefühl, vielem ent
fliehen zu müssen. Nach dem Tod seines Vaters hatte er die alleinige
Verantwortung für das Schloss und das Landgut der Familie in der
Dordogne zu tragen, einer schönen Gegend, damals wie heute, mit
Weinbergen, sanften Hügeln, Dörfern und Wäldern. Doch Montaigne
empfand diese Verantwortung als eine schwere Last. Ständig musste er
Entscheidungen treffen, ständig war jemand unzufrieden mit seinen
Anordnungen. Doch er war der seigneur und hatte sich um alles zu
kümmern.

Wenigstens war es nicht schwierig, sich dem zu entziehen. Seit
seinem vierundzwanzigsten Lebensjahr arbeitete Montaigne als Ge
richtsrat im parlement oder Parlament (dem obersten Gerichtshof für
Straf und Zivilsachen, der auch Verwaltungsbefugnisse hatte) der
Regionalhauptstadt Bordeaux fünfundvierzig Kilometer entfernt, und
für eine Reise dorthin gab es immer einen Grund. Auch die auf ver
schiedene Parzellen verstreuten ausgedehnten Weinberge im Besitz
der Familie mussten gelegentlich aufgesucht werden. Ab und zu

Die französischen Regionen Dordogne und Périgord
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schaute Montaigne auch bei den Bewohnern der umliegenden Schlös
ser vorbei, mit denen es galt, eine gutnachbarschaftliche Beziehung
zu pflegen. Alles war ein willkommener Vorwand für einen Ausritt
durch die Wälder an einem sonnigen Tag.

Bei solchen Ausritten konnte Montaigne seine Gedanken schwei
fen lassen, auch wenn er stets von Bediensteten und Bekannten be
gleitet wurde: Im 16. Jahrhundert war kaum jemand allein unterwegs.
Aber Montaigne konnte seinem Pferd die Sporen geben, um langwei
ligen Gesprächen zu entfliehen und seinen Tagträumen nachzuhän
gen. Er konnte beobachten, wie das Licht durch die Baumkronen fiel.
Stimmte es tatsächlich, fragte er sich dann vielleicht, dass das Sperma
des Mannes ein Ausfluss des Marks der Wirbelsäule war, wie Platon
behauptete? Konnte ein kleiner Fisch wirklich so stark sein, dass er
jedes Schiff, an dem er sich festsaugte, zum Stillstand brachte? Und was
war mit dem erstaunlichen Vorfall, den er kürzlich zu Hause beobach
tet hatte, als eine Katze den Vogel auf einem Baum so lange anstarrte,
bis sich der Vogel wie tot in ihre Krallen fallen ließ? Was für eine Macht
ging von der Katze aus? Solche Spekulationen nahmen Montaigne
manchmal so sehr gefangen, dass er nicht auf den Weg achtete oder
auf das, was seine Begleiter taten.

Bei einer dieser Gelegenheiten ritt er mit einer Gruppe, fast alle
samt Bedienstete seines Landguts, gemächlich durch den Wald, etwa
eine Wegstunde von seinem Schloss entfernt. Es war kein beschwer
licher Ausritt, weshalb er ein fügsames, aber nicht besonders kräftiges
Pferd gewählt hatte. Er trug wie gewöhnlich eine Reithose, Hemd,
Wams und wahrscheinlich einen Umhang. Er hatte den Degen an
seiner Seite, von dem sich ein Adliger niemals trennte, aber keinen
Brustpanzer oder sonst irgendeinen Schutz, obwohl außerhalb des
Schlosses stets Gefahren lauerten. Straßenräuber waren nichts Un
gewöhnliches, und in jener kurzen Zeitspanne zwischen zwei Bürger
kriegen befand sich Frankreich in einem recht und gesetzlosen Zu
stand. Marodierende Soldaten, die in Friedenszeiten wie dieser keinen
Sold erhielten, zogen beutehungrig übers Land. Trotz seiner Todes
furcht blieb Montaigne solchen Gefahren gegenüber in der Regel ge
lassen. Er schreckte nicht vor jedem Fremden zurück wie andere oder
zuckte bei unbekannten Geräuschen im Wald zusammen. Doch von
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der allgemeinen Anspannung konnte wohl auch er sich nicht ganz
befreien, denn als er plötzlich von hinten ein schweres Gewicht auf sich
stürzen spürte, war sein erster Gedanke, dass er angegriffen worden
sei. Es war, als hätte jemand mit einer Arkebuse, dem Gewehr jener
Zeit, auf ihn geschossen.

Sein Pferd wurde zu Boden gerissen, und Montaigne flog in hohem
Bogen durch die Luft, schlug ein paar Meter entfernt hart auf die Erde
und verlor augenblicklich das Bewusstsein.

Da lag nun mein Pferd gänzlich betäubt der Länge nach hingestreckt,
ich zehn, zwölf Schritte davon entfernt, wie tot, rücklings, das Gesicht
rundum voller Blutergüsse und zerschunden, mein Degen, den ich in
der Hand gehalten hatte, mehr als zehn Schritte weiter weg, mein Gurt
zerfetzt, und in mir kein Gefühl mehr, keine Regung: ein Holzklotz.

Den Gedanken, er habe eine Arkebusenkugel in den Kopf bekommen,
hatte er erst später. In Wirklichkeit war keine Waffe im Spiel. Einer von
Montaignes Leuten, ein muskulöser Kerl, der hinter ihm ritt, hatte sein
kräftiges Pferd zu vollem Galopp angetrieben, um «den Wagemutigen
zu spielen und sich gegenüber seinen Gefährten hervorzutun», wie
Montaigne vermutete. Er bemerkte Montaigne nicht oder schätzte die
Breite des Weges falsch ein und glaubte, er käme seitlich vorbei. Statt
dessen stürzte er «einem Koloss gleich auf mich kleinen Reiter auf dem
kleinen Pferd».

Die anderen Reiter hielten bestürzt an. Montaignes Bedienstete
stiegen ab und versuchten, ihn wiederzubeleben, aber er blieb bewusst
los. Sie hoben ihn auf und versuchten, seinen erschlafften Körper ins
Schloss zurückzutragen. Unterwegs kam Montaigne wieder zu sich.
Sein erster Gedanke war, er sei am Kopf getroffen worden (worin ihn
die Bewusstlosigkeit bestätigte). Aber er begann auch zu husten, als
hätte er einen Schlag auf die Brust bekommen. Als seine Bediensteten
ihn nach Luft ringen sahen, stellten sie ihn auf die Füße und schleppten
ihn so nach Hause. Mehrmals erbrach er einen Klumpen Blut – ein
alarmierendes Symptom, aber das Husten und das Blutspucken hielten
ihn wach.

Als sie sich dem Schloss näherten, gewann er zwar mehr und mehr
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sein Bewusstsein wieder, fühlte sich aber immer noch eher, als würde
er in den Tod hinübergleiten, statt ins Leben zurückzufinden. Er sah
alles verschwommen und nahm kaum das Tageslicht wahr. Zwar hatte
er durchaus ein Gefühl für seinen Körper, aber es war eher unan
genehm. Seine Kleider waren mit erbrochenem Blut verschmiert. Der
Gedanke an die Arkebuse tauchte kurz auf, bevor Montaigne wieder
wegdämmerte.

Später berichtete man ihm, er habe sich hin und hergeworfen und
versucht, mit den Fingernägeln sein Wams aufzureißen, als wolle er
sich einer Last entledigen. «Mein Magen war damals von dem geronne
nen Blut übervoll, und meine Hände fuhren ganz von selbst dorthin,
wie sie oft gegen das Geheiß unsres Willens an die Stelle fahren, wo es
uns juckt.» Es schien, als wolle er seinen Körper in Stücke reißen oder
sich seiner entledigen, damit seine Seele entweichen konnte. Dabei
fühlte er sich innerlich ganz ruhig:

Mir schien mein Leben nur noch am Rande der Lippen zu hängen, und
ich schloss die Augen, als wollte ich so mithelfen, es ganz zu vertreiben;
ich genoss es, mich der Mattigkeit hinzugeben und mich gehnzulassen.
Es war ein Empfinden, das nur leicht über die Oberfläche meiner Seele
streifte, so schwach und so hauchzart wie alles Übrige – und dabei nicht
nur jedes Unbehagens bar, sondern zudem von der wohligen Süße
durchdrungen, die man verspürt, wenn man in den Schlaf hinüber
gleitet.

Er war in einem Zustand der inneren Ermattung und äußeren Unruhe,
als die Bediensteten ihn ins Haus trugen. Seine Angehörigen bemerk
ten den Aufruhr und liefen zu ihm hinaus – «mit dem bei solchen
Widerfahrnissen üblichen Geschrei», wie er es später ausdrückte. Sie
wollten wissen, was passiert war. Montaigne konnte Antwort geben,
aber nur unzusammenhängend. Er sah seine Frau auf dem holprigen
Weg näher kommen und erwog, seinen Männern zu befehlen, ihr ein
Pferd zu bringen. Man könnte meinen, diese Überlegung sei «von einer
wachen Seele ausgegangen», schrieb er, «und doch war ich ganz wo
anders». Es handelte sich «um ungreif bare, nebelartig hin und her
wabernde Gedanken, die von den äußeren Wahrnehmungen der
Augen und Ohren in Bewegung gesetzt wurden; sie tauchten nicht aus
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meinem Innern auf [ils ne venayent pas de chez moy]». Alle diese Bewe
gungen und Worte brachte der Körper ganz allein hervor. «Was die
Seele dazu beitrug, tat sie träumend, ganz leise angerührt vom wei
chen Druck der Sinne, wie angehaucht von ihnen und nur leicht
benetzt.» Montaigne und das Leben, so schien es, waren im Begriff,
voneinander zu scheiden, ohne Bedauern oder förmlichen Abschied –
wie zwei betrunkene Gäste, die beim Verlassen des Festes viel zu
benebelt sind, um sich voneinander zu verabschieden.

Seine Verwirrung hielt an, nachdem er im Haus war. Er fühlte sich,
als schwebte er auf einem Zauberteppich, er spürte keine Schmerzen
und keine Angst beim Anblick all der besorgten Menschen um ihn her
um, nur Mattigkeit und Schwäche. Seine Diener brachten ihn zu Bett,
und ein unbeschreiblich sanftes und friedliches Gefühl erfüllte ihn,
ohne dass er im Geringsten über seinen Körper nachdachte. «Ich emp
fand ein unsägliches Wohlgefühl in dieser Ruhe, denn ich war von den
armen Leuten übel herumgezerrt worden, die sich die Mühe aufgebür
det hatten, mich über einen langen und äußerst schlechten Weg auf
ihren Armen zu tragen.» Er lehnte jede Arznei ab, überzeugt, dass er
sterben werde. Es wäre «fürwahr ein seliger Tod gewesen».

Diese Erfahrung des Sterbens war ganz anders, als Montaigne es
sich bis dahin vorgestellt hatte. Er hatte eine Reise an die Grenze des
Todes unternommen, war ihm ganz nah gekommen, hatte ihn mit sei
nen Lippen berührt und gekostet wie ein unbekanntes Aroma. Dies
war ein essai über den Tod: eine Übung oder exercitation – dies ist das
Wort, das Montaigne verwendete, als er über diese Erfahrung schrieb.
Später spielte er seine Empfindungen immer und immer wieder durch
und rekonstruierte sie so genau wie möglich, um daraus zu lernen. Das
Schicksal hatte ihm die Chance gegeben, den philosophischen Konsens
über den Tod am eigenen Leib zu erfahren. Aber er war nicht sicher, ob
er die richtige Antwort gefunden hatte. Die Stoiker hätten seine
Schlussfolgerungen sicher missbilligt.

Teile der Lektion waren aber ganz im Einklang mit den Philoso
phen: Diese exercitation lehrte ihn, die eigene Nichtexistenz nicht zu
fürchten. Der Tod konnte ein freundliches Gesicht haben, wie es die
Philosophen versprochen hatten. Montaigne hatte ihm ins Auge
geblickt, aber nicht mit scharfem Verstand, wie es einem Vernunft
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menschen angemessen gewesen wäre. Statt mit offenen Augen auf den
Tod zuzumarschieren, tapfer wie ein Soldat, hatte er sich mit kaum
einem klaren Gedanken in diesen Zustand fallen lassen, von ihm
verführt. Beim Sterben, so erkannte er jetzt, begegnet man keineswegs
dem Tod, denn man ist schon vorher nicht mehr da. Man stirbt, als
würde man in den Schlaf hinübergleiten. Die Stimmen derjenigen, die
einen festzuhalten versuchen, streifen einen nur «an der Oberfläche der
Seele». Das eigene Leben hängt an einem Faden, «nur noch am Rande
der Lippen», wie Montaigne sich ausdrückte. Das Sterben war nichts,
auf das man sich vorbereiten konnte. Die Vorstellung, man könne
«sterben lernen», war ein Hirngespinst.

Von nun an interessierte sich Montaigne weniger für den exem
plarischen Tod der großen Philosophen als vielmehr für den Tod der
einfachen Leute, besonders jener, die in einem Dämmerzustand
starben, verloren in «Ermüdung und Entkräftung». In seinen reifsten
Essais schrieb er voll Bewunderung über die Römer Petronius und
Tigellinus, die inmitten von Scherzen, Musik und Alltagsgesprächen
den Tod gleichsam einlullten, umgeben von einer allgemeinen Fröh
lichkeit. Statt ein Fest in eine Todesszene zu verwandeln, wie es Mon
taigne in seiner jugendlichen Phantasie getan hatte, machten sie aus
ihrem Sterben ein Fest. Besonders gefiel ihm die Geschichte von
Marcellinus, der einen qualvollen Tod durch Krankheit vermeiden
wollte und zu einer sanften Sterbehilfe Zuflucht nahm: Nachdem er
mehrere Tage gefastet hatte, nahm er ein sehr heißes Bad. Bereits
geschwächt von der Krankheit, raubte ihm das Bad die letzte Lebens
kraft. Er sank langsam in Bewusstlosigkeit und hauchte sein Leben aus,
während er seinen Freunden zumurmelte, was für ein Wohlgefühl ihn
dabei durchströme.

Man kann sich vorstellen, dass ein Tod wie der des Marcellinus
angenehm war. Aber Montaigne hatte noch etwas viel Überraschende
res gelernt: dass er dasselbe Gefühl des sanften Hinübergleitens auch
dann empfand, wenn sich sein Körper wand und scheinbar in Schmer
zen hin und herwarf.

Diese Entdeckung widersprach dem, was ihn die antiken Philo
sophen gelehrt hatten. Sie widersprach aber auch dem christlichen
Ideal seiner eigenen Epoche. Ein Christ empfahl in seinem letzten
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Augenblick nüchtern seine Seele Gott, er starb nicht mit einem glück
seligen «Aaaaah …» auf den Lippen. In Montaignes Todeserfahrung
spielte der Gedanke an Gott offenkundig keine Rolle. Und ihm schien
auch nicht einzufallen, dass ein Mensch, der betrunken und von Huren
umgeben starb, ein Leben nach dem Tod im christlichen Sinn verwirkt
haben könnte. Ihn interessierte vielmehr die sehr profane Erkenntnis,
dass die menschliche Psyche und die Natur ganz allgemein die besten
Freunde eines Sterbenden waren. Und jetzt schien es ihm, dass die
Einzigen, die so tapfer starben, wie es dem Idealbild des Philosophen
entsprach, von Philosophie überhaupt keine Ahnung hatten: die unge
bildeten Bauern auf den Gütern und Dörfern der Umgebung. «Ich
habe in meiner Nachbarschaft noch nie einen Bauern darüber nachgrü
beln sehen, mit wie großer Fassung und Festigkeit er seine letzte Stun
de durchstehn werde», schrieb er. Bei ihnen übernahm die Natur die
Führung. Die Natur lehrte diese Menschen, erst dann an den Tod zu
denken, wenn der Augenblick des Sterbens gekommen war, und selbst
dann kaum. Den Philosophen fiel es schwer, die Welt zu verlassen, weil
sie die Kontrolle nicht verlieren wollten. So viel zu «Philosophieren
heißt sterben lernen». Die Philosophie schien den Menschen eher
beizubringen, jene natürliche Fähigkeit zu verlernen, die einem Bauern
angeboren war.

Trotz seiner Bereitschaft, in den Tod hinüberzugleiten, starb
Montaigne nach diesem Unfall nicht. Er erholte sich – und führte von
da an ein etwas anderes Leben. Aus seinem «Versuch» über den Tod
bezog er eine entschieden unphilosophische philosophische Lektion,
die er folgendermaßen beschrieb:

Falls ihr nicht zu sterben versteht – keine Angst! Die Natur wird euch,
wenn es so weit ist, schon genau sagen, was ihr zu tun habt, und die
Führung der Sache voll und ganz für euch übernehmen; grübelt also
nicht darüber nach.

«Habe keine Angst vor dem Tod» wurde zu seiner fundamentalen,
befreienden Antwort auf die Frage, wie man leben soll. Sie befreite
ihn – zum Leben.

Aber das Leben ist schwieriger als der Tod. Statt passivem Sich
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ergeben bedarf es der Aufmerksamkeit und des aktiven Engagements.
Und das Leben kann auch schmerzlicher sein. Montaignes wohliges
SichtreibenLassen auf der Woge des Vergessens blieb kein Dauerzu
stand. Als er zwei, drei Stunden später wieder das volle Bewusstsein
erlangt hatte, befielen ihn körperliche Schmerzen, seine Gliedmaßen
waren «ganz zerquetscht und zerschlagen», tagelang. Und mehr als drei
Jahre später schrieb er: «Noch heute spüre ich die Wucht jenes Zusam
menpralls.»

Bis die Erinnerung zurückkehrte, dauerte es länger, obwohl er
tagelang versuchte, durch die Befragung von Augenzeugen über das
Geschehene Klarheit zu gewinnen. Und dann stand ihm urplötzlich
alles wieder vor Augen, als hätte ihn ein Blitz getroffen. Seine Rückkehr
ins Leben vollzog sich so schlagartig wie sein Unfall: massiv, voller
Wucht. Das Leben fuhr mit aller Macht in ihn, während der Tod etwas
Sanftes und Oberflächliches gewesen war.

Von nun an versuchte er, diese Sanftheit und Leichtigkeit des Todes
ins Leben hinüberzuretten. Es gab «so viele Löcher in unsrem Weg
über die Erde», heißt es in einem späten Essai, «dass wir, um sicherzu
gehen, möglichst leicht und oberflächlich auftreten sollten». Diese
Entdeckung nahm ihm weitgehend seine Angst vor dem Tod und gab
ihm gleichzeitig ein neues Gefühl dafür, dass das Leben, wie es durch
seinen Körper strömte, sein eigenes Leben, das Leben Michel de
Montaignes, ein hochinteressantes Untersuchungsobjekt war. Er ach
tete jetzt auf Empfindungen und Erfahrungen nicht im Hinblick
darauf, wie sie sein sollten oder welche philosophischen Lehren man
aus ihnen ziehen konnte, sondern wie sie tatsächlich waren. Von nun
an würde er sich dem Strom des Lebens überlassen.

Das war für ihn eine neue Disziplin, die nun sein Alltagsleben
bestimmte und ihm – durch sein Schreiben – eine Form der Unsterb
lichkeit verschaffte. In der Mitte seines Lebens also gab Montaigne
seinen bisherigen Kurs auf und wurde neu geboren.



2
Frage: Wie soll ich leben?

Antwort: Lebe den Augenblick!

Anfangen zu schreiben

Der Reitunfall selbst, der Montaignes Sichtweise so grundlegend
veränderte, dauerte nur wenige Augenblicke, seine Wirkung dagegen
entfaltete sich in drei Phasen, die sich insgesamt über mehrere Jahre
hinzogen. Da ist zunächst der am Boden liegende, zerschundene
Montaigne, den ein Gefühl der Euphorie durchströmt. Dann, in den
Wochen und Monaten danach, begegnen wir einem Montaigne, der
über dieses Erlebnis nachdenkt und es mit seiner philosophischen
Lektüre in Einklang zu bringen sucht. Und schließlich tritt uns jener
Montaigne entgegen, der ein paar Jahre später anfängt, darüber –
und über zahllose andere Dinge – zu schreiben. Der Unfall selbst
konnte jedem passieren. Das Nachdenken darüber war typisch für
einen empfindsamen und gebildeten jungen Mann zur Zeit der
Renaissance. Doch dass Montaigne darüber zu schreiben begann,
macht ihn zu etwas Besonderem.

Wie der Unfall mit dem Entschluss, darüber zu schreiben, zusam
menhängt, ist nicht leicht zu erklären. Jedenfalls richtete sich Mon
taigne nicht im Bett auf und griff zur Feder. Mit den Essais begann er
erst ein paar Jahre später, um 1572, und auch dann schrieb er zuerst
andere Kapitel, bevor er über jene Erfahrung des Todes Rechenschaft
ablegte. Doch der Entschluss, auf diese Art zu schreiben, führte zu
etwas ganz Neuem, das kein anderer Autor vor ihm versucht hatte:
Montaigne analysierte seine innersten Empfindungen und folgte ihnen
schreibend von einem Augenblick zum nächsten. Und es scheint tat
sächlich einen chronologischen Zusammenhang zwischen dem Reit
unfall und einem anderen Wendepunkt in seinem Leben gegeben zu
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haben, der ihn den Weg zum Schreiben einschlagen ließ: dem Ent
schluss, sein Amt als Parlamentsrat von Bordeaux aufzugeben.

Montaigne hatte bis dahin zwei Leben geführt: ein Leben in der
Stadt als Inhaber politischer Ämter und eines auf dem Land als Ver
walter seiner Güter. Nach dem Tod seines Vaters im Jahr 1568 hatte
er das Familienanwesen übernommen, seinen Posten in Bordeaux
jedoch behalten. Anfang 1570 verkaufte er dieses Amt. Neben dem
Unfall gab es dafür noch andere Gründe. Er hatte sich vergeblich um
eine Stelle an einer höheren Kammer des Parlaments beworben: eine
Beförderung, die wahrscheinlich von politischen Gegnern hintertrie
ben wurde. Es wäre normal gewesen, Widerspruch einzulegen und
um die Beförderung zu kämpfen, aber Montaigne zog sich zurück,
sei es aus Verärgerung, sei es aus Enttäuschung. Vielleicht aber auch,
weil sich durch die Begegnung mit dem eigenen Tod und nach dem
Tod seines Bruders seine Einstellung zum Leben grundsätzlich verän
dert hatte.

Montaigne hatte dreizehn Jahre lang im Parlament von Bordeaux
gearbeitet, jetzt war er siebenunddreißig – nach den Maßstäben sei
ner Zeit in mittleren Jahren, aber keineswegs alt. Trotzdem ent
schloss er sich zum Rückzug aus dem Trubel des öffentlichen Lebens,
um eine neue, kontemplative Existenz zu beginnen. An seinem acht
unddreißigsten Geburtstag, fast ein Jahr nach seinem Rückzug aus
allen politischen Ämtern, dokumentierte er diesen Schritt durch eine
lateinische Inschrift, die er an der Wand seiner Bibliothek anbringen
ließ:

Im Jahr des Herrn 1571, im achtunddreißigsten Lebensjahr, am letzten
Tag des Februar, seinem Geburtstag, hat sich Michel de Montaigne, seit
langem der Bürden des Gerichts und der öffentlichen Ämter müde, in
voller Schaffenskraft in den Schoß der gelehrten Jungfrauen [der Musen]
zurückgezogen, wo er in Ruhe und aller Sorgen ledig die Tage verbrin
gen wird, die ihm noch zu leben bleiben. Möge das Schicksal es ihm ver
gönnen, diese Wohnung der süßen Weltflucht seiner Ahnen zu vollen
den, die er seiner Freiheit, seiner Ruhe und seiner Muße geweiht hat.

Von nun an lebte Montaigne ganz für sich und nicht mehr für die
Pflicht. Vielleicht unterschätzte er, wie viel Mühe ihn die Bewirtschaf
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tung des Landguts kosten würde, und noch lässt nichts darauf schlie
ßen, dass er vorhatte, Essais zu schreiben. Er spricht lediglich von
«Ruhe» und «Freiheit». Und doch hatte er zu diesem Zeitpunkt schon
mehrere kleinere literarische Projekte abgeschlossen. Eher widerwillig
hatte er auf Drängen seines Vaters ein theologisches Werk übersetzt,
hatte die nachgelassenen Schriften seines Freundes Étienne de La Boé
tie herausgegeben, Widmungen dazu verfasst und einen Brief, in dem
er La Boéties letzte Lebenstage beschrieb. Während dieser Jahre um
1570, in denen er erste literarische Versuche unternahm, musste er den
Tod mehrerer ihm nahestehender Menschen erleben und kam selbst in
die Nähe des Todes. Er verspürte den Wunsch, sich aus dem politischen
Leben in Bordeaux zurückzuziehen und ein geruhsameres Leben zu
beginnen, und noch etwas geschah: Seine Frau wurde mit ihrem ersten
Kind schwanger. Die Erwartung eines neuen Lebens wurde von der
Erfahrung des Todes überschattet. Beides gemeinsam veränderte seine
bisherige Existenz.

Montaignes Entschluss wurde den großen Lebensumbrüchen
bedeutender Protagonisten der Weltliteratur an die Seite gestellt: Don
Quijote, der auf brach, um Ritterabenteuer zu suchen; oder Dante, der
sich «in seines Lebens Mitte» in einem dunklen Wald verirrte. Mon
taignes Schritte in das Gestrüpp des Waldes in der Mitte seines eigenen
Lebens und wie er wieder herausfand – beides hinterließ Spuren: die
Spuren eines Menschen, der strauchelt, stürzt und sich wieder auf
rappelt.

Juni 1568: Montaigne schließt seine Übersetzung aus dem Lateinischen
ab. Sein Vater stirbt; er erbt das Anwesen.

Frühjahr 1569: Sein Bruder stirbt nach einem Unfall beim PaumeSpiel.
1569: Seine berufliche Karriere in Bordeaux gerät ins Stocken.
1569 oder Anfang 1570: Der beinahe tödliche Reitunfall.
Herbst 1569: Seine Frau wird schwanger.
Anfang 1570: Er entschließt sich zum Rückzug aus seinen Ämtern.
Sommer 1570: Er gibt seine Ämter auf.
Juni 1570: Sein erstes Kind wird geboren.
August 1570: Sein erstes Kind stirbt.
1570: Er veröffentlicht La Boéties nachgelassene Schriften.
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Februar 1571: Er lässt die Geburtstagsinschrift in seiner Bibliothek
anbringen.

1572: Er beginnt mit der Arbeit an den Essais.

Nachdem er sich diesem, wie er hoffte, kontemplativen neuen Leben
überantwortet hatte, machte er sich daran, es nach seinen Vorstellun
gen einzurichten. Er wählte einen der beiden Rundtürme an den Ecken
des Schlosskomplexes zu seinem Refugium und zu seiner Operations
zentrale; den anderen Turm bezog seine Frau. Zusammen mit dem
Hauptgebäude des Schlosses umgrenzten diese beiden Ecktürme einen
schlichten quadratischen Hof. Ringsherum lagen Felder und Wälder.

Das Hauptgebäude wurde 1885 bei einem verheerenden Brand zer
stört und durch einen Neubau nach einem ähnlichen Entwurf ersetzt,
Montaignes Turm jedoch blieb vom Feuer verschont. Er ist bis heute
im Wesentlichen unverändert und kann besichtigt werden. Bei einem
Rundgang erkennt man sofort, warum sich Montaigne hier wohlfühl
te: Für einen vierstöckigen Turm mit Mauern so dick wie bei einer
Sandburg wirkt er von außen alles andere als wuchtig, eher gedrungen.
Er war zur Verteidigung errichtet, von Montaignes Vater jedoch zu

Montaignes Turm hat als einziges
Gebäude den Brand von 1885
überstanden. Im Hintergrund das
Dach des inzwischen wieder
aufgebauten Château de Montaigne
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friedlicheren Zwecken umgebaut worden: mit einer Kapelle im Erd
geschoss und einer schmalen, den Turmrundungen entlanglaufenden
Wendeltreppe. Das Stockwerk über der Kapelle wurde Montaignes
Schlafzimmer, wo er oft übernachtete, anstatt ins Hauptgebäude des
Schlosses zurückzukehren. Ein paar Stufen über diesem Raum befand
sich eine Nische mit einer Toilette. Und darüber wiederum, direkt
unter dem Dachstuhl mit seiner «mächtigen Glocke», die ohrenbetäu
bend laut schlug, lag Montaignes liebster Aufenthaltsort: seine Bib
liothek.

Steigt man die ausgetretenen Steinstufen hoch und betritt die
Bibliothek, hat man einen weiten Blick über den Hof und die Land
schaft, wie ihn auch Montaigne genossen haben muss. Das Zimmer
selbst sah wohl anders aus als heute. Es ist jetzt kahl und weiß getüncht,
mit einem nackten Steinfußboden, der zu seiner Zeit wahrscheinlich
mit einem Binsengeflecht bedeckt war. Im Winter brannte in den
meisten Zimmern des Schlosses ein Feuer, die Hauptbibliothek jedoch
hat keinen Kamin. An kalten Tagen zog sich Montaigne in das beheiz
bare angrenzende, gemütlichere Zimmer zurück.

Das Beeindruckendste in diesem runden Turmzimmer aber war
wohl Montaignes erlesene Sammlung von Büchern, die in fünf Reihen
übereinander in rundum laufenden Holzregalen standen, für den
Schreiner gewiss eine Herausforderung. Von seinem Schreibtisch aus
erfasste er mit einem Blick alle seine Bücher. Als er die Bibliothek
bezog, besaß er rund tausend Bände: eine stattliche Sammlung, und
Montaigne las diese Bücher auch tatsächlich. Heute ist die Sammlung
zerstreut, und auch die Regale sind verschwunden.

Hier bewahrte Montaigne auch seine anderen Sammlungen auf:
historische Memorabilien, Familienerbstücke, Artefakte aus Südame
rika. Über seine Vorfahren schrieb er: «Von den meisten halte ich noch
das Schreibzeug in Ehren, das Siegel, die Stundenbücher und ein von
ihnen benutztes Schwert ganz eigner Art; und aus meinem Arbeits
zimmer habe ich noch nicht die langen Reitgerten weggeräumt, die
mein Vater gewöhnlich in der Hand trug.» Die SüdamerikaSammlung
bestand aus Reisemitbringseln und enthielt Schmuck, Holzschwerter
und Rohrstäbe, die beim Tanzen den Takt vorgaben: Montaignes Bib
liothek war nicht nur Auf bewahrungsort für diese Objekte und Stu
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dierstube, sie war eine Wunderkammer, vergleichbar Sigmund Freuds
letztem Arbeitszimmer in Hampstead, London: eine Schatzkammer
voller Bücher, Schriftstücke, Statuetten, Bilder, Vasen, Amulette und
ethnographischer Kuriositäten, die Verstand und Phantasie anregten.

Die Bibliothek beweist auch, dass Montaigne durchaus mit der
Mode ging. Der Trend, sich ein solches Refugium zu schaffen, hatte
sich, ausgehend von Italien ein Jahrhundert zuvor, in ganz Frankreich
verbreitet. Wer es sich leisten konnte, füllte Zimmer mit Büchern und
Lesepulten und zog sich unter dem Vorwand zu arbeiten dorthin
zurück. Montaigne trieb diese Rückzugstendenz auf die Spitze, indem
er seine Bibliothek außerhalb des Wohnhauses einrichtete. Es war ein
Adlerhorst und eine Höhle oder, wie er selbst sagte, eine arrièrebou
tique: ein Hinterzimmer in einem Geschäft. In dieses Hinterstübchen
konnte er Besucher einladen, was er oft tat, ohne dass er dazu ver
pflichtet gewesen wäre. «Arm dran ist meines Erachtens, wer bei sich
zu Hause nichts hat, wo er bei sich zu Hause ist, wo er sich verbergen,
wo er mit sich selbst hof halten kann.»

Seine Bibliothek war für ihn der Inbegriff der Freiheit, und daher
überrascht es auch nicht, dass er sein Refugium fern vom Hauptge
bäude bezog und wohlüberlegt ausgestaltete. Außer der Inschrift, die
seinen Rückzug ins Private dokumentierte, war das kleine Zimmer
neben der Bibliothek mit Wandmalereien vom Boden bis zur Decke
geschmückt. Sie sind heute verblasst, waren aber wohl Bilder großer
Schlachten, eine Darstellung der Venus, den Tod des Adonis betrau
ernd, eines bärtigen Neptuns, von Schiffen im Sturm sowie bukoli
sche Szenen: gängige Motive der antiken Welt. Die Deckenbalken
seiner Bibliothek waren mit Sinnsprüchen antiker Autoren versehen,
und auch dies entsprach dem Geschmack seiner Zeit, wenn auch nur
dem einer Minderheit. Schon der italienische Humanist Marsilio Fici
no hatte die Wände seiner Villa in der Toskana mit klassischen Zita
ten geschmückt, und der Baron de Montesquieu tat später dasselbe
in seinem Schloss bei Bordeaux als Hommage an Montaigne.

Die verblassenden Inschriften auf den Holzbalken wurden kürzlich
restauriert und sind jetzt gut lesbar, so dass einem beim Gang durch das
Zimmer Stimmen von oben ins Ohr flüstern:
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Solum certum nihil esse certi
Et homine nihil miserius aut superbius
Einzig dass nichts gewiss ist, ist gewiss,
und dass es nichts Erbärmlicheres gibt
als den Menschen, und dabei nichts Hochmütigeres. (Plinius der Ältere)

ΚΡΙΝΕΙ ΤΙΣ ΑΥΤΟΝ ΠΩΠΟΤ ΑΝΘΡΩΠΟΝ ΜEΓΑΝ ΟΝ

EΞΑΛΕΙΦΕΙ ΠΡΟΦΑΣΙΣ Η ΤΥΧΟΥΣ’ ΟΛΟΝ

Wer je an seine Menschengröße glaubt, den stürzt die erste beste
Gelegenheit in gänzliches Verderben. (Euripides)

ΕΝ ΤΩ ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ ΜΗΔΕΝ ΗΔΙΣΤΟΣ ΒΙΟΣ

ΤΟ ΜΗ ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ ΚΑΡΤ’ ΑΝΩΔΥΝΟΝ ΚΑΚΟΝ

Es gibt kein schöneres Leben als das eines unbekümmerten Mannes.
Unbekümmertheit ist ein wahrhaft schmerzloses Übel. (Sophokles)

Die Holzbalken dokumentieren Montaignes Entscheidung für ein
Leben ganz im Zeichen der Reflexion und Philosophie statt der Politik.
Eine solche Verschiebung entsprach dem Rat der antiken Philosophen.
Der große stoische Philosoph Seneca drängte seine römischen Zeitge
nossen immer wieder, sich zurückzuziehen, um sich selbst zu finden,
wie wir heute vielleicht sagen würden. In der Renaissance wie im alten
Rom war dieser Rückzug Teil einer guten Lebensführung. Es gab eine
Zeit der politischen Geschäftigkeit, aus der man sich irgendwann
zurückzog, um zu entdecken, worauf es im Leben wirklich ankam, und
um mit dem langen Prozess der Vorbereitung auf den Tod zu beginnen.
Dieser zweiten Forderung gegenüber hatte Montaigne seine Vorbehal
te, aber sein Wunsch nach einem kontemplativen Leben steht außer
Zweifel: «Lösen wir also alle Bindungen an andre, und gewinnen wir es
über uns, wahrhaft allein leben zu können, in voller Geruhsamkeit!»

Seneca hatte bei seiner Empfehlung, sich zurückzuziehen, auch
vor Gefahren gewarnt. In seinem Dialog Die Ruhe der Seele schrieb er,
Untätigkeit und Abkapselung brächten alle Auswirkungen einer fal
schen Lebensführung zum Vorschein – Auswirkungen, denen sich der
Mensch gewöhnlich dadurch entziehe, dass er sich beschäftigt halte,
also dieses falsche Leben weiterführe. Zu den Symptomen gehörten
Unzufriedenheit, Selbsthass, Angst, Unentschlossenheit, Lethargie und
Melancholie. Das Tätigsein aufzugeben bringe geistige Übel hervor,
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besonders wenn man anfange, zu viele Bücher zu lesen – oder, noch
schlimmer, die Bücher nur zur Repräsentation auslege, um damit zu
prahlen.

Anfang der 1570er Jahre, als Montaigne seine Wertvorstellungen
neu ordnete, erlebte er offenbar genau die existentielle Krise, vor der
Seneca warnte. Er hatte zwar zu tun, dennoch aber weniger Aufgaben
zu erfüllen als vorher. Dieser Müßiggang brachte ihn auf seltsame
Gedanken und führte zu «einer melancholischen Gemütsverfassung»,
die gar nicht seinem Naturell entsprach. Sobald er sich zurückgezogen
hatte, sagte er, sei sein Geist losgaloppiert wie ein durchgegangenes
Pferd – ein naheliegender Vergleich, wenn man bedenkt, was ihm kurz
zuvor zugestoßen war. Sein Kopf sei mit abstrusen Gedanken erfüllt
gewesen, die wucherten wie Unkraut auf brachliegenden Äckern. In
einem anderen eindringlichen Bild – er steigerte die Wirkung gern,
indem er solche Bilder aneinanderreihte – verglich er den müßigen
Geist mit dem Schoß einer Frau, der, wenn er nicht mit gutem Samen
gleichsam bestellt werde, nur Klumpen unförmigen Fleisches hervor
bringe, so jedenfalls die zeitgenössische Vorstellung. Und in einem
Vergil entnommenen Bild verglich er seine Gedanken mit den Mus
tern, die über die Zimmerdecke tanzen, wenn sich das Sonnenlicht auf
der Oberfläche einer mit Wasser gefüllten Schüssel bricht. Wie das zit
ternde Licht den Raum durchflirrt, so werfe sich auch ein untätiger
Geist ziellos hin und her und erzeuge im grenzenlosen Feld der Ein
bildungen fantaisies oder rêveries – Begriffe, die damals eine weniger
positive Konnotation hatten als heute und eher Wahngebilde, Hirn
gespinste bezeichneten als Tagträume.

Seine rêverie brachte Montaigne auf einen weiteren absonderlichen
Gedanken: die Idee zu schreiben. Er spricht zwar auch hier von rêverie,
aber sie enthielt immerhin das Versprechen eines tätigen Geistes.
Erfüllt von «Schimären und phantastischen Ungeheuern, immer neu
en, ohne Sinn und Verstand», beschloss er, über diese Hirngespinste zu
schreiben, nicht um sie loszuwerden, sondern um ihre Eigenart besser
zu verstehen. Und so nahm er die Feder zur Hand. Der erste Essai war
geboren.

Seneca wäre zufrieden gewesen. Wenn man nach seinem Rückzug
aus dem öffentlichen Leben niedergeschlagen oder gelangweilt war, so
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empfahl er, solle man sich umsehen und sich für die Vielfalt und Erha
benheit der Dinge ringsum interessieren. Die Rettung liege in der
umfassenden Aufmerksamkeit für die Natur der Erscheinungen. Und
Montaigne wandte sich dem ihm am nächsten liegenden Naturphäno
men zu: sich selbst. Er begann, sich selbst zu betrachten, seine eigenen
Erfahrungen zu hinterfragen und aufzuschreiben, was er dabei beob
achtete.

Zunächst folgte er seinen persönlichen Vorlieben, besonders den
Geschichten, die er gelesen hatte: Erzählungen von Ovid, historischen
Beschreibungen von Caesar und Tacitus, biographischen Abrissen von
Plutarch, Ratschlägen zur Lebenskunst von Seneca und Sokrates. Dann
schrieb er Geschichten auf, die er von Freunden gehört hatte, alltäg
liche Vorfälle von seinem Landgut, Begebenheiten, die er noch aus
seiner Zeit am Gericht und in der Politik in Erinnerung hatte, sowie
Merkwürdigkeiten, deren Zeuge er auf seinen (bis dahin nicht sehr
weiten) Reisen geworden war. Das waren seine bescheidenen Anfänge.
Später kam immer mehr Stoff hinzu, bis er fast das ganze Spektrum
seines Fühlens und Denkens abschritt, nicht zuletzt seine merkwür
dige Reise in die todesähnliche Bewusstlosigkeit.

Der Gedanke an eine Veröffentlichung mag ihm schon früh gekom
men sein, auch wenn er behauptete, er habe nur für Angehörige und
Freunde geschrieben. Vielleicht begann er sogar mit der Absicht, ein
Kollektaneenbuch zu schreiben, eine Sammlung thematisch geord
neter Zitate und Geschichten, wie es zu jener Zeit populär war. Wenn
dies der Fall war, so gab er die Idee bald wieder auf, womöglich unter
dem Einfluss jenes Schriftstellers, den er neben Seneca am meisten
schätzte: Plutarch. Plutarch hatte im 1. Jahrhundert n. Chr. anschau
liche Biographien historischer Gestalten, die Vitae, geschrieben sowie
die kürzeren Abhandlungen der Moralia, die im selben Jahr ins Fran
zösische übersetzt wurden, in dem Montaigne mit seinen Essais be
gann. Es waren Gedanken und Geschichten zu Fragen wie: «Können
Tiere als vernünftig bezeichnet werden?» oder «Wie gelangt man zu
innerem Frieden?» Plutarch hielt hierzu denselben Rat bereit wie
Seneca: Konzentriere dich auf das, was vor dir liegt, und schenke ihm
deine ganze Aufmerksamkeit.

Im Laufe der 1570er Jahre richtete sich Montaigne immer besser in
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seinem Leben nach der Krise ein, und seine Aufmerksamkeit zu fokus
sieren wurde seine liebste Beschäftigung. Das produktivste Jahr war
1572, in dem er die meisten Essais des ersten und Teile des zweiten
Buches schrieb. Der Rest folgte 1573 und 1574. Bis er so weit war, die
Essais zu veröffentlichen, dauerte es aber noch lange. Vielleicht spielte
er tatsächlich zunächst nicht mit dem Gedanken, vielleicht war er erst
nach all den Jahren mit dem Ergebnis seines Schreibens zufrieden. Zwi
schen seinem Rückzug ins Privatleben im Jahr 1570 und dem 1. März
1580, dem Tag nach seinem siebenundvierzigsten Geburtstag, als er das
Vorwort zur ersten Ausgabe der Essais abschloss, die ihn über Nacht
berühmt machten, liegen jedenfalls zehn Jahre.

Schreibend hatte Montaigne seine «Hirngespinste» und «Wahn
gebilde» überwunden. Jetzt beobachtete er die Welt genauer und ent
wickelte die Gewohnheit, innere Empfindungen und soziale Begeg
nungen sehr präzise zu beschreiben. Hierfür war Plinius sein Gewährs
mann: «Jedermann, sagt Plinius, sei sich selbst der beste Lehrmeister,
vorausgesetzt, er habe die Fähigkeit, sich genau zu beobachten.» Mon
taigne, der Mensch, der seinen alltäglichen Verrichtungen auf seinem
Gut nachging, wurde stets von dem Schriftsteller Montaigne begleitet,
der alles ausforschte und notierte.

Als er daher schließlich über seinen Reitunfall schrieb, ging es ihm
nicht nur darum, die noch verbliebene Todesfurcht loszuwerden wie
Sand, den man aus seinen Schuhen schüttelt, sondern auch darum,
seine Selbsterforschung auf ein ihm bis dahin unbekanntes Niveau zu
heben. So, wie er sich in den Tagen nach seinem Unfall immer wieder
von seinen Bediensteten den Hergang erzählen ließ, so muss er jetzt
seinen Geist erforscht haben, um jenes Hinübergleiten von damals
nachzuerleben, als sein Atem oder sein Geist im Begriff war, seinen
Körper zu verlassen, aber auch den Schmerz der Rückkehr ins Leben.
Diese Erfahrung «verarbeitete» er, wie Psychologen heute sagen wür
den, indem er darüber schrieb. Er rekonstruierte die Geschichte, wie er
sie tatsächlich erlebt hatte, nicht, wie man sie philosophisch korrekt
erleben sollte.

Dieses neue Hobby war kein Zeitvertreib. Montaigne behauptete
immer wieder, er habe die Essais unbekümmert hingeworfen, aber
manchmal legte er diese Pose ab und gestand, dass es harte Arbeit war:
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Es ist ein schwieriges Unterfangen – und dies weit mehr, als es scheint –,
der so schweifenden Bewegung unsres Geistes bis in seine tiefsten und
dunkelsten Winkel zu folgen und noch seine winzigsten Windungen
und Wendungen auszumachen und aufzuzeichnen; und es ist zugleich
eine völlig ungewöhnliche Beschäftigung, die uns von den gewöhn
lichen Weltgeschäften abzieht.

Montaigne feierte die Schönheit des Dahingleitens über die Oberflä
che des Lebens: eine Kunst, die er mit zunehmendem Alter immer
mehr vervollkommnete. Gleichzeitig jedoch bemühte er sich als
Schriftsteller darum, die Tiefen zu ergründen: «Wann immer ich
mich glücklich fühle, sinne ich hierüber nach; ich schöpfe nicht nur
den Schaum dieser Empfindung ab, sondern lote sie aus.» Er war so
fest entschlossen, einem Phänomen auf den Grund zu gehen, das
per definitionem als unauslotbar galt – dem Schlaf –, dass er sich von
einem leidgeprüften Diener mitten in der Nacht wecken ließ in der
Hoffnung, einen Blick in sein zurückweichendes Unbewusstes wer
fen zu können.

Montaigne wollte wegdämmern, gleichzeitig aber die Wirklich
keit festhalten und beobachten. Beim Schreiben war beides zugleich
möglich. Selbst wenn er sich in seinen rêveries verlor, traf er insge
heim Vorkehrungen, um sie jederzeit zurückrufen zu können. Ster
ben lernen hieß loslassen, leben lernen hieß festhalten.
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