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Meiner Mutter, Usha Mohan Rau



Mein Erbe ist mir geworden 
wie ein Löwe im Walde 
und brüllt wider mich.

Jeremiah 12:8



Anmerkungen des Autors

Ein Lakh sind hunderttausend Rupien – zu Beginn des 
Jahres 2016 circa € 1380. 

Ein Karor sind zehn Millionen Rupien, circa € 138 000.

Im Jahr 2014–15 betrug das durchschnittliche Pro-Kopf-
Einkommen in Indien 74 920 Rupien, circa € 935.

Wer in Bombay/Mumbai lebt – die Stadt wurde 1995 in 
Mumbai umbenannt – sagt Bombay, wenn er die Stadt von 
einst meint, und Mumbai, wo der offizielle Name erwartet 
wird. Beide Namen werden aber auch willkürlich verwen-
det, ohne Hintergedanken oder tiefere Bedeutung – wie im 

vorliegenden Roman Golden Boy.
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Auch ich habe ein Geheimnis.

Kiesel und Stiftkappen; goldene Schokoladenpapierchen; rampo-

nierte Münzen und lederne Cricketschlägergriffe; gesprungene grüne 

Knöpfe und rostige Fünf-Zentimeter-Nadeln: Ich verstehe sie alle.

Ihr Stiftkappen seid eigentlich Zitronen. Kiesel sind süßer. Nadel-

rost ist essigartig. Zimmerfußböden sind buttrig. Gutes Papier ist 

milchig, und billiges wird bitter. Orangenschalen sind schmackhafter 

als Orangen. Nur eine Sache auf Erden ist geschmacklos.

Plastik!

Er war vier Jahre alt. Jeden Abend um halb sechs ging sein Va-
ter mit Radha Krishna zum Crickettraining, und dann war er allein 
in dem Zimmer, in dem sie zu dritt wohnten; er war in der Kattale. 

Kattale heißt auf Kannada «Finsternis»: eine Finsternis, die tie-
fer ist, als sich auf Englisch sagen lässt. 

In der Kattale drückte er seine Nase fest gegen den Spiegel und 
hauchte ihn an. Seine Zunge wuchs, und er fing an, alle Dinge zu 
verstehen, manche zum ersten Mal, andere von Neuem. 

Du, Spiegel, schmeckst wie Salz. Die Bindis, die sich die Frauen 

auf die Stirn kleben, schmecken wie Kissan-Mehrfruchtmarmelade. 

Wolle ist verbrannte Stärke. Baumwolle ist kühler als Wolle und be-

wahrt Düfte länger.

Dann waren die Menschen an der Reihe. Wenn er sich Radha 
Krishnas weißes Cricket-T-Shirt an die Nase hielt, roch es, noch 
bevor er daran geleckt hatte, nach einer der sieben Schweißarten. 
Nach der, die ein Junge absondert, wenn er Angst hat. Dann weiß 
er, dass Radha mit ihrem Vater Cricket geübt hat.

Dies war seine geheime Welt. Seine Zunge war ein weißes Segel, 
und wenn sie groß genug geworden war, konnte er bis ans Ende 
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der Welt fahren. Wie Sindbad erforschte er seine geheime Welt, 
wenn er allein in der Kattale war. Bis eines Abends, als er sieben 
oder acht Jahre alt war, das Licht anging und sein Vater ihn beim 
Ablecken des Spiegels erwischte. Ein Schlag landete auf dem Rü-
cken des Jungen, und es folgten weitere Schläge, bis sein Magen 
alles von sich gab, was er probiert hatte, und er wieder wurde wie 
Radha Krishna und alle anderen. 

Keine Geheimnisse mehr.

Weil abends normalerweise niemand mehr im Schulkorridor ist, gehe 

ich nach dem Training mit der Crickettasche über der Schulter dorthin 

und wasche mir Gesicht und Hände mit antiseptischer Seife. An die-

sem Abend aber sah ich einen Jungen allein im Korridor stehen: Seine 

Nase war wie ein Schnabel, und er betrachtete sich in einem runden 

Spiegelchen, das er in der linken Hand hielt. Plötzlich fiel mir etwas 

ein, woran ich jahrelang nicht mehr gedacht hatte. Ich musste an den 

Abend denken, als ich noch klein war, aus Versehen die Tür zur Da-

mentoilette geöffnet hatte und meine Mutter erblickte, die ihren Kajal-

strich im Spiegel musterte. Ich fing an zu schwitzen und bekam immer 

mehr Herzklopfen. In dem Moment blickte er von seinem Spiegel auf 

und bemerkte mich. 

Sechs Jahre später hatte Manjunath soeben die Tür zu einer ande-
ren versteckten Welt geöffnet. 



ERSTER TEIL 
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DREI JAHRE VOR DEM AUSWAHLTAG

Achte Klasse 

«Ich habe Neuigkeiten, Tommy Sir.»
«Ich auch, Pramod. Wissen Sie, als ich einundzwanzig war und 

Sie noch nicht mal auf der Welt waren, begann ich ein geschichtli-
ches Werk über den Feldzug der Marathen in der dritten Schlacht 
von Panipat zu schreiben. Es hatte sogar einen Titel: ‹1761: Die 
Seele bricht aus der Umzingelung aus›. Weil ich das Gefühl hatte, 
dass es keine wahrheitsgetreue Schilderung dieser Schlacht gab. In 
allen Geschichtsbüchern steht, wir Marathen hätten am 14. Januar 
1761 in Panipat gegen die Afghanen verloren. Das ist falsch. Ich 
meine, es mag stimmen, dass wir verloren haben, aber das ist nicht 
die wahre Geschichte.» 

«Tommy Sir, es gibt auch noch einen jüngeren Bruder. Er spielt 
ebenfalls Cricket. Das wollte ich Ihnen sagen.»

«Pramod. Cricket hängt mir zum Halse raus. Reden Sie meinet-
wegen über Schlachten, Zwiebeln oder Narendra Modi mit mir, 
irgendetwas anderes. Begreifen Sie das denn nicht?»

«Tommy Sir, Sie hätten sehen sollen, wie der kleine Bruder 
heute im Oval Maidan den Ball geschlagen hat. Allen Ernstes. Er ist 
fast so gut wie sein großer Bruder.»

Mumbai, bei Dunkelheit. Die Verhandlungen nehmen kein 
Ende.
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«Und Sie wissen ja, wie gut der ältere Bruder ist, Tommy Sir. Sie 
haben gesagt, Radha Krishna Kumar sei der beste Schlagmann, den 
Sie in den letzten fünfzig Jahren erlebt haben.»

«Fünfzig? Pramod: In den letzten fünfzig Jahren hat es keinen 
besten Schlagmann der letzten fünfzig Jahre gegeben. Ich habe al-
lerhöchstens fünfzehn Jahre gesagt. Stehen Sie nicht bloß herum, 
helfen Sie mir beim Abfallsammeln. Ein bisschen Bücken tut Ihnen 
gut, Pramod. Sie werden allmählich dick.»

Hinter Glas und Stahl, hinter Banken und Bürohäusern und 
dem monströsen blauen Gebäude, in dem die Diamantenbörse un-
tergebracht ist, versteckt sich ein Flecken echten Grüns: der Mum-
bai Cricket Association (MCA) Verein im Herzen des Bandra-Kur-
la-Finanzzentrums. Flutlicht leuchtet das Spielfeld aus, auf dem 
zwei Männer Abfälle auflesen.

«Sagen Sie mir, Pramod, da Sie ja unbedingt über Cricket reden 
wollen: Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass zwei Brüder aus 
derselben Familie beide berühmte Cricketspieler werden? Das ist 
von der Natur nicht vorgesehen.»

«Sie trauen Sportlerbrüdern nicht, Tommy Sir. Wieso?»
«Ich misstraue ihnen, Pramod. Bitte heben Sie das Stück Plastik 

da auf.»
«Ein Meister sowohl im englischen Cricket als auch in der eng-

lischen Sprache, Tommy Sir. Sie sollten für die Times of Great Bri-

tain schreiben.»
«Of London.»

«Verzeihung, Tommy Sir.»
Pramod Sawant bückte sich mit eingezogenem Bauch und hob 

eine Plastikverpackung auf, die er an der abgerissenen Ecke an-
fasste.

«Der jüngere Bruder heißt Manjunath Kumar. Ich sage Ihnen, 
er ist momentan der größte Geheimtipp im Mumbai-Cricket. Er ist 
der einzig Wahre.»

Sawant, pummelig, mit Schnauzbart und Anfang vierzig, war 
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für das Bombay-Cricket ein durchaus bedeutender Mann – er war 
der Cheftrainer der Ali-Weinberg-International-School, die im letz-
ten Jahr den zweiten Platz im Harris-Shield-Turnier belegt hatte. 
Cheftrainer Sawant war mit anderen Worten ein dickes Rohr des 
Filtersystems, das starke Handgelenke, schnelle Reflexe und gelen-
kige Glieder aus allen Teilen der Stadt einsaugt, sie jahrelang durch 
Schulmannschaften, Vereinsmeisterschaften und Freundschafts-
spiele schleust und sie dann eines Morgens plötzlich auf ein offenes 
Feld schüttet, wo zwei oder auch drei neue Spieler für die Mumbai-
Ranji-Trophy-Mannschaft ausgewählt werden.

Doch wenn er heute Abend nicht Tommy Sirs Interesse zu we-
cken vermag, ist er ein Nichts. 

«Keiner weiß, wie der einzig Wahre aussieht, Pramod. Ich habe 
noch keinen gesehen. Woran wollen Sie ihn denn erkennen?»

«Dieser Manju ist ein Superhit, das sage ich Ihnen. Er hat so 
eine Art, die Bälle auf die Leg Side abprallen zu lassen, und heimst 
damit einen Lauf nach dem anderen ein. Ein bisschen Sandeep Patil, 
ein bisschen Sachin, ein bisschen Sobers, vor allem jedoch ist er 
khadoos. Ich meine, wenn Sie ihn jetzt fördern, dann machen Sie 
aus der sowieso schon brillanten Idee der Cricketförderung etwas 
noch nie Dagewesenes.»

Der grauhaarige Tommy Sir, größer und weiser als Coach Sa-
want, heftete die Augen auf den Rasen.

«Nach neununddreißig Jahren Dienst am Bombay-Cricket lässt 
man mich hier wie einen Dienstboten sauber machen. Pramod. 
Nach neununddreißig Jahren.»

«Sie müssen nicht sauber machen, Tommy Sir, das wissen Sie 
doch. Das kann der Peon morgen früh machen. Also, ich weiß, dass 
Manju, der kleine Bruder, ein echtes Talent ist. Was denn sonst? 
Eine Fälschung? Dieser Junge ist der einzig Wahre, das verspreche 
ich Ihnen.»

Nach einer Runde Abfallsammeln hatte Tommy Sir eine weitere 
Runde begonnen.
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«Pramod, der Gedanke, dass der Junge …», er bückte sich, un-
tersuchte einen Stein und ließ ihn wieder fallen, «… entweder au-
thentisch oder eine Fälschung ist, ist ganz und gar westliche Lo-
gik.» Er ging weiter. «Wissen Sie, was die Jains sagen, Pramod? 
Dass es sieben verschiedene Arten der Wahrheit gibt. Sieben. Num-
mer eins: Der kleine Bruder ist tatsächlich der einzig Wahre. Num-
mer zwei: Er ist eine Fälschung. Nummer drei: Er ist der einzig 
Wahre und gleichzeitig eine Fälschung. Vier: Er existiert in einer 
Dimension jenseits von wahr und falsch, die für uns Menschen 
nicht zu begreifen ist. Fünf: Er ist tatsächlich der einzig Wahre und 
existiert trotzdem in einer Dimension, die unser dürftiges, mensch-
liches Begriffsvermögen übersteigt. Sechs –»

«Ich bitte Sie, Tommy Sir. Ich weiß, was ich im Grunde meines 
Herzens gefühlt habe, als dieser Junge den Ball schlug. Ich weiß es 
einfach.»

«Mein lieber Pramod. Hockey ist Indiens Nationalsport, Schach 
passt am besten zu unserem Körperbau und Fußball ist die Zu-
kunft.»

Zwei alte Torstäbe lagen vor ihnen auf dem Pfad. Tommy Sir 
hob einen auf, und Sawant tat so, als würde er den anderen aufhe-
ben.

«Fußball ist schon seit fünfzig Jahren die Zukunft, Tommy Sir. 
Nichts wird Cricket je ersetzen.»

Schweigend beendeten die beiden Männer die Runde, und 
Tommy Sir begann eine dritte, wobei er den Torstab vor sich her-
trug. 

Schließlich sagte er: «Pramod, der berühmte George Bernard 
Shaw hat einmal gesagt, in Amerika sei seit Jahrzehnten kein Eng-
lisch mehr gesprochen worden. Und ich sage, dass wir Inder seit 
Jahrzehnten kein Cricket mehr gespielt haben. Mindestens seit 
1978 nicht mehr. Gehen Sie jetzt nach Hause – ich bin sehr müde. 
Ich will dieses Wochenende bei Mahabaleshwar wandern gehen. 
Ich träume vom Gebirge, Pramod.»
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Sawant, der nach Luft rang, sah nur ein einziges Stück «Ab-
fall», das noch nicht aufgesammelt war: einen weißen Handschuh 
genau in der Mitte des Spielfelds. Mit geballten Fäusten jagte er 
Tommy Sir zu dem Handschuh und hob ihn als Erster auf.

«Etwas von Sandeep Patil trifft auf etwas von Ricky Ponting. 
Sie hätten den Jungen heute erleben sollen.»

«Sind Sie taub?» Auf Tommy Sirs hoher Stirn traten die Mus-
keln hervor. «1978 hat Sunny Gavaskar die Fähigkeit verloren, den 
Ball außerhalb der Off-Stump-Linie zu ignorieren, und seitdem 
spielen wir Baseball und nennen es Cricket. Gehen Sie nach Hause.»

Er schnappte Sawant den Handschuh weg. Dann ging er in eine 
Ecke des Spielfelds und ließ den Abfall, den er in den Händen 
hielt, dort fallen: Der Peon würde am nächsten Morgen alles in die 
Abstellkammer schaffen.

Sawant sah zu, wie Tommy Sir in eine Autorikscha stieg, die 
sofort losfuhr. Und wie in einem Stummfilm hielt die Autorikscha 
plötzlich an, und eine Hand schoss heraus und winkte ihn zu sich.

Die Autorikscha, in der jetzt beide Männer saßen, fuhr den 
weiten Weg vom Bandra-Kurla-Komplex über die Schnellstraße 
nach Kalanagar und hielt dort vor einem mit Schimmelflecken über-
säten Wohnblock.

Tommy Sir überließ es Sawant, den Fahrer zu bezahlen, und 
stieg aus; er sah zum vierten Stock hinauf, um zu prüfen, ob seine 
Tochter Lata das Licht in der Küche angelassen hatte, obwohl er ihr 
seit zweiundzwanzig Jahren erklärte, dass sie damit gegen alle 
Prinzipien der Hauswirtschaftslehre verstieß, einem wunderbaren 
Fach, in dem einst alle jungen Frauen in diesem Land, die aufs Col-
lege gingen, Unterricht erteilt bekommen hatten. 

Tommy Sir zeigte auf den Himmel über seinem Wohnblock: Der 
Vollmond balancierte auf einem Wassertank. 

«Pramod, weißt du, in einer Nacht wie dieser drehen die jun-
gen Leute in Bandra einfach durch. An der Bandstand-Promenade 
klettern die Jugendlichen auf die Felsen, setzen sich weit draußen 
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hin und fangen an, sich zu küssen. Sie vergessen das Meer um sich 
herum, und dann kommt langsam die Flut. Und steigt und steigt.» 
Der alte Mann hob die Finger ans Schlüsselbein. «Also hören die 
jungen Leute mit dem Küssen auf, weil sie merken, dass sie mitten 
im Meer sitzen, und schreien um ihr Leben.» 

Er wartete.
«Pramod – wie heißt der Jüngere? Manju?»
«Ich wusste, dass Sie ja sagen, Tommy Sir. Sie glauben an die 

Zukunft dieses Landes. Ich sag dem Seher Bescheid. Ich meine, dem 
anderen Seher.»

«Pramod Sawant: Hören Sie mir zu. Erstens ist Ihr Seher wahr-
scheinlich nur ein Alkohol-Schwarzhändler. Zweitens mag ich zwar 
Radha Kumar, aber seinen Vater kann ich nicht leiden. Der Chut-
ney-Radscha ist völlig verrückt. Und jetzt soll ich mich doppelt mit 
ihm befassen?»

«Das ist der einzige Minuspunkt, das gebe ich zu. Der Vater ist 
verrückt.»

Tommy Sir gab dem Mond über dem Wassertank die Schuld für 
das, was er als Nächstes sagte.

«Wie viel von Sandeep Patil hat er?»

***

Seit fast vierzig Jahren sah man auf den Maidans, Schulgeländen, 
Gymkhanas, Members-Only-Clubs und überall, wo sich Jungen in 
weißen Uniformen versammelten, einen grauhaarigen Mann mit 
kleinen Augen. Im Bombay-Gymkhana oder im Shivaji-Park oder 
im Oval-Maidan schaute Tommy Sir während der gesamten Cri-
cket-Saison zu und schrie (die Arme in die Hüften gestemmt, die 
Stirn gerunzelt): «Toller Schlag!», «Klasse Wurf!», «Trottel!» Wenn 
er wütend war, schob er den Unterkiefer vor. Ein Junge mochte in 
der Sonne einhundert Läufe erzielen und zurück im Spielerzelt ein 
Gut gemacht, Junge! erwarten, doch stattdessen konnte er einen 
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Prankenschlag auf dem Hinterkopf spüren und den großen Tommy 
Sir sagen hören: ‹Warum nicht zweihundert Läufe?› Mit ein, zwei 
Sätzen hatte er schon manches Cricketspielerherz gebrochen: «Du 
bist nicht gut genug für diesen Sport, mein Sohn. Versuch’s lieber 
mit Hockey.» Er war schonungslos. Tommy Sir sprach der Wahr-
heit zu wie manche dem Alkohol. Ein-, zweimal pro Saison nahm er 
einen Schlagmann nach einem langen, produktiven Durchgang mit 
zum Zuckerrohrsaftstand; dann standen die Jungen beieinander 
und sahen mit offenen Mündern zu: Mogambo Khush Hua. Tommy 

Sir ist zufrieden.

Natürlich hieß er gar nicht so. Aber weil Narayanrao Sadashiv-
rao Kulkarni zu lang war, nannten seine Freunde ihn Tommy; und 
weil das zu kurz war, nannten seine Schützlinge ihn Tommy Sir. 
Wie ein Labrador, den Ihre Majestät die Königin von England in 
den Adelsstand erhoben hatte. Lächerlich.

Er hasste den Namen.
Natürlich blieb er an ihm kleben. 
Am Abend vor seiner Hochzeit, im Juli 1974, erklärte er seiner 

zukünftigen Frau, die mit dem Nachtzug aus einem Dorf in der Nähe 
von Nashik gekommen war, sechs wichtige Dinge über sich selbst. 
Erstens: Hier ist meine Verdienstbescheinigung. Sieh sie dir an und 
begreife, dass ich kein Mann bin, der es im Leben zu Reichtum brin-
gen kann. Zweitens: Ich glaube nicht an Gott. Drittens: Ich sehe mir 
keine Filme an, weder Hindi-Filme noch Hollywood-Filme noch Ma-
rathi-Filme. Viertens: Dasselbe gilt für Theatervorstellungen. Fünf-
tens: An Sonntagen, an denen Ranji, Harris, Giles, Vijay Merchant, 
Kanga oder irgendeine andere Art Cricket in Bombay gespielt wird, 
werde ich das Haus nach dem Frühstück verlassen und erst zum 
Abendessen wiederkommen. Sechstens: Einmal im Jahr fahre ich 
übers Wochenende in die Nähe von Pune, in die Westghats, und 
zwar allein. Und sechstens, zweiter Teil, weil sieben Dinge das Er-
innerungsvermögen einer Frau übersteigen: Vor meinem Tod will 
ich einen neuen Vivian Richards, Hanif Mohammed oder Don Brad-
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man entdecken. Denk über diese sechs Dinge nach, und wenn du 
willst, heirate mich morgen. Bereue es aber hinterher nicht: Eine 
Scheidung kommt für mich nämlich nicht infrage.

Er war ein gebildeter Mann, ein Literaturkenner, jemand, auf 
den man hörte: Seine Kolumne über die Traditionen des Mum-
bai-Cricket wurde in sechzehn Zeitungen in ganz Indien veröffent-
licht. Er war außerdem ein künstlerisch veranlagter und kultivier-
ter Mann, ein autodidaktischer Maler: Vor ein paar Jahren hatte er 
in der Jehangir-Art-Gallery allseits bejubelt seine Aquarelle nach 
Schwarz-Weiß-Fotos klassischer Testmatches ausgestellt, und man 
munkelte, dass er jetzt insgeheim an einer Geschichte des Ma-
rathenheers im achtzehnten Jahrhundert arbeitete. Er war der viel-
leicht beste Talentsucher, den Indien je gehabt hatte. Dreizehn 
seiner Entdeckungen hatten es ins Ranji-Trophy-Team geschafft, 
darunter «Tempodämon» T. O. Shenoy, der den schnellsten Ball in 
der Geschichte der Stadt geworfen hatte; außerdem hatte er, als er 
in den 1990er-Jahren sechs Monate in Chennai war, zwei echte 
Rubine im südindischen Schlamm entdeckt, die daraufhin für das 
Cricketspiel in Tamil Nadu funkelten. Auf seinem Computer waren 
Referenzen von neun gegenwärtigen, sechs früheren und zwei noch 
manchmal spielenden Ranji-Trophy-Spielern; außerdem Anerken-
nungsschreiben von Cricketverbänden aus siebzehn Ländern. 

Und all diese Leute aus Mumbai, Tamil Nadu oder von andern-
orts wissen, was der Cheftrainer Pramod Sawant weiß: dass ir-
gendwo dort draußen der neue Sachin Tendulkar wartet, der neue 
Don Bradman, der eine Junge, den er seit neununddreißig Jahren 
sucht – und Tommy Sir will diesen Jungen unbedingt haben, drin-
gender als ein Glas Wasser an einem heißen Tag.

***

Dort – gegenüber vom Victoria-Terminus. Er verschwand bereits.
Manjunath Kumar rannte die Stufen zu einem Tunnel hinun-
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ter, wobei der schwarze Griff eines Cricketschlägers wie ein ge-
kürzter Kendo-Stock aus der Tasche ragte, die er über der linken 
Schulter trug. Noch drei Schritte bis zum Tunnel. Die Wirklichkeit 

überholt die Fantasie: Man stelle ein Glas kochendes Wasser ins Ge-

frierfach und daneben ein Glas lauwarmes Wasser. Das Glas mit 

kochendem Wasser gefriert früher als das mit lauwarmem Wasser. 

Wie lässt sich dieses Paradoxon erklären? Die hervortretenden 
Augen in seinem dunklen Gesicht deuteten auf Unabhängigkeit 
und Aufsässigkeit hin, doch sein kleines spitzes Kinn schien dafür 
geschaffen, dem Betrachter zu gefallen; auf seiner Wange hatte sich 
ein erster Pickel gebildet; und auf seiner roten Crickettasche stand 
auf der Seite mit auffälligen Stickstichen: «Eigentum von M. K., 
Sohn von Mr Mohan Kumar, Dahisar». Er hatte fünfzehn Rupien 
in der Hosentasche, genau der Betrag, um Erdnüsse und eine Fla-
sche Trinkwasser nach dem Training zu kaufen, außerdem steckte 
dort eine gefaltete Zeitungsseite. Die Wirklichkeit überholt die Fan-

tasie: Man stelle ein Glas kochendes Wasser ins Gefrierfach … Der 
übel riechende, kakophonische Tunnel war selbst an einem Sonn-
tagmorgen voller Menschen, die in dem kruden Neonlicht Sport-
schuhe, bunte Hemden und Spielsachen für Kinder suchten. Die 

Wirklichkeit überholt die … Manju bahnte sich einen Weg durch 
die Menge. Aufziehbare Spielsachen versuchten, Salto über seine 
Schuhe zu springen. Um auf sich aufmerksam zu machen, schlu-
gen zwei nebeneinanderstehende Männer grüne Tennisschläger 
gegen Stanniolpapier und erzeugten Funken. Elektronische Mos
kitovertilger. Für dich, mein Sohn, nur fünfzig Rupien. Wie lässt 

sich dieses Paradoxon erklären … Für dich, mein Sohn, nur vierzig 
Rupien. In der Ferne sah Manju die Treppe, die zum Victoria-
Terminus führte. Die eine Hälfte lag im Dämmerlicht. Über dem 
Tunneleingang musste sich ein Halbmondfenster befinden, das mit 
einer hundertjährigen Bombay-Schmutzschicht überzogen war. 
Unter dreißig Rupien kann ich nicht gehen, mein Sohn, nicht mal 
für dich. 
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In der oberen Hälfte glitzerten die Stufen wie Weihnachtsla-
metta.

Als er wieder aus dem Tunnel hinaustrat und gerade über die 
Straße zum Azad Maidan hinübergehen wollte, hielt er inne. Manju 
hatte ihn gesehen – den Jungen, den er jeden Sonntag sah, der je-
doch jedes Mal eine andere Miene zur Schau trug. 

Den Durchschnitts-Cricketspieler. 
Heute war es der Junge, der auf den Fußweg blickte und seine 

Tasche hinter sich herschleifte. Er hatte eine grüne Kappe auf und 
trug weiße, verfleckte Kleider. Ungefähr vierzehn Jahre. Führte 
Selbstgespräche. 

«… daneben. Knapp daneben. Aber der Schiedsrichter … so 
was von blind. Und außerdem verrückt …» 

Manjunath stand grinsend auf der anderen Straßenseite.
Tag, du Durchschnittsspieler.
Dies waren die Trümmer des ersten Spiels auf dem Azad Mai-

dan – der Bursche, der jetzt fünfzehn Zentimeter kleiner war als um 
7 Uhr früh, der blinzelte und sich mit der Luft stritt, der den 
Schiedsrichter verwünschte und den Bowler und dessen Mann-
schaftskapitän und seinen eigenen Mannschaftskapitän und der 
jede Minute weiter schrumpfte, weil er tief im Innern wusste, dass 
er nicht dafür bestimmt war, ein bedeutender Cricketspieler zu 
werden.

Manju hievte seine Tasche von den Schultern und stellte sie auf 
den Asphalt. Dann machte er den Reißverschluss auf und zog sei-
nen neuen Schläger hervor: Er umfasste den schwarzen Griff mit 
beiden Händen und hielt ihn fest. 

Dann wartete er.
Der durchschnittliche Cricketspieler zog die grüne Kappe ab 

und hob den Kopf. Dann trafen sich die Blicke der beiden Jungen.
Manjunath Kumar zeigte ihm, wie man den Ball mit einem 

Treibschlag durch die Covers spielte. Er zeigte ihm, wie man den 
roten Cricketball angriff, verteidigte und beherrschte.
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Woraufhin er wie W. G. Grace auf den Schläger gestützt da-
stand, die Zunge herausstreckte und mit den Augen rollte.

Auf der anderen Straßenseite fiel die grüne Kappe aufs Pflaster.
Zum Abschied winkte Prinz Manju dem Durchschnitts-Cricket-

spieler zu und verabschiedete sich – mit einer Drehung nach links 
und einer Drehung nach rechts – von allen durchschnittlichen Din-
gen.

Ich bin der zweitbeste Schlagmann der Welt.

***

«Bleib sofort stehen. Wir haben gestern Abend über dich gespro-
chen. Bleib stehen, hab ich gesagt.»

Die Silhouette des Municipal-Building und die stachelige Kup-
pel des Victoria-Terminus kämpften sich durch den Morgensmog, 
und dazwischen hingen massenweise Fernsehkabel. In einer Ecke 
brannte Abfall, von dem blauer Rauch aufstieg.

Zwischen den Gebäuden und dem brennenden Abfall stand ein 
dicker Mann und versuchte wie ein Torwart, Manjunath zu erwi-
schen.

«Komm zurück, Junge. Komm sofort zurück.»
Grinsend gab Manjunath nach und ging an die Stelle zurück, 

wo Cheftrainer Sawant stand. 
«Hast du gehört, was ich gesagt habe? Ich hab gesagt, wir ha-

ben gestern Abend über dich gesprochen. ‹Wir› bedeutet zwei 
Leute. Wer war wohl der Zweite, der über deine Zukunft gespro-
chen hat? Frag mich das.»

Manju zog stattdessen die Hand aus seiner Hosentasche und 
zeigte dem Coach etwas.

«Was ist das?», fragte Sawant, als ihm der Junge eine verstö-
rend große Seite aus der Sonntagszeitung überreichte. 

«Sir, bitte sagen Sie mir die Antwort.»
Sawant nahm das Paradoxon in beide Hände. Sein Hirn kämpfte 
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mit der Oberstufenphysik und seine Lippen mit dem Zeitungseng-
lisch.

Man stelle ein Glas kochendes Wasser ins Gefrierfach … 

«Ich hab keine Ahnung, Manju. Nicht die geringste Ahnung. 
Nimm es wieder an dich. Manju», sagte der Trainer dann, «warum 
hast du das zum Cricket mitgebracht? Kann dir das zu Hause nie-
mand erklären? Was ist mit deiner –»

«Meine Mutter ist auf einer langen Urlaubsreise, Sir.»
Während Manju sein kostbares Stück Zeitung in der Cricket

tasche verstaute, musterte Sawant ihn von Kopf bis Fuß, wie je-
mand, der sich fragte, ob er eine schlechte Entscheidung getroffen 
hatte. 

«Der andere Mann, der über dich gesprochen hat, war Tommy 
Sir. Du weißt ja, was es bedeutet, wenn er sich für einen Jungen 
interessiert.»

Doch Manju war schon geflüchtet.
«Hey, Manjuboy! Komm hierher!»
Zwanzig andere junge Cricketspieler standen um eine rote 

Steinwalze, auf der zweimal «Tiger» geschrieben stand. Sie hatten 
auf ihn gewartet.

«Chutneyboy! Seht mal, da kommt der Chutneyboy angerannt.»
«Chutneyboy, der ein Young Lion sein will. Komm her!»
Es war ein Kriegsgericht: Einer der Jungen hielt eines von den 

neuen Telefonen hoch, die gleichzeitig winzige Fernseher waren, 
und Manju musste sich auf die Steinwalze stellen, während der 
Kreis um ihn herum enger wurde.

Als Manju sich über den weißen Kreis erhob, ging Sawant, da-
mit er mehr sah, mit den Händen in den Hüften um die Steinwalze 
herum.

Die Jungen zwangen Manju, sich anzusehen, wie eine Reporte-
rin einem großen Teenager ein Mikro hinhielt. Er war in jeder Hin-
sicht gut aussehend und hatte noch dazu kühle graue Wolken
augen wie die eines Schneeleoparden. 
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«Chutney-Radscha! So nennen sie deinen Vater, Manju. Chut-
ney-Radscha!»

«Du hast sie ja im Fernsehen gehört. Mein großer Bruder ist ein 
Young Lion.»

«Chutney-Radscha-SubJunior! Du kennst doch sowieso nur 
deine Naturwissenschaftsbücher. Was weißt du schon vom Ball-
schlagen?» 

«Thomas, heute schlag ich dich dreimal hintereinander mit vier 
Läufen. Und dann schlag ich dich dreimal mit sechs Läufen. Was 
hast du über meinen Vater gesagt?»

«Dass er ein Chutney-Radscha ist.»
«Und was ist dein Vater?»
«Dein Bruder ist der Chutney-Radscha-Junior. Damit bist  

du –»

YOUNG LIONS 

Helft uns bei der Suche nach der nächsten Generation  

legendärer Sportler!

Diese Bilder zeigen, dass Radha Krishna Kumar am Stadtrand von 

Mumbai in Verhältnissen aufgewachsen ist, die man kaum als ideal 

erachten kann. Sein Vater ist Chutney-Vertreter und sein Hauptge-

schäft sind seine Söhne. Im Originalton: 

«Wir haben ein Familiengeheimnis, das uns über alle anderen Cri-

cketspielerfamilien der Stadt Mumbai hinaushebt. Mein Sohn Radha 

hat den geheimen Segen von Lord Subramanya, der Gottheit, der un-

sere Familie huldigt …»

(Geheimer Segen von Gott? So ein Scheiß, dein Vater ist wirk-
lich verrückt.)

(Ashwin. Ich hab’s gehört. Zwei Vierer!)
«Mr Mohan: Stimmt es tatsächlich, dass Ihr Sohn so gut geworfen 

hat, dass Sachin Tendulkar während eines Übungsspiels ausscheiden 

musste – oder ist das bloß ein Gerücht?»
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«In unserer Sprache gibt es das Sprichwort: Wer eine Erdnuss 

stiehlt, ist ein Dieb, und wer einen Elefanten stiehlt, ist auch ein Dieb. 

Das bedeutet, dass wir weder im Großen noch im Kleinen lügen. Radha 

Krishna hat seinen vierten Ball direkt auf das Wicket geworfen, und 

Sachin Tendulkar musste ausscheiden.»

(Das stimmt! Es war wirklich so!)
(Halt den Mund, Chutney-Radscha-SubJunior! Und warum 

heißt dein Bruder Radha? Ist das nicht ein Mädchenname?)
Radha Kumar ist in seinem Viertel ein Superstar. Wir haben mit 

seinem Nachbarn Mr Ramnath gesprochen, der hier vor seinem Bügel-

stand zu sehen ist. 

«Dahisar war einmal berühmt, bevor der Fluss so schmutzig ge-

worden ist, wurden hier Filme gedreht. Als ich Radha zum ersten Mal 

sah, das war vor über zehn Jahren, sein Vater brachte ihn her, da hab 

ich zu meiner Frau gesagt, dieser Junge macht Dahisar wieder be-

rühmt.»

YOUNG LIONS

MONTAG 18:30 UHR – WIEDERHOLUNG AM MITTWOCH

Folgen Sie uns auf Twitter

Es reicht! Manju fuchtelte wild mit den Armen und vertrieb seine 
Peiniger von der Steinwalze: Es war an der Zeit für richtiges Cri-
cket.

«SubJunior! Mach dich zum Schlag bereit!»
«Oh, Champion aller Champions!»
Aus der Ferne, vom anderen Ende des Maidan, hörte man Trom-

melschläge. Mit Beinschützern und Helm versehen ging Manju zur 
Spielfeldlinie und ließ dabei seinen Schläger schwungvoll über 
dem Kopf kreisen. 

Mittags schlug er immer noch den Ball. Manju Kumar hatte 
Wort gehalten und alle Bowler für das, was sie über seinen Vater 
gesagt hatten (und über seinen Bruder und dessen angeblichen 
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Mädchenvornamen), unterschiedlich bestraft: Thomas’ Ball schlug 
er über Mid-Wicket hinaus, Ashwins Ball schlug er zweimal durch 
die Covers, und die Bälle der anderen schnitt er oder begegnete 
ihnen, indem er sie besonders gekonnt von einer Seite zur anderen 
schlug oder sie mit einer schnellen Drehung des Handgelenks weg-
schlug. 

Pramod Sawant stand mit verschränkten Armen da und beob-
achtete Manju: Er ließ den Blick über das dunkelhäutige Gesicht 
mit den Glupschaugen, dem spitzen Kinn und dem einsamen Pickel 
gleiten, über Schultern und Oberarmmuskeln und konzentrierte 
sich dann auf das, was am Körper eines Schlagmanns wichtig war. 
In Australien schlägt man den Ball mit Fußarbeit, in Indien mit den 
Handgelenken. Wenn Manjunath Kumars Unterarme in Bewegung 
waren, lief seinem Trainer das Wasser im Mund zusammen. Dunkel 
und geradezu reizend waren diese Unterarme, ausgeprägter und 
kräftiger als seine Bizepse, wie diejenigen eines Fünfundzwanzig-
jährigen, die man einem 1,45 Meter großen Kinderkörper aufge-
pfropft hatte – Unterarme, die Cheftrainer Sawant beim sanften 
Schlagen und gelegentlichen Gegen-die-Spielfeldgrenze-Knüppeln 
des harten roten Balls mit Schaudern an den muskulösen Mann in 
schwarzen Shorts denken ließen, der vor drei Jahrzehnten mit ei-
nem Wanderzirkus in sein Dorf gekommen war.

***

Manjunath saß auf dem Boden einer 30 m2-Backsteinbox, seinem 
Zuhause. Er war wieder in dem Einzimmerhäuschen mit dem grü-
nen Trennvorhang, wo er seit neun Jahren wohnte – seit sein Vater 
mit ihm und seinem Bruder nach Mumbai gezogen war. Der Junge 
drückte die Handteller an die Wangen und ging die Zeitung noch 
einmal durch:

Eine Theorie stützt sich auf den See-Effekt, wie er in den kalten 

Ländern Nordamerikas auftritt … 



27

Seine Cricketausrüstung lag verstreut um ihn herum, und sein 
Oberkörper war nackt. 

In dem schmalen Lichtstrahl unter der Metalltür der Hütte sah 
Manju Schatten vorbeigehen. Sein Vater war draußen und beant-
wortete die Fragen der Nachbarn. Wann kommt Radha Krishna 
wieder? Glaubt er jetzt, mit seinen Nachbarn zu reden, sei unter 
seiner Würde?

Auf dem Tisch stand das Abendessen, das seine Tante (oder 
vielleicht auch Großtante) Sharadha gekocht hatte. Die Welt war in 
Ordnung, abgesehen von einem naturwissenschaftlichen Parado-
xon.

… schnell bildet sich auf dem See eine Eisschicht, die das Wasser 

während des gesamten Winters unter dem Gefrierpunkt hält. Analog 

dazu bildet sich, wenn lauwarmes Wasser gefriert, eine dünne Eis-

schicht. In einem Glas mit kochendem Wasser stoppt dagegen der ver-

dunstende Dampf das …

Ein Poltern ließ ihn aufblicken: Über das Wellblechdach galop-
pierte eine Schädlingskavallerie. Ratten auf dem Weg in die Mahl-
mühle, die sich mitten im Slum befand. Manju machte den Fernse-
her an und stellte ihn laut.

Er griff hinter das Gerät und holte einen Instantnudelbecher 
mit dunkler Erde hervor, in dem zwei Pferdebohnen gekeimt 
waren, die er vor achtundvierzig Stunden gepflanzt hatte. Neues 
Leben, gezeugt von Meister Manjunath. Mit väterlichem Blick 
betrachtete er die zarten Keime, beträufelte sie mit dicken Wasser-
tropfen aus einem Glas und stellte den Becher Leben wieder in sein 
Versteck hinter dem Fernseher. 

Das letzte Bild der täglichen Fernsehserie tauchte kurz auf: die 
Leiche eines Amerikaners, die nackt auf einem grünen Seziertisch 
unter einem Kegel aus hartem weißem Licht lag. Dann wurde der 
Bildschirm schwarz, und der Nachspann erschien. 

Manju blickte an sich herab: Da war es schon wieder – er hatte 
eine Erektion. Das passierte ihm in letzter Zeit dauernd, manchmal 
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sogar, wenn sein Vater oder sein Bruder im Zimmer waren. So fest 
er konnte, drückte er sich bäuchlings auf den Boden.

Er fragte sich, welche Farbe sein Pimmel jetzt wohl haben 
mochte: Und dann spürte er, dass unter dem Gewicht seines Körpers 
Flüssigkeit austrat und sich eine eisige Lache um ihn herum bildete. 
Er befand sich jetzt auf dem gefrorenen See. Er war nicht allein. Die 
Leiche des Ausländers hatte man vom CSI-Vegas-Untersuchungs- 
tisch mitten auf den See gebeamt … Agent Manjunath Kumar-Gris-
som, der befördert worden ist und nun zur Eliteeinheit des CSI-

Vegas gehört, kriecht, zentimeterweise und mit dem rechten 
Zehennagel über das Eis kratzend, immer näher an den nackten 
Leichnam heran, den er bergen muss; doch als er fast angelangt ist, 
bricht krachend und knackend die Eisdecke unter ihm ein.

Überall ringsum wird plötzlich gepfiffen und gejubelt – Ra-dha! 
Ra-dha! –, ein Young Lion ist in den Slum zurückgekehrt. Manju 
jedoch, der jetzt nach draußen gehen und die Nachbarn anlächeln 
muss, liegt immer noch auf dem Boden und versucht, seinen Stän-
der loszuwerden.

***

Ein Seidenreiher war vom Fluss herbeigeflogen und beäugte den 
Jungen, der über einem Brunnen lag und eine Wasserschildkröte 
beobachtete. 

Es war ein offener Brunnen, wie man ihn in Vororten wie Dahi-
sar noch findet, siebeneinhalb Zentimeter aus dem Boden ragend 
und mit einem rostigen Gitter darüber: Manju lag mit dem Gesicht 
darauf und beobachtete etwas unter der Wasseroberfläche.

Seine Beine formten ein V auf dem Eisengitter, das knarrte, als 
er sein Gewicht verlagerte. Er leuchtete mit seiner dünnen Stabta-
schenlampe durch die Zwischenräume in das schwarze Wasser hi
nunter und ließ den Lichtstrahl über den Brunnen wandern. Na 
also! Neugierig kam das dunkle Geschöpf mit der Kuppel auf dem 
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Rücken platschend und heftig strampelnd aus dem schwarzen 
Wasser ins Licht. 

Manju knipste seine dünne Taschenlampe aus und legte das Ge-
sicht auf das kalte Gitter. Sein Herz pochte laut gegen seinen Brust-
korb, der wiederum gegen den Metallgitterrost pochte. In ein paar 
Stunden würde er Chemieunterricht haben. Er wusste, dass ihm 
eine unangekündigte Klassenarbeit bevorstand. 

Was wird zur Herstellung von Bleichmittel benutzt?

A. Wasserstoff

B. Salzsäure

C. Natriumphosphat

D. Chlor

Bitte, bitte, hilf mir. O Gott des Crickets und der Chemie. 
Von tief unten aus dem Brunnen wehte ein kühler Luftzug he

rauf und kitzelte ihn an der Wange; in der Fantasie des Jungen 
wurde er zu einem Lüftchen aus den blauen Bergen. Er spürte sein 
Haar im Wind wehen, in der Bergluft der Westghats. 

Jeden Sommer kehrte die Familie in ihr Dorf zurück. Sie fuhren 
mit dem Zug von Mumbai nach Mangalore, dann mit dem Bus über 
die Berge bis zum Heiligtum des Cricketgottes, ihrer Familiengott-
heit Kukke Subramanya; an Bäumen mit rotem Laub vorbei und an 
kleinen Bächen, denen das Herz stehen blieb, wenn ein Schuljunge 
hineinsprang, vorbei an Wasserfällen, die sich in noch mehr Was-
serfälle hüllten, bis sie an einen Tempel gelangten, der tief im Inne-
ren der Westghats lag, dort aus dem Bus stiegen und dann stun-
denlang in einer langen Reihe standen und vorbei an brennendem 
Kampfer, schrillen Tempelglocken und einer neunköpfigen, bemal-
ten Schlange, dem Beschützer Vasuki, langsam vorwärtsrückten, 
bis sie schließlich an die silbernen Türrahmen kamen, hinter denen 
von Öllampen beleuchtet der tausendjährige Cricketgott Subrama-
nya wartete. 

«Erinnert Ihn daran, meine Söhne. Wir können Ihm nicht viel 
Geld bieten. Also erinnert Ihn daran, ihr Bengel.»
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«Einer von uns beiden soll der beste Schlagmann der Welt wer-
den und der andere der zweitbeste.»

Mohan Kumar erinnerte Gott auf seine eigene Art. Wie jedes 
Jahr rollte er mit nackter Brust über den harten Tempelgranitbo-
den, rollte von einer Seite der Mauer zur anderen und wieder zu-
rück, bis sein Rücken aufgerissen und der geheime Vertrag in sei-
nem Blut erneuert war. 

«Leckst du dich wieder?»
«Nein», sagte Manju, «ich schaue nur.»
«Steh auf.»
Manju rührte sich nicht.
Radha ließ sich neben ihm nieder, und jetzt lagen zwei Leiber 

auf dem alten Gitter über dem Brunnen.
«Lass uns reingehen. Er muss schon wach sein», sagte Radha.
Manju zeigte mit der Taschenlampe auf eine Stelle unter ihnen.
«Da ist die Wasserschildkröte wieder. Es ist die Mutter.»
«Vielleicht. Gehen wir nach Hause, Manju. Sonst schlägt er 

dich wieder, wenn er schlechte Laune hat.»
«Das ist die Mutter. Ich gehe erst, wenn du auch sagst, dass es 

die Mutter ist.»
«Das kann ich von hier aus schlecht sehen, Manju.»
«Ich zeig’s dir, ich zeig’s dir.»
Radha, der Young Lion, hatte ein kantiges Kinn und war groß 

und muskulös. Obwohl der Altersunterschied zwischen den bei-
den nur ein Jahr und einen Monat betrug, wurde er manchmal für 
Manjus Onkel gehalten. Angestrengt versuchte er, durch das Git-
ter die Stelle in Augenschein zu nehmen, auf die sein Bruder den 
Taschenlampenstrahl hielt. 

«Siehst du, die Mutter. Stimmst du mir zu? Dann können wir 
gehen.»

«Warte, Manju. Leuchte mal da drüben hin. Ich glaube, da ist 
noch eine.»

Die Taschenlampe bewegte sich: Eine weitere Wasserschild-
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kröte wurde gesichtet. Sie hob den Kopf zu ihren beiden mensch
lichen Beobachtern empor. Wie faszinierend, schien sie zu sagen, 
Schildkröten zu sehen, die dort oben in noch größerer Finsternis 
leben. Danach verlor sie das Interesse an den Jungen und sank zu-
rück ins Wasser.

«Das ist die Mutter, stimmt’s? Wenn du mir zustimmst, können 
wir gehen.»

Manjunath drückte sich eng an seinen Bruder; die Körper-
wärme schärfte seine Sinne. 

Auf einmal sah man noch eine Wasserschildkröte: Mit weit auf-
gerissenem Maul und einem Panzer, dessen Rand golden glitzerte, 
drehte sie sich nach dem Licht.

«Manju, du irrst dich. Das hier ist die Mutter. Sie ist größer.»
«Ich hab es hinter dem Fernseher versteckt», flüsterte Manju.
«Was?»
«Mein Biologie-Experiment. Diesmal möchte ich die volle Punkt-

zahl bekommen.»
Vor zwei Monaten war sein Modell-Düsenflugzeug, das er in 

vier Tagen Schwerstarbeit für den Physikunterricht gebaut und 
auf dem Esstisch hatte stehen lassen, unter mysteriösen Umständen 
verschwunden. 

«Er findet es sowieso und wirft es weg, Manju. Komm, wir müs-
sen gehen. Er muss jetzt wach sein.»

«Ich will die Schildkröte beobachten.»
«Manju, heute ist kein solcher Morgen.»
«Ich will die Schildkröte beobachten.»
«Manju, heute gibt es keine Untersuchung. Hab keine Angst.» 

Radha gab seinem Bruder einen Rippenstoß. «Wenn du jetzt nicht 
kommst, zeig ich ihm, wo du dein Experiment versteckt hast.»

Die Brüder sahen sich kurz an, dann sprangen beide Körper 
vom Gitterrost auf und rannten los. 

Ihr Vater hatte ihre Liegen bereits zusammengeklappt und an 
die Wand gestellt, wo sie zwei gleichschenklige Dreiecke bildeten; 
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sein eigenes Klappbett stand auf der anderen Seite des Vorhangs. 
Direkt neben den Betten stand ein Almirah aus Metall, der sich mit 
einem Ausschlag rostiger Flecken und aschgrauer Narben über die 
jahrelange Misshandlung beklagte; an den drei Almirah-Seiten 
lehnten sieben Cricketschläger. 

Die alte Sharadha, die irgendwie mit ihnen verwandt war und 
eine Tante oder Großtante war, putzte den Kerosinkocher und das 
schmutzige Geschirr vom Vorabend – eine polyglotte Beschwerde-
führerin, die Kannada, Hindi und Englisch sprach, die einzige Frau, 
die seit einem Jahrzehnt oder länger bei ihnen verkehrte (keiner 
von den beiden Jungen kann sich erinnern, wann genau sie ging).

Vor dem Spiegel hinter dem grünen Vorhang färbte Mohan Ku-
mar seinen Schnurrbart, eine Prozedur, die eine Dreiviertelstunde 
dauern konnte. Den Farbpinsel in der Hand drehte er sich um und 
betrachtete seine Söhne.

«Habt ihr schon wieder Mädchen angeguckt? Nackte Mädchen 
beim Morgenbad?»

«Nein, Appa. Wir haben uns Wasserschildkröten angesehen.»
«Jungens», sagte Mohan Kumar mit geschlossenen Augen und 

unterdrückte seinen Zorn. «Wenn ihr nackte Mädchen anseht, 
halb nackte Mädchen, die baden, dann sagt es mir. Ich bestrafe 
euch nicht. Aber lügt mich nicht an. Was habt ihr beiden euch an-
gesehen?»

Mohan tauchte mit pechschwarzem Schnurrbart hinter dem 
Vorhang auf, rief seinen jüngeren Sohn zu sich, fasste ihn am Kinn 
und drehte sein Gesicht hin und her.

«Du hast ganz rote Backen, Manju. Das sind die Hormone. Du 
hast dir Mädchen angesehen, stimmt’s?»

«Nein, Appa.»
Mohan Kumar hob die Hand, drehte den Handteller neunzig 

Grad nach links und zitterte wie jemand, der beim Salutieren einen 
Anfall bekommt. Manju duckte sich und machte sich bereit; der 
Schlag traf ihn rechts ins Gesicht. 
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Zehn Minuten später trugen die Jungen ihre Schuluniformen 
und hatten ihre Crickettaschen gepackt. Sie standen still, während 
Mohan die Hand in die Taschen steckte und nachprüfte, ob sie 
nichts vergessen hatten. 

Dann schloss die Familie Kumar die Haustür hinter sich und 
ging zum Crickettraining. 

Als sie an der Reifenreparaturbude vorbeikamen, einem «Pun-
cher Shop», wie auf einem Schild zu lesen war, blieb Manju stehen 
und schrie: «Falsch! Völlig falsch!»

«Sei still», sagte Radha.
Doch als Manu seinen Vater ansah, war ihm klar, dass er noch 

mehr hören wollte: Er war nämlich stolz auf seinen Sohn, der klü-
ger war als alle seine Altersgenossen im Slum. 

«Wollen Sie Pan Card?», ratterte Manju mit lauter Stimme in 
Straßenverkäufermanier herunter. «Kürbis-, Karotten-, Bananen-
Form-Obst und Gemüse-Salat-Dekorateure! Pandal-, Hochzeits-, 
Geburtstags-Experten! Alles auf Englisch ist falsch geschrieben, 
und mein Name ist Manjunath Kumar!»

Doch Manjunath Kumar, der zweitbeste Schlagmann der Welt, 
hatte etwas noch viel Wichtigeres vorzuweisen als korrekte eng
lische Orthographie: Manju konnte nämlich Gedanken lesen. Es war 
ihm zugeflogen, er konnte es so, wie andere Kinder zum Beispiel 
mit den Ohren wackeln können, ohne sie zu berühren, oder die 
Zunge wie ein vertrocknetes Blatt einrollen oder den Daumen nach 
hinten durchbiegen. Wenn Manju still dasaß und sich konzen
trierte, konnte er sagen, was die anderen von ihm wollten. Und er 
konnte Sätze zu Ende sprechen, die sie begonnen hatten. 

Er wusste, dass er diese geheime Begabung, das Vermögen, Ge-
danken zu lesen, von seiner Mutter hatte. Ihre lange, elegante 
Nase; ihr hinreißendes Lächeln; ihre Art, ihm Seitenblicke zuzu-
werfen – an all das erinnerte er sich noch. Und auch daran, wie 
seine Mutter auf einem Sofa saß, ihr wunderbares Lächeln auf ihre 
Gäste richtete und dauernd die Silbermünze mit der Prägung von 
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Lord Subramanya rieb, die von ihrer Ehehalskette hing, so als sei 
sie ein Amulett, mit dem sie Gedanken lesen konnte. Sie konnte 
immer sagen, was ihre Gäste hören wollten, und verwöhnte sie 
endlos mit Schmeicheleien, sodass diese sich später mit erfrisch-
ten, strahlenden Egos von ihr verabschiedeten, als kämen sie ge-
rade aus einem Hamam. Und eines Tages las sie dann die Gedanken 
seines Vaters und verschwand. Das war ihre Rettung, denn sonst 
hätte Mohan Kumar sie umgebracht, da war Manju sich sicher. 
Deshalb hatte ihre Mutter Radha und ihn nie besucht, obwohl sie 
gehört haben musste, dass sie beide berühmt waren. Sie hatte so 
große Angst vor ihrem Mann, dass sie ihre Söhne vergaß.

Weil Manjunath die Gedanken seines Vaters gelesen hatte, 
wusste er, wie er ihn zufriedenstellen und ihm eine Freude bereiten 
konnte, und deshalb schrie er auf Englisch, während Radha (dem 
die geheime Begabung seines Bruders fehlte) protestierte:

«Hast du nicht gehört? Halt die Klappe, Manju.»
Das tat Manju auch: doch nur wegen des Knirschens und einer 

Wolke Mehlfeinstaub aus der Mahlmühle. Es handelte sich um ein 
tyrannisches Monster aus blauen Schläuchen und Trichtern, das 
berühmteste Objekt im Slum, das selbst Leute aus guten Gegenden 
jeden Morgen nach Shastrinagar zog. Das Knirschen und der ersti-
ckende, weiße Staub beruhigten den jüngsten Kumar vorüberge-
hend, doch dann fing er wieder an:

«Internet-Gaming-Cyber-Mahesh-Café!»
«Manju, halt die Klappe, hab ich dir gesagt. Ich kann auch Eng-

lisch, aber ich gebe nicht damit an.»
Die Jungen waren hinter ihrem Vater an den Geschäften mit 

den heruntergelassenen Fensterläden durch ihren Slum gegangen 
und dann durch einen blau angemalten, von einer politischen Par-
tei gespendeten Papptorbogen WILLKOMMEN BEI UNS ZUHAUSE, 
der übersät war mit den strahlenden, körperlosen Gesichtern loka-
ler, bundesstaatlicher und überregionaler Parteiführer, von denen 
mindestens zwei derzeit Gefängnisstrafen abbüßten – wodurch 
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sich der Eindruck verstärkte, dass es sich um lauter Verbrecher aus 
dem Mittelalter handelte, deren grinsende Köpfe man über dem 
Stadttor aufgehängt hatte. Jemand, der den blauen Torbogen von 
weitem sah, konnte jedoch auch den Eindruck gewinnen, dass die 
Gesichter Dschinns waren, die sich dort versammelt hatten, um 
weiße Magie anzuwenden. Die Familie Kumar schien nämlich jetzt 
auf Wasser zu wandeln. 

Der Slum war direkt am äußersten Stadtrand von Mumbai ent-
standen. Der Fluss Dahisar war die meiste Zeit des Jahres ein mit 
Steinen gefüllter Abwasserkanal, den nur die Seidenreiher oder 
das Flattern eines Paddyreihers erhellten, der zu seinem Nest aus 
Zweigen zurückkehrte. Eine Reihe Backsteine, die im Abstand von 
sechzig Zentimetern im Wasser platziert waren, bildete eine provi-
sorische Brücke: Ihr Vater hatte sein Rad hochgehoben und trug es 
über dem Kopf, und die Jungen folgten ihm Schritt für Schritt über 
den Fluss in die übrige Stadt Mumbai.

Am Bahnhof – steigt ein, steigt ein! – schob Mohan die langsa-
men Cricketspieler mit ihren Taschen in den Schnellzug. Beeilt 
euch. Wenn ihr den Zug verpasst, könnt ihr hierbleiben. Dann ist 
nämlich Hauptverkehrszeit, und die Züge sind überfüllt. Ja, ich 
weiß, da ist ein freier Platz, aber du kannst dich jetzt nicht hinset-
zen, Manju. Wir stehen alle drei. Ich will nicht, dass jemand im Zug 
schläft und dann beim Training gähnt.

Ein dünnes, großes Kind mit Zahnlücken ging im Erste-Klas-
se-Waggon umher und erbot sich oder drohte, Schuhe für fünf Ru-
pien zu putzen. Mohan Kumars Schuhe wurden kostenlos geputzt. 
Während der Junge mit den Zahnlücken sie bearbeitete, blickte er 
zum Vater der Cricketspieler hoch. 

«Young Lions? Young Lions. Young Lions? Young Lions. Young 
Lions?»

«Ich verkaufe einzigartige Chutneys», erklärte Mohan einem 
Passagier nach dem anderen. «Vierundzwanzig verschiedene Chut-
neys für jede Stunde des Tages. Mögen Sie Minze? Haben wir. Knob
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lauch? Wir haben Extra-Knoblauch. Und Chili, scharfen Chili, 
grünen Chili, süßen Chili, Mango, Rainbow-Chutney, 100 Prozent 
vegetarisch.»

Manju legte das Gesicht an das Hemd seines Bruders – an ihn 
gelehnt nickte er ein.

In Bandra stieg die Familie Kumar aus und ging die Fußgänger-
brücke entlang, ein Gitternetz aus Vs, die auf dem Kopf standen 
und gelb und metallisch über das Sumpfland und die grünen, un-
bepflanzten Felder von Bandra zickten und zackten. Die Sonne 
brannte, die nasse Erde reflektierte, und die beiden Brüder wuss-
ten, dass sie rennen mussten. Die gelbe Brücke hinunter, bis zur 
Ampel an der Kalanagar-Kreuzung. Radha stürmte voran. Jii-aah! 
Manju wollte seinen Bruder anfassen – erwischt, ich hab 
dich … Manju sah rechts von sich (einen Meter hatte er seinem Bru-
der abgetreten) Felder mit Wasserlilien, und direkt daneben frisch 
gewalzte Feldwege, auf denen sich Männer auf Motorrädern vor-
wärtskämpften. Er holte Radha ein, und sie rannten an Sicherheits-
beamten vorbei, die mit ihren Lathis spielten, und an einer Traube 
muslimischer Jugendlicher, die ihre Füße von der Brücke baumeln 
ließen. Weil ihr Vater gerade nirgends zu sehen war, drehte sich 
Radha zu seinem Bruder um und sagte:

«Sofia.» 
Sofort war an Rennen nicht mehr zu denken.
«Sprenkelhals-Sofia.»
Manju hatte die Arme in die Hüften gestemmt und schob die 

Unterlippe vor. Radha, der nur ein Jahr älter war, aber viel ver-
nünftiger, lächelte. 

«Alle haben die Young Lions im Fernsehen gesehen.» Er be-
rührte seinen Bruder an der Schulter. «Du bist der Bruder eines 
Young Lion. Welches Mädchen in der Schule magst du?»

Weil ihr Vater sie eingeholt hatte, sagte Manju zu seinem Bru-
der, er solle die Klappe halten. Zu dritt gingen sie die Treppe hi
nunter und weiter zum Vorort Kalanagar.
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Ein mit Tarnfarbe bemalter Panzerwagen fuhr an ihnen vorbei; 
sie hatten das Matoshree-Grundstück erreicht, wo der wichtigste 
Mann Mumbais residierte. Umgeben von Sandsäcken bewachte 
eine Maschinengewehr-Einheit das Haus von Bal Thackeray, dem 
Langzeitboss der Stadt. Sie gingen an den Gewehren und an Essens-
ständen vorbei, die heißes Frühstück verkauften, und dann befan-
den sich die Kumars vor dem Cricket Club der Middle-Income-
Group (MIG). 

Mohan Kumar ließ seine Söhne am Tor warten und verhandelte 
mit dem Wachmann:

«Wir waren im Fernsehen. Young Lions. Wir sind hier, weil 
wir …»

«Tommy Sir kommt erst um zehn.»
«Uns hat er neun Uhr gesagt. Wegen ihm sind wir lange unter-

wegs gewesen. Meine Jungen sollten das Crickettraining keinen 
einzigen Tag verpassen.»

«Hier können sie nicht trainieren», sagte der Wachmann. «Die 
Straße runter.»

Dort trafen sie auf eine Müllhalde, hinter der eine kleine, ver-
wilderte Grünfläche lag.

Radha und sein Vater nahmen die verwilderte Grünfläche. 
Manju schnallte sich neben dem Müll die Beinschützer an, das eine 
Auge immer auf die großen Löcher im Boden gerichtet. Rattenlö-
cher. Er stellte den rechten Fuß auf eine niedrige Backsteinmauer, 
spannte den Wadenmuskel an und überprüfte sorgfältig, ob seine 
Schutzausrüstung gut befestigt war. Dann ging er in die Hocke 
und katapultierte sich über die Rattenlöcher. Meister Kumar, der 
Rattenbändiger, sprang auf und ab; die Nager unter Tage bebten. 
Während Manju seine Sprünge vollführte, drehte er sich halb um 
die eigene Achse, um sehen zu können, wie sein Vater Radha eine 
Standpauke hielt. 

«Der Schläger berührt deine Zehen, Radha. So kriegst du kei-
nen sauberen Treibschlag hin.»
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Manju sah Radha am Gesicht an, dass er sich ärgerte. 
Doch man musste dem Mann gehorchen, und Radha ging wie-

der in Schlagposition. In der Ferne ergriff Manju seinen Schläger 
und wartete. Radha Kumar griff an; Manjunath Kumar ahmte ihn 
nach.

Der Ball war von Radhas Schläger in eine weit entfernte Ecke 
des unbebauten Grundstücks geflogen, und Manju rannte los, bis 
sein Vater verkündete: «Wer schlägt, holt auch den Ball zurück. So 
lautet die Regel.»

Radha hob also seufzend den Schläger und rannte dem Ball nach.
Radha Krishna Kumar wollte seinen Teil des Vertrages, den sein 

Vater mit Gott geschlossen hatte, in Ehren halten. Vor zwei Jahren 
hatte Gott seinen Stellvertreter auf Erden Sachin Tendulkar ge-
schickt, damit er Radha bei einem Übungsmatch auf dem MCA-Cri-
cketspielfeld treffen konnte. Sachin stand am Wicket, und Radha 
bekam den Cricketball von Tommy Sir zugeworfen. Der Junge, der 
sich die Haare so lang hatte wachsen lassen wie Sachin und dessen 
Videos angesehen hatte, vor allem Perth 1992 und Sydney 2004, 
beide mindestens hundertzwanzig Mal, gab dem Ball einen Drall 
und warf ihn direkt an Sachins Vorwärtsabwehrschlag vorbei in 
dessen Torstäbe. «Gut gespielt, Sir», sagte Gottes Stellvertreter 
und überreichte ihm unter tosendem Beifall seine eigenen Schlag-
handschuhe. 

Mit seinen vierzehneinhalb Jahren war Radha klar, dass die Re-
geln seines Vaters, die ihm die Welt ringsum gerahmt hatten, Ge-
fängnisgitterstäbe waren. In einem Dickicht aus wilden Gräsern 
und Dornen sah er den roten Cricketball. Er kniete sich auf den 
Boden und griff in die Dornen.

Warum darf sich ein Junge nicht rasieren, bevor er einundzwanzig 

ist?

Weil ein Rasiermesserschnitt die Hormone im Blut beschleunigt.
Und warum darf ein Junge sich erst ans Steuer eines Wagens set-

zen, wenn sein Vater es ihm erlaubt?
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Weil mangelnde Disziplin alles zerstört, sogar einen geheimen 
Vertrag mit Gott. 

Schweißgebadet und von den verrückten Anschauungen sei-
nes Vaters durchtränkt, hob Radha den Ball auf und warf ihn zu 
Mohan zurück, der bereits zurücklief, um ihn zu fangen. Radha 
bewunderte das Methodische, die Lehrbuchkorrektheit seines Va-
ters. Bevor er seinen Jungen Cricket beibrachte, hatte er die Tech-
nik des Crickets studiert. Doch als der Ball in seinen Händen lan-
dete, traf er hart auf und sprang ihm davon: Radha lächelte und 
war plötzlich ein Jahr älter. 

«Ich hab doch gesagt, Sie sollen nicht herkommen! Er hasst Vä-
ter!»

Radha und Manju sahen Pramod Sawant, den Cheftrainer ihrer 
Schule, halb gehend, halb rennend auf sie zukommen und dabei 
mit den Fäusten in die Luft schlagen. 

Mohan Kumar rief seine Jungen zu sich und legte ihnen die 
Arme um die Schultern, als würden sie für ein Gruppenfoto posie-
ren. 

«Es sind meine Kinder, ich habe sie erschaffen», schrie er zu-
rück, «und weder Sie noch Ihr Tommy Sir werden sie mir wegneh-
men.»

Coach Sawant schnalzte mit der Zunge.
«Sie Ihnen wegnehmen? Dieser Junge liebt Sie, Mohan. Manju 

bringt jeden um, der ein schlechtes Wort über seinen Vater sagt. 
Aber ihnen zuliebe sollten Sie nun gehen. Tommy Sir hat einen 
visionären Plan.»

Mohan Kumar zog seine beiden unruhigen Söhne dicht an sich. 
«Warum soll ich gehen? Meine Söhne spielen viel besser, wenn 

ich ihnen zuschaue. Ich habe noch nie von einem Cricketscout ge-
hört, der keine Väter mag.»

Doch Coach Sawant griff nach Mohan Kumars rechter Schulter 
und drückte sie.

«Tun Sie es für Ihre Söhne, Mohan …»
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Kurz darauf ließ Kumar Radha los. Es gehörte zu den Aufgaben 
eines jeden Schultrainers in Bombay, dem Vater sanft die Krallen 
zu öffnen und ihm die Jungen zu entreißen, die den Ruhm des 
Bombay-Crickets mehren würden. Sawant lächelte, deutete auf 
Manju und kniff die Augen schmeichlerisch zusammen.

«… für beide Söhne, Mohan. Und jetzt müssen Sie gehen.» 
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