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Meiner Mutter, Usha Mohan Rau



Mein Erbe ist mir geworden
wie ein Lowe im Walde
und briillt wider mich.

Jeremiah 12:8



Anmerkungen des Autors

Ein Lakh sind hunderttausend Rupien — zu Beginn des

Jahres 2016 circa € 1380.
Ein Karor sind zehn Millionen Rupien, circa € 138 0oo.

Im Jahr 2014-15 betrug das durchschnittliche Pro-Kopf-

Einkommen in Indien 74920 Rupien, circa € 935.

Wer in Bombay/Mumbai lebt — die Stadt wurde 1995 in
Mumbai umbenannt — sagt Bombay, wenn er die Stadt von
einst meint, und Mumbai, wo der offizielle Name erwartet
wird. Beide Namen werden aber auch willkiirlich verwen-
det, ohne Hintergedanken oder tiefere Bedeutung — wie im

vorliegenden Roman Golden Boy.



Auch ich habe ein Geheimnis.

Kiesel und Stiftkappen, goldene Schokoladenpapierchen; rampo-
nierte Miinzen und lederne Cricketschldgergriffe; gesprungene griine
Knopfe und rostige Fiinf-Zentimeter-Nadeln: Ich verstehe sie alle.

Ihr Stiftkappen seid eigentlich Zitronen. Kiesel sind siifSer. Nadel-
rost ist essigartig. ZimmerfufSboden sind buttrig. Gutes Papier ist
milchig, und billiges wird bitter. Orangenschalen sind schmackhafter
als Orangen. Nur eine Sache auf Erden ist geschmacklos.

Plastik!

Er war vier Jahre alt. Jeden Abend um halb sechs ging sein Va-
ter mit Radha Krishna zum Crickettraining, und dann war er allein
in dem Zimmer, in dem sie zu dritt wohnten; er war in der Kattale.

Kattale heilt auf Kannada «Finsternis»: eine Finsternis, die tie-
fer ist, als sich auf Englisch sagen lisst.

In der Kattale driickte er seine Nase fest gegen den Spiegel und
hauchte ihn an. Seine Zunge wuchs, und er fing an, alle Dinge zu
verstehen, manche zum ersten Mal, andere von Neuem.

Du, Spiegel, schmeckst wie Salz. Die Bindis, die sich die Frauen
auf die Stirn kleben, schmecken wie Kissan-Mehrfruchtmarmelade.
Wolle ist verbrannte Stdrke. Baumwolle ist kiihler als Wolle und be-
wahrt Diifte ldnger.

Dann waren die Menschen an der Reihe. Wenn er sich Radha
Krishnas weiles Cricket-T-Shirt an die Nase hielt, roch es, noch
bevor er daran geleckt hatte, nach einer der sieben Schweillarten.
Nach der, die ein Junge absondert, wenn er Angst hat. Dann weil3
er, dass Radha mit ihrem Vater Cricket getibt hat.

Dies war seine geheime Welt. Seine Zunge war ein weilSes Segel,

und wenn sie grof8 genug geworden war, konnte er bis ans Ende



der Welt fahren. Wie Sindbad erforschte er seine geheime Welt,
wenn er allein in der Kattale war. Bis eines Abends, als er sieben
oder acht Jahre alt war, das Licht anging und sein Vater ihn beim
Ablecken des Spiegels erwischte. Ein Schlag landete auf dem Rii-
cken des Jungen, und es folgten weitere Schlige, bis sein Magen
alles von sich gab, was er probiert hatte, und er wieder wurde wie
Radha Krishna und alle anderen.

Keine Geheimnisse mehr.

Weil abends normalerweise niemand mehr im Schulkorridor ist, gehe
ich nach dem Training mit der Crickettasche iiber der Schulter dorthin
und wasche mir Gesicht und Hdnde mit antiseptischer Seife. An die-
sem Abend aber sah ich einen Jungen allein im Korridor stehen: Seine
Nase war wie ein Schnabel, und er betrachtete sich in einem runden
Spiegelchen, das er in der linken Hand hielt. Plotzlich fiel mir etwas
ein, woran ich jahrelang nicht mehr gedacht hatte. Ich musste an den
Abend denken, als ich noch klein war, aus Versehen die Tiir zur Da-
mentoilette gedffnet hatte und meine Mutter erblickte, die ihren Kajal-
strich im Spiegel musterte. Ich fing an zu schwitzen und bekam immer
mehr Herzklopfen. In dem Moment blickte er von seinem Spiegel auf

und bemerkte mich.

Sechs Jahre spater hatte Manjunath soeben die Tiir zu einer ande-

ren versteckten Welt gesffnet.
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ERSTER TEIL



DREI JAHRE VOR DEM AUSWAHLTAG

Achte Klasse

«Ich habe Neuigkeiten, Tommy Sir.»

«Ich auch, Pramod. Wissen Sie, als ich einundzwanzig war und
Sie noch nicht mal auf der Welt waren, begann ich ein geschichtli-
ches Werk iiber den Feldzug der Marathen in der dritten Schlacht
von Panipat zu schreiben. Es hatte sogar einen Titel: <1761: Die
Seele bricht aus der Umzingelung aus>. Weil ich das Gefiihl hatte,
dass es keine wahrheitsgetreue Schilderung dieser Schlacht gab. In
allen Geschichtsbiichern steht, wir Marathen hitten am 14. Januar
1761 in Panipat gegen die Afghanen verloren. Das ist falsch. Ich
meine, es mag stimmen, dass wir verloren haben, aber das ist nicht
die wahre Geschichte.»

«Tommy Sir, es gibt auch noch einen jiingeren Bruder. Er spielt
ebenfalls Cricket. Das wollte ich Thnen sagen.»

«Pramod. Cricket hangt mir zum Halse raus. Reden Sie meinet-
wegen iiber Schlachten, Zwiebeln oder Narendra Modi mit mir,
irgendetwas anderes. Begreifen Sie das denn nicht?»

«Tommy Sir, Sie hitten sehen sollen, wie der kleine Bruder
heute im Oval Maidan den Ball geschlagen hat. Allen Ernstes. Er ist

fast so gut wie sein grof3er Bruder.»

Mumbai, bei Dunkelheit. Die Verhandlungen nehmen kein
Ende.
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«Und Sie wissen ja, wie gut der altere Bruder ist, Tommy Sir. Sie
haben gesagt, Radha Krishna Kumar sei der beste Schlagmann, den
Sie in den letzten fiinfzig Jahren erlebt haben.»

«Flinfzig? Pramod: In den letzten fiinfzig Jahren hat es keinen
besten Schlagmann der letzten fiinfzig Jahre gegeben. Ich habe al-
lerhochstens fiinfzehn Jahre gesagt. Stehen Sie nicht blo herum,
helfen Sie mir beim Abfallsammeln. Ein bisschen Biicken tut Thnen
gut, Pramod. Sie werden allmahlich dick.»

Hinter Glas und Stahl, hinter Banken und Biirohdusern und
dem monstrésen blauen Gebiude, in dem die Diamantenbdrse un-
tergebracht ist, versteckt sich ein Flecken echten Griins: der Mum-
bai Cricket Association (MCA) Verein im Herzen des Bandra-Kur-
la-Finanzzentrums. Flutlicht leuchtet das Spielfeld aus, auf dem
zwei Mianner Abfille auflesen.

«Sagen Sie mir, Pramod, da Sie ja unbedingt iiber Cricket reden
wollen: Wie grof3 ist die Wahrscheinlichkeit, dass zwei Briider aus
derselben Familie beide beriihmte Cricketspieler werden? Das ist
von der Natur nicht vorgesehen.»

«Sie trauen Sportlerbriidern nicht, Tommy Sir. Wieso?»

«Ich misstraue ihnen, Pramod. Bitte heben Sie das Stiick Plastik
da auf.»

«Ein Meister sowohl im englischen Cricket als auch in der eng-
lischen Sprache, Tommy Sir. Sie sollten fiir die Times of Great Bri-
tain schreiben.»

«Of London.»

«Verzeihung, Tommy Sir.»

Pramod Sawant biickte sich mit eingezogenem Bauch und hob
eine Plastikverpackung auf, die er an der abgerissenen Ecke an-
fasste.

«Der jlingere Bruder heit Manjunath Kumar. Ich sage Thnen,
er ist momentan der grote Geheimtipp im Mumbai-Cricket. Er ist
der einzig Wahre.»

Sawant, pummelig, mit Schnauzbart und Anfang vierzig, war
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fiir das Bombay-Cricket ein durchaus bedeutender Mann — er war
der Cheftrainer der Ali-Weinberg-International-School, die im letz-
ten Jahr den zweiten Platz im Harris-Shield-Turnier belegt hatte.
Cheftrainer Sawant war mit anderen Worten ein dickes Rohr des
Filtersystems, das starke Handgelenke, schnelle Reflexe und gelen-
kige Glieder aus allen Teilen der Stadt einsaugt, sie jahrelang durch
Schulmannschaften, Vereinsmeisterschaften und Freundschafts-
spiele schleust und sie dann eines Morgens plétzlich auf ein offenes
Feld schiittet, wo zwei oder auch drei neue Spieler fiir die Mumbai-
Ranji-Trophy-Mannschaft ausgewihlt werden.

Doch wenn er heute Abend nicht Tommy Sirs Interesse zu we-
cken vermag, ist er ein Nichts.

«Keiner weil3, wie der einzig Wahre aussieht, Pramod. Ich habe
noch keinen gesehen. Woran wollen Sie ihn denn erkennen?»

«Dieser Manju ist ein Superhit, das sage ich Thnen. Er hat so
eine Art, die Bille auf die Leg Side abprallen zu lassen, und heimst
damit einen Lauf nach dem anderen ein. Ein bisschen Sandeep Patil,
ein bisschen Sachin, ein bisschen Sobers, vor allem jedoch ist er
khadoos. Ich meine, wenn Sie ihn jetzt férdern, dann machen Sie
aus der sowieso schon brillanten Idee der Cricketférderung etwas
noch nie Dagewesenes.»

Der grauhaarige Tommy Sir, gro8er und weiser als Coach Sa-
want, heftete die Augen auf den Rasen.

«Nach neununddreifig Jahren Dienst am Bombay-Cricket ldsst
man mich hier wie einen Dienstboten sauber machen. Pramod.
Nach neununddreiRig Jahren.»

«Sie miissen nicht sauber machen, Tommy Sir, das wissen Sie
doch. Das kann der Peon morgen frith machen. Also, ich weil3, dass
Manju, der kleine Bruder, ein echtes Talent ist. Was denn sonst?
Eine Filschung? Dieser Junge ist der einzig Wahre, das verspreche
ich Thnen.»

Nach einer Runde Abfallsammeln hatte Tommy Sir eine weitere

Runde begonnen.
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«Pramod, der Gedanke, dass der Junge ...», er biickte sich, un-
tersuchte einen Stein und lieR ihn wieder fallen, «... entweder au-
thentisch oder eine Filschung ist, ist ganz und gar westliche Lo-
gik.» Er ging weiter. «Wissen Sie, was die Jains sagen, Pramod?
Dass es sieben verschiedene Arten der Wahrheit gibt. Sieben. Num-
mer eins: Der kleine Bruder ist tatsichlich der einzig Wahre. Num-
mer zwei: Er ist eine Filschung. Nummer drei: Er ist der einzig
Wahre und gleichzeitig eine Falschung. Vier: Er existiert in einer
Dimension jenseits von wahr und falsch, die fiir uns Menschen
nicht zu begreifen ist. Fiinf: Er ist tatsichlich der einzig Wahre und
existiert trotzdem in einer Dimension, die unser diirftiges, mensch-
liches Begriffsvermogen iibersteigt. Sechs —»

«Ich bitte Sie, Tommy Sir. Ich weil3, was ich im Grunde meines
Herzens gefiihlt habe, als dieser Junge den Ball schlug. Ich weil} es
einfach.»

«Mein lieber Pramod. Hockey ist Indiens Nationalsport, Schach
passt am besten zu unserem Korperbau und Ful3ball ist die Zu-
kunft.»

Zwei alte Torstabe lagen vor ihnen auf dem Pfad. Tommy Sir
hob einen auf, und Sawant tat so, als wiirde er den anderen aufhe-
ben.

«FuBball ist schon seit fiinfzig Jahren die Zukunft, Tommy Sir.
Nichts wird Cricket je ersetzen.»

Schweigend beendeten die beiden Minner die Runde, und
Tommy Sir begann eine dritte, wobei er den Torstab vor sich her-
trug.

Schlief8lich sagte er: «Pramod, der berithmte George Bernard
Shaw hat einmal gesagt, in Amerika sei seit Jahrzehnten kein Eng-
lisch mehr gesprochen worden. Und ich sage, dass wir Inder seit
Jahrzehnten kein Cricket mehr gespielt haben. Mindestens seit
1978 nicht mehr. Gehen Sie jetzt nach Hause — ich bin sehr miide.
Ich will dieses Wochenende bei Mahabaleshwar wandern gehen.

Ich traume vom Gebirge, Pramod.»
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Sawant, der nach Luft rang, sah nur ein einziges Stiick «Ab-
fall», das noch nicht aufgesammelt war: einen weillen Handschuh
genau in der Mitte des Spielfelds. Mit geballten Fausten jagte er
Tommy Sir zu dem Handschuh und hob ihn als Erster auf.

«Etwas von Sandeep Patil trifft auf etwas von Ricky Ponting.
Sie hitten den Jungen heute erleben sollen.»

«Sind Sie taub?» Auf Tommy Sirs hoher Stirn traten die Mus-
keln hervor. «1978 hat Sunny Gavaskar die Fahigkeit verloren, den
Ball aulBerhalb der Off-Stump-Linie zu ignorieren, und seitdem
spielen wir Baseball und nennen es Cricket. Gehen Sie nach Hause.»

Er schnappte Sawant den Handschuh weg. Dann ging er in eine
Ecke des Spielfelds und lie den Abfall, den er in den Hinden
hielt, dort fallen: Der Peon wiirde am nachsten Morgen alles in die
Abstellkammer schaffen.

Sawant sah zu, wie Tommy Sir in eine Autorikscha stieg, die
sofort losfuhr. Und wie in einem Stummfilm hielt die Autorikscha
plétzlich an, und eine Hand schoss heraus und winkte ihn zu sich.

Die Autorikscha, in der jetzt beide Manner sallen, fuhr den
weiten Weg vom Bandra-Kurla-Komplex iiber die SchnellstraRe
nach Kalanagar und hielt dort vor einem mit Schimmelflecken tiber-
siten Wohnblock.

Tommy Sir iiberlie} es Sawant, den Fahrer zu bezahlen, und
stieg aus; er sah zum vierten Stock hinauf, um zu priifen, ob seine
Tochter Lata das Licht in der Kiiche angelassen hatte, obwohl er ihr
seit zweiundzwanzig Jahren erklarte, dass sie damit gegen alle
Prinzipien der Hauswirtschaftslehre verstief3, einem wunderbaren
Fach, in dem einst alle jungen Frauen in diesem Land, die aufs Col-
lege gingen, Unterricht erteilt bekommen hatten.

Tommy Sir zeigte auf den Himmel iiber seinem Wohnblock: Der
Vollmond balancierte auf einem Wassertank.

«Pramod, weilit du, in einer Nacht wie dieser drehen die jun-
gen Leute in Bandra einfach durch. An der Bandstand-Promenade

klettern die Jugendlichen auf die Felsen, setzen sich weit draulRen
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hin und fangen an, sich zu kiissen. Sie vergessen das Meer um sich
herum, und dann kommt langsam die Flut. Und steigt und steigt.»
Der alte Mann hob die Finger ans Schliisselbein. «Also héren die
jungen Leute mit dem Kiissen auf, weil sie merken, dass sie mitten
im Meer sitzen, und schreien um ihr Leben.»

Er wartete.

«Pramod — wie heil$t der Jiingere? Manju?»

«Ich wusste, dass Sie ja sagen, Tommy Sir. Sie glauben an die
Zukunft dieses Landes. Ich sag dem Seher Bescheid. Ich meine, dem
anderen Seher.»

«Pramod Sawant: Horen Sie mir zu. Erstens ist Thr Seher wahr-
scheinlich nur ein Alkohol-Schwarzhindler. Zweitens mag ich zwar
Radha Kumar, aber seinen Vater kann ich nicht leiden. Der Chut-
ney-Radscha ist vollig verriickt. Und jetzt soll ich mich doppelt mit
ihm befassen?»

«Das ist der einzige Minuspunkt, das gebe ich zu. Der Vater ist
verrickt.»

Tommy Sir gab dem Mond iiber dem Wassertank die Schuld fiir
das, was er als Nachstes sagte.

«Wie viel von Sandeep Patil hat er?»

Seit fast vierzig Jahren sah man auf den Maidans, Schulgelinden,
Gymkhanas, Members-Only-Clubs und iiberall, wo sich Jungen in
weillen Uniformen versammelten, einen grauhaarigen Mann mit
kleinen Augen. Im Bombay-Gymkhana oder im Shivaji-Park oder
im Oval-Maidan schaute Tommy Sir wahrend der gesamten Cri-
cket-Saison zu und schrie (die Arme in die Hiiften gestemmt, die
Stirn gerunzelt): «Toller Schlag!», «Klasse Wurf!», «Trottel!» Wenn
er wiitend war, schob er den Unterkiefer vor. Ein Junge mochte in
der Sonne einhundert Laufe erzielen und zuriick im Spielerzelt ein

Gut gemacht, Junge! erwarten, doch stattdessen konnte er einen
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Prankenschlag auf dem Hinterkopf spiiren und den groen Tommy
Sir sagen horen: «(Warum nicht zweihundert Laufe?> Mit ein, zwei
Satzen hatte er schon manches Cricketspielerherz gebrochen: «Du
bist nicht gut genug fiir diesen Sport, mein Sohn. Versuch'’s lieber
mit Hockey.» Er war schonungslos. Tommy Sir sprach der Wahr-
heit zu wie manche dem Alkohol. Ein-, zweimal pro Saison nahm er
einen Schlagmann nach einem langen, produktiven Durchgang mit
zum Zuckerrohrsaftstand; dann standen die Jungen beieinander
und sahen mit offenen Miindern zu: Mogambo Khush Hua. Tommy
Sir ist zufrieden.

Nattirlich hief er gar nicht so. Aber weil Narayanrao Sadashiv-
rao Kulkarni zu lang war, nannten seine Freunde ihn Tommy; und
weil das zu kurz war, nannten seine Schiitzlinge ihn Tommy Sir.
Wie ein Labrador, den Thre Majestit die Konigin von England in
den Adelsstand erhoben hatte. Lacherlich.

Er hasste den Namen.

Natiirlich blieb er an ihm kleben.

Am Abend vor seiner Hochzeit, im Juli 1974, erklirte er seiner
zukiinftigen Frau, die mit dem Nachtzug aus einem Dorfin der Nihe
von Nashik gekommen war, sechs wichtige Dinge tiber sich selbst.
Erstens: Hier ist meine Verdienstbescheinigung. Sieh sie dir an und
begreife, dass ich kein Mann bin, der esim Leben zu Reichtum brin-
gen kann. Zweitens: Ich glaube nicht an Gott. Drittens: Ich sehe mir
keine Filme an, weder Hindi-Filme noch Hollywood-Filme noch Ma-
rathi-Filme. Viertens: Dasselbe gilt fiir Theatervorstellungen. Fiinf-
tens: An Sonntagen, an denen Ranji, Harris, Giles, Vijay Merchant,
Kanga oder irgendeine andere Art Cricket in Bombay gespielt wird,
werde ich das Haus nach dem Friihstiick verlassen und erst zum
Abendessen wiederkommen. Sechstens: Einmal im Jahr fahre ich
iibers Wochenende in die Nahe von Pune, in die Westghats, und
zwar allein. Und sechstens, zweiter Teil, weil sieben Dinge das Er-
innerungsvermogen einer Frau iibersteigen: Vor meinem Tod will

ich einen neuen Vivian Richards, Hanif Mohammed oder Don Brad-
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man entdecken. Denk iiber diese sechs Dinge nach, und wenn du
willst, heirate mich morgen. Bereue es aber hinterher nicht: Eine
Scheidung kommt fiir mich namlich nicht infrage.

Er war ein gebildeter Mann, ein Literaturkenner, jemand, auf
den man horte: Seine Kolumne iiber die Traditionen des Mum-
bai-Cricket wurde in sechzehn Zeitungen in ganz Indien veroffent-
licht. Er war aullerdem ein kiinstlerisch veranlagter und kultivier-
ter Mann, ein autodidaktischer Maler: Vor ein paar Jahren hatte er
in der Jehangir-Art-Gallery allseits bejubelt seine Aquarelle nach
Schwarz-Weil3-Fotos klassischer Testmatches ausgestellt, und man
munkelte, dass er jetzt insgeheim an einer Geschichte des Ma-
rathenheers im achtzehnten Jahrhundert arbeitete. Er war der viel-
leicht beste Talentsucher, den Indien je gehabt hatte. Dreizehn
seiner Entdeckungen hatten es ins Ranji-Trophy-Team geschafft,
darunter «Tempodamon» T. O. Shenoy, der den schnellsten Ball in
der Geschichte der Stadt geworfen hatte; auBerdem hatte er, als er
in den 1990er-Jahren sechs Monate in Chennai war, zwei echte
Rubine im stidindischen Schlamm entdeckt, die daraufhin fiir das
Cricketspiel in Tamil Nadu funkelten. Auf seinem Computer waren
Referenzen von neun gegenwartigen, sechs fritheren und zwei noch
manchmal spielenden Ranji-Trophy-Spielern; auRerdem Anerken-
nungsschreiben von Cricketverbanden aus siebzehn Lindern.

Und all diese Leute aus Mumbai, Tamil Nadu oder von andern-
orts wissen, was der Cheftrainer Pramod Sawant weil3: dass ir-
gendwo dort draufien der neue Sachin Tendulkar wartet, der neue
Don Bradman, der eine Junge, den er seit neununddreiRig Jahren
sucht — und Tommy Sir will diesen Jungen unbedingt haben, drin-

gender als ein Glas Wasser an einem heil3en Tag.

Dort — gegeniiber vom Victoria-Terminus. Er verschwand bereits.

Manjunath Kumar rannte die Stufen zu einem Tunnel hinun-
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ter, wobei der schwarze Griff eines Cricketschligers wie ein ge-
kiirzter Kendo-Stock aus der Tasche ragte, die er iiber der linken
Schulter trug. Noch drei Schritte bis zum Tunnel. Die Wirklichkeit
tiberholt die Fantasie: Man stelle ein Glas kochendes Wasser ins Ge-
frierfach und daneben ein Glas lauwarmes Wasser. Das Glas mit
kochendem Wasser gefriert friiher als das mit lauwarmem Wasser.
Wie ldsst sich dieses Paradoxon erkldren? Die hervortretenden
Augen in seinem dunklen Gesicht deuteten auf Unabhingigkeit
und Aufsdssigkeit hin, doch sein kleines spitzes Kinn schien dafiir
geschaffen, dem Betrachter zu gefallen; auf seiner Wange hatte sich
ein erster Pickel gebildet; und auf seiner roten Crickettasche stand
auf der Seite mit auffilligen Stickstichen: «Eigentum von M. K.,
Sohn von Mr Mohan Kumar, Dahisar». Er hatte fiinfzehn Rupien
in der Hosentasche, genau der Betrag, um Erdniisse und eine Fla-
sche Trinkwasser nach dem Training zu kaufen, auRerdem steckte
dort eine gefaltete Zeitungsseite. Die Wirklichkeit iiberholt die Fan-
tasie: Man stelle ein Glas kochendes Wasser ins Gefrierfach... Der
iibel riechende, kakophonische Tunnel war selbst an einem Sonn-
tagmorgen voller Menschen, die in dem kruden Neonlicht Sport-
schuhe, bunte Hemden und Spielsachen fiir Kinder suchten. Die
Wirklichkeit iiberholt die... Manju bahnte sich einen Weg durch
die Menge. Aufziehbare Spielsachen versuchten, Salto iiber seine
Schuhe zu springen. Um auf sich aufmerksam zu machen, schlu-
gen zwei nebeneinanderstehende Minner griine Tennisschliger
gegen Stanniolpapier und erzeugten Funken. Elektronische Mos-
kitovertilger. Fiir dich, mein Sohn, nur fiinfzig Rupien. Wie ldsst
sich dieses Paradoxon erkldren ... Fiir dich, mein Sohn, nur vierzig
Rupien. In der Ferne sah Manju die Treppe, die zum Victoria-
Terminus fiihrte. Die eine Hilfte lag im Dimmerlicht. Uber dem
Tunneleingang musste sich ein Halbmondfenster befinden, das mit
einer hundertjihrigen Bombay-Schmutzschicht iiberzogen war.
Unter dreiBig Rupien kann ich nicht gehen, mein Sohn, nicht mal
fur dich.
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In der oberen Hilfte glitzerten die Stufen wie Weihnachtsla-
metta.

Als er wieder aus dem Tunnel hinaustrat und gerade iiber die
Stralle zum Azad Maidan hintibergehen wollte, hielt er inne. Manju
hatte ihn gesehen — den Jungen, den er jeden Sonntag sah, der je-
doch jedes Mal eine andere Miene zur Schau trug.

Den Durchschnitts-Cricketspieler.

Heute war es der Junge, der auf den Fullweg blickte und seine
Tasche hinter sich herschleifte. Er hatte eine griine Kappe auf und
trug weille, verfleckte Kleider. Ungefdhr vierzehn Jahre. Fiihrte
Selbstgesprache.

«... daneben. Knapp daneben. Aber der Schiedsrichter...so
was von blind. Und auBerdem verriickt...»

Manjunath stand grinsend auf der anderen StralSenseite.

Tag, du Durchschnittsspieler.

Dies waren die Triimmer des ersten Spiels auf dem Azad Mai-
dan — der Bursche, der jetzt fiinfzehn Zentimeter kleiner war als um
7 Uhr frih, der blinzelte und sich mit der Luft stritt, der den
Schiedsrichter verwiinschte und den Bowler und dessen Mann-
schaftskapitan und seinen eigenen Mannschaftskapitin und der
jede Minute weiter schrumpfte, weil er tief im Innern wusste, dass
er nicht dafiir bestimmt war, ein bedeutender Cricketspieler zu
werden.

Manju hievte seine Tasche von den Schultern und stellte sie auf
den Asphalt. Dann machte er den Reillverschluss auf und zog sei-
nen neuen Schlager hervor: Er umfasste den schwarzen Griff mit
beiden Hinden und hielt ihn fest.

Dann wartete er.

Der durchschnittliche Cricketspieler zog die griine Kappe ab
und hob den Kopf. Dann trafen sich die Blicke der beiden Jungen.

Manjunath Kumar zeigte ihm, wie man den Ball mit einem
Treibschlag durch die Covers spielte. Er zeigte ihm, wie man den

roten Cricketball angriff, verteidigte und beherrschte.
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Worauthin er wie W.G. Grace auf den Schlager gestiitzt da-
stand, die Zunge herausstreckte und mit den Augen rollte.

Auf der anderen StraBenseite fiel die griine Kappe aufs Pflaster.

Zum Abschied winkte Prinz Manju dem Durchschnitts-Cricket-
spieler zu und verabschiedete sich — mit einer Drehung nach links
und einer Drehung nach rechts — von allen durchschnittlichen Din-
gen.

Ich bin der zweitbeste Schlagmann der Welt.

«Bleib sofort stehen. Wir haben gestern Abend iiber dich gespro-
chen. Bleib stehen, hab ich gesagt.»

Die Silhouette des Municipal-Building und die stachelige Kup-
pel des Victoria-Terminus kampften sich durch den Morgensmog,
und dazwischen hingen massenweise Fernsehkabel. In einer Ecke
brannte Abfall, von dem blauer Rauch aufstieg.

Zwischen den Gebiuden und dem brennenden Abfall stand ein
dicker Mann und versuchte wie ein Torwart, Manjunath zu erwi-
schen.

«Komm zuriick, Junge. Komm sofort zuriick.»

Grinsend gab Manjunath nach und ging an die Stelle zuriick,
wo Cheftrainer Sawant stand.

«Hast du gehort, was ich gesagt habe? Ich hab gesagt, wir ha-
ben gestern Abend iiber dich gesprochen. <Wir> bedeutet zwei
Leute. Wer war wohl der Zweite, der iiber deine Zukunft gespro-
chen hat? Frag mich das.»

Manju zog stattdessen die Hand aus seiner Hosentasche und
zeigte dem Coach etwas.

«Was ist das?», fragte Sawant, als ihm der Junge eine versto-
rend grofle Seite aus der Sonntagszeitung iiberreichte.

«Sir, bitte sagen Sie mir die Antwort.»

Sawant nahm das Paradoxon in beide Hande. Sein Hirn kdmpfte
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mit der Oberstufenphysik und seine Lippen mit dem Zeitungseng-
lisch.

Man stelle ein Glas kochendes Wasser ins Gefrierfach...

«Ich hab keine Ahnung, Manju. Nicht die geringste Ahnung.
Nimm es wieder an dich. Manju», sagte der Trainer dann, «warum
hast du das zum Cricket mitgebracht? Kann dir das zu Hause nie-
mand erklaren? Was ist mit deiner —»

«Meine Mutter ist auf einer langen Urlaubsreise, Sir.»

Wiahrend Manju sein kostbares Stiick Zeitung in der Cricket-
tasche verstaute, musterte Sawant ihn von Kopf bis Ful}, wie je-
mand, der sich fragte, ob er eine schlechte Entscheidung getroffen
hatte.

«Der andere Mann, der iiber dich gesprochen hat, war Tommy
Sir. Du weilst ja, was es bedeutet, wenn er sich fiir einen Jungen
interessiert.»

Doch Manju war schon gefliichtet.

«Hey, Manjuboy! Komm hierher!»

Zwanzig andere junge Cricketspieler standen um eine rote
Steinwalze, auf der zweimal «Tiger» geschrieben stand. Sie hatten
auf ihn gewartet.

«Chutneyboy! Seht mal, da kommt der Chutneyboy angerannt.»

«Chutneyboy, der ein Young Lion sein will. Komm her!»

Es war ein Kriegsgericht: Einer der Jungen hielt eines von den
neuen Telefonen hoch, die gleichzeitig winzige Fernseher waren,
und Manju musste sich auf die Steinwalze stellen, wahrend der
Kreis um ihn herum enger wurde.

Als Manju sich iiber den weilen Kreis erhob, ging Sawant, da-
mit er mehr sah, mit den Hianden in den Hiiften um die Steinwalze
herum.

Die Jungen zwangen Manju, sich anzusehen, wie eine Reporte-
rin einem grofSen Teenager ein Mikro hinhielt. Er war in jeder Hin-
sicht gut aussehend und hatte noch dazu kiihle graue Wolken-

augen wie die eines Schneeleoparden.
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«Chutney-Radscha! So nennen sie deinen Vater, Manju. Chut-
ney-Radschal»

«Du hast sie ja im Fernsehen gehort. Mein groRer Bruder ist ein
Young Lion.»

«Chutney-Radscha-SubJunior! Du kennst doch sowieso nur
deine Naturwissenschaftsbiicher. Was weilst du schon vom Ball-
schlagen?»

«Thomas, heute schlag ich dich dreimal hintereinander mit vier
Liufen. Und dann schlag ich dich dreimal mit sechs Liaufen. Was
hast du iiber meinen Vater gesagt?»

«Dass er ein Chutney-Radscha ist.»

«Und was ist dein Vater?»

«Dein Bruder ist der Chutney-Radscha-Junior. Damit bist

du —»

YOUNG LIONS
Helft uns bei der Suche nach der ndchsten Generation

legenddrer Sportler!

Diese Bilder zeigen, dass Radha Krishna Kumar am Stadtrand von
Mumbai in Verhdltnissen aufgewachsen ist, die man kaum als ideal
erachten kann. Sein Vater ist Chutney-Vertreter und sein Hauptge-
schdft sind seine Sohne. Im Originalton:

«Wir haben ein Familiengeheimnis, das uns iiber alle anderen Cri-
cketspielerfamilien der Stadt Mumbai hinaushebt. Mein Sohn Radha
hat den geheimen Segen von Lord Subramanya, der Gottheit, der un-
sere Familie huldigt ...»

(Geheimer Segen von Gott? So ein Scheif3, dein Vater ist wirk-
lich verriickt.)

(Ashwin. Ich hab’s gehort. Zwei Vierer!)

«Mr Mohan: Stimmt es tatsdchlich, dass Ihr Sohn so gut geworfen
hat, dass Sachin Tendulkar wdhrend eines Ubungsspiels ausscheiden

musste — oder ist das blofs ein Geriicht?»
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«In unserer Sprache gibt es das Sprichwort: Wer eine Erdnuss
stiehlt, ist ein Dieb, und wer einen Elefanten stiehlt, ist auch ein Dieb.
Das bedeutet, dass wir weder im GrofSen noch im Kleinen liigen. Radha
Krishna hat seinen vierten Ball direkt auf das Wicket geworfen, und
Sachin Tendulkar musste ausscheiden.»

(Das stimmt! Es war wirklich so!)

(Halt den Mund, Chutney-Radscha-SubJunior! Und warum
heil3t dein Bruder Radha? Ist das nicht ein Mddchenname?)

Radha Kumar ist in seinem Viertel ein Superstar. Wir haben mit
seinem Nachbarn Mr Ramnath gesprochen, der hier vor seinem Biigel-
stand zu sehen ist.

«Dahisar war einmal beriihmt, bevor der Fluss so schmutzig ge-
worden ist, wurden hier Filme gedreht. Als ich Radha zum ersten Mal
sah, das war vor tiber zehn Jahren, sein Vater brachte ihn her, da hab
ich zu meiner Frau gesagt, dieser Junge macht Dahisar wieder be-

rithmt.»

YOUNG LIONS
MONTAG 18:30 UHR — WIEDERHOLUNG AM MITTWOCH

Folgen Sie uns auf Twitter

Es reicht! Manju fuchtelte wild mit den Armen und vertrieb seine
Peiniger von der Steinwalze: Es war an der Zeit fiir richtiges Cri-
cket.

«SubJunior! Mach dich zum Schlag bereit!»

«Oh, Champion aller Champions!»

Aus der Ferne, vom anderen Ende des Maidan, horte man Trom-
melschlige. Mit Beinschiitzern und Helm versehen ging Manju zur
Spielfeldlinie und lieR dabei seinen Schliger schwungvoll tiber
dem Kopf kreisen.

Mittags schlug er immer noch den Ball. Manju Kumar hatte
Wort gehalten und alle Bowler fiir das, was sie iiber seinen Vater

gesagt hatten (und iiber seinen Bruder und dessen angeblichen
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Midchenvornamen), unterschiedlich bestraft: Thomas” Ball schlug
er iiber Mid-Wicket hinaus, Ashwins Ball schlug er zweimal durch
die Covers, und die Bille der anderen schnitt er oder begegnete
ihnen, indem er sie besonders gekonnt von einer Seite zur anderen
schlug oder sie mit einer schnellen Drehung des Handgelenks weg-
schlug.

Pramod Sawant stand mit verschrinkten Armen da und beob-
achtete Manju: Er lieB den Blick {iber das dunkelhautige Gesicht
mit den Glupschaugen, dem spitzen Kinn und dem einsamen Pickel
gleiten, tiber Schultern und Oberarmmuskeln und konzentrierte
sich dann auf das, was am Kérper eines Schlagmanns wichtig war.
In Australien schldgt man den Ball mit FuRarbeit, in Indien mit den
Handgelenken. Wenn Manjunath Kumars Unterarme in Bewegung
waren, lief seinem Trainer das Wasser im Mund zusammen. Dunkel
und geradezu reizend waren diese Unterarme, ausgepragter und
kraftiger als seine Bizepse, wie diejenigen eines Fiinfundzwanzig-
jahrigen, die man einem 1,45 Meter groflen Kinderkorper aufge-
pfropft hatte — Unterarme, die Cheftrainer Sawant beim sanften
Schlagen und gelegentlichen Gegen-die-Spielfeldgrenze-Kniippeln
des harten roten Balls mit Schaudern an den muskulésen Mann in
schwarzen Shorts denken lief8en, der vor drei Jahrzehnten mit ei-

nem Wanderzirkus in sein Dorf gekommen war.

Manjunath sal auf dem Boden einer 30 m*Backsteinbox, seinem
Zuhause. Er war wieder in dem Einzimmerhauschen mit dem grii-
nen Trennvorhang, wo er seit neun Jahren wohnte — seit sein Vater
mit ihm und seinem Bruder nach Mumbai gezogen war. Der Junge
driickte die Handteller an die Wangen und ging die Zeitung noch
einmal durch:

Eine Theorie stiitzt sich auf den See-Effekt, wie er in den kalten
Lindern Nordamerikas auftritt ...
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Seine Cricketausriistung lag verstreut um ihn herum, und sein
Oberkorper war nackt.

In dem schmalen Lichtstrahl unter der Metalltiir der Hiitte sah
Manju Schatten vorbeigehen. Sein Vater war draulien und beant-
wortete die Fragen der Nachbarn. Wann kommt Radha Krishna
wieder? Glaubt er jetzt, mit seinen Nachbarn zu reden, sei unter
seiner Wirde?

Auf dem Tisch stand das Abendessen, das seine Tante (oder
vielleicht auch Grofitante) Sharadha gekocht hatte. Die Welt war in
Ordnung, abgesehen von einem naturwissenschaftlichen Parado-
xon.

... schnell bildet sich auf dem See eine Eisschicht, die das Wasser
wdhrend des gesamten Winters unter dem Gefrierpunkt hdlt. Analog
dazu bildet sich, wenn lauwarmes Wasser gefriert, eine diinne Eis-
schicht. In einem Glas mit kochendem Wasser stoppt dagegen der ver-
dunstende Dampf das ...

Ein Poltern lief ihn aufblicken: Uber das Wellblechdach galop-
pierte eine Schadlingskavallerie. Ratten auf dem Weg in die Mahl-
miihle, die sich mitten im Slum befand. Manju machte den Fernse-
her an und stellte ihn laut.

Er griff hinter das Gerat und holte einen Instantnudelbecher
mit dunkler Erde hervor, in dem zwei Pferdebohnen gekeimt
waren, die er vor achtundvierzig Stunden gepflanzt hatte. Neues
Leben, gezeugt von Meister Manjunath. Mit vaterlichem Blick
betrachtete er die zarten Keime, betraufelte sie mit dicken Wasser-
tropfen aus einem Glas und stellte den Becher Leben wieder in sein
Versteck hinter dem Fernseher.

Das letzte Bild der taglichen Fernsehserie tauchte kurz auf: die
Leiche eines Amerikaners, die nackt auf einem griinen Seziertisch
unter einem Kegel aus hartem weillem Licht lag. Dann wurde der
Bildschirm schwarz, und der Nachspann erschien.

Manju blickte an sich herab: Da war es schon wieder — er hatte

eine Erektion. Das passierte ihm in letzter Zeit dauernd, manchmal
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sogar, wenn sein Vater oder sein Bruder im Zimmer waren. So fest
er konnte, driickte er sich bauchlings auf den Boden.

Er fragte sich, welche Farbe sein Pimmel jetzt wohl haben
mochte: Und dann spiirte er, dass unter dem Gewicht seines Korpers
Fliissigkeit austrat und sich eine eisige Lache um ihn herum bildete.
Er befand sich jetzt auf dem gefrorenen See. Er war nicht allein. Die
Leiche des Auslinders hatte man vom CSI-Vegas-Untersuchungs-
tisch mitten auf den See gebeamt ... Agent Manjunath Kumar-Gris-
som, der befordert worden ist und nun zur Eliteeinheit des CSI-
Vegas gehort, kriecht, zentimeterweise und mit dem rechten
Zehennagel iiber das Eis kratzend, immer niher an den nackten
Leichnam heran, den er bergen muss; doch als er fast angelangt ist,
bricht krachend und knackend die Eisdecke unter ihm ein.

Uberall ringsum wird plétzlich gepfiffen und gejubelt — Ra-dha!
Ra-dha! —, ein Young Lion ist in den Slum zurtickgekehrt. Manju
jedoch, der jetzt nach draufen gehen und die Nachbarn anlicheln
muss, liegt immer noch auf dem Boden und versucht, seinen Stan-

der loszuwerden.

Ein Seidenreiher war vom Fluss herbeigeflogen und bedugte den
Jungen, der iiber einem Brunnen lag und eine Wasserschildkréte
beobachtete.

Es war ein offener Brunnen, wie man ihn in Vororten wie Dahi-
sar noch findet, siebeneinhalb Zentimeter aus dem Boden ragend
und mit einem rostigen Gitter dariiber: Manju lag mit dem Gesicht
darauf und beobachtete etwas unter der Wasseroberfliche.

Seine Beine formten ein V auf dem Eisengitter, das knarrte, als
er sein Gewicht verlagerte. Er leuchtete mit seiner diinnen Stabta-
schenlampe durch die Zwischenrdume in das schwarze Wasser hi-
nunter und lie den Lichtstrahl {iber den Brunnen wandern. Na

also! Neugierig kam das dunkle Geschopf mit der Kuppel auf dem
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Riicken platschend und heftig strampelnd aus dem schwarzen
Wasser ins Licht.

Manju knipste seine diinne Taschenlampe aus und legte das Ge-
sicht auf das kalte Gitter. Sein Herz pochte laut gegen seinen Brust-
korb, der wiederum gegen den Metallgitterrost pochte. In ein paar
Stunden wiirde er Chemieunterricht haben. Er wusste, dass ihm
eine unangekiindigte Klassenarbeit bevorstand.

Was wird zur Herstellung von Bleichmittel benutzt?

A. Wasserstoff

B. Salzsdure

C. Natriumphosphat

D. Chlor

Bitte, bitte, hilf mir. O Gott des Crickets und der Chemie.

Von tief unten aus dem Brunnen wehte ein kiihler Luftzug he-
rauf und kitzelte ihn an der Wange; in der Fantasie des Jungen
wurde er zu einem Liiftchen aus den blauen Bergen. Er spiirte sein
Haar im Wind wehen, in der Bergluft der Westghats.

Jeden Sommer kehrte die Familie in ihr Dorf zuriick. Sie fuhren
mit dem Zug von Mumbai nach Mangalore, dann mit dem Bus iiber
die Berge bis zum Heiligtum des Cricketgottes, ihrer Familiengott-
heit Kukke Subramanya; an Biumen mit rotem Laub vorbei und an
kleinen Biachen, denen das Herz stehen blieb, wenn ein Schuljunge
hineinsprang, vorbei an Wasserfillen, die sich in noch mehr Was-
serfille hiillten, bis sie an einen Tempel gelangten, der tief im Inne-
ren der Westghats lag, dort aus dem Bus stiegen und dann stun-
denlang in einer langen Reihe standen und vorbei an brennendem
Kampfer, schrillen Tempelglocken und einer neunkopfigen, bemal-
ten Schlange, dem Beschiitzer Vasuki, langsam vorwartsriickten,
bis sie schlief3lich an die silbernen Tiirrahmen kamen, hinter denen
von Ollampen beleuchtet der tausendjihrige Cricketgott Subrama-
nya wartete.

«Erinnert Thn daran, meine S6hne. Wir konnen Thm nicht viel

Geld bieten. Also erinnert Thn daran, ihr Bengel.»
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«Einer von uns beiden soll der beste Schlagmann der Welt wer-
den und der andere der zweitbeste.»

Mohan Kumar erinnerte Gott auf seine eigene Art. Wie jedes
Jahr rollte er mit nackter Brust {iber den harten Tempelgranitbo-
den, rollte von einer Seite der Mauer zur anderen und wieder zu-
riick, bis sein Riicken aufgerissen und der geheime Vertrag in sei-
nem Blut erneuert war.

«Leckst du dich wieder?»

«Nein», sagte Manju, «ich schaue nur.»

«Steh auf.»

Manju riihrte sich nicht.

Radha liel$ sich neben ihm nieder, und jetzt lagen zwei Leiber
auf dem alten Gitter iiber dem Brunnen.

«Lass uns reingehen. Er muss schon wach sein», sagte Radha.

Manju zeigte mit der Taschenlampe auf eine Stelle unter ihnen.

«Da ist die Wasserschildkrote wieder. Es ist die Mutter.»

«Vielleicht. Gehen wir nach Hause, Manju. Sonst schlidgt er
dich wieder, wenn er schlechte Laune hat.»

«Das ist die Mutter. Ich gehe erst, wenn du auch sagst, dass es
die Mutter ist.»

«Das kann ich von hier aus schlecht sehen, Manju.»

«Ich zeig’s dir, ich zeig’s dir.»

Radha, der Young Lion, hatte ein kantiges Kinn und war grof3
und muskulés. Obwohl der Altersunterschied zwischen den bei-
den nur ein Jahr und einen Monat betrug, wurde er manchmal fiir
Manjus Onkel gehalten. Angestrengt versuchte er, durch das Git-
ter die Stelle in Augenschein zu nehmen, auf die sein Bruder den
Taschenlampenstrahl hielt.

«Siehst du, die Mutter. Stimmst du mir zu? Dann konnen wir
gehen.»

«Warte, Manju. Leuchte mal da driiben hin. Ich glaube, da ist
noch eine.»

Die Taschenlampe bewegte sich: Eine weitere Wasserschild-
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krote wurde gesichtet. Sie hob den Kopf zu ihren beiden mensch-
lichen Beobachtern empor. Wie faszinierend, schien sie zu sagen,
Schildkréten zu sehen, die dort oben in noch groRerer Finsternis
leben. Danach verlor sie das Interesse an den Jungen und sank zu-
riick ins Wasser.

«Das ist die Mutter, stimmt’s? Wenn du mir zustimmst, konnen
wir gehen.»

Manjunath driickte sich eng an seinen Bruder; die Korper-
warme schirfte seine Sinne.

Auf einmal sah man noch eine Wasserschildkrote: Mit weit auf-
gerissenem Maul und einem Panzer, dessen Rand golden glitzerte,
drehte sie sich nach dem Licht.

«Manju, du irrst dich. Das hier ist die Mutter. Sie ist grofSer.»

«Ich hab es hinter dem Fernseher versteckt», fliisterte Manju.

«Was?»

«Mein Biologie-Experiment. Diesmal méchte ich die volle Punkt-
zahl bekommen.»

Vor zwei Monaten war sein Modell-Diisenflugzeug, das er in
vier Tagen Schwerstarbeit fiir den Physikunterricht gebaut und
auf dem Esstisch hatte stehen lassen, unter mysteriosen Umstinden
verschwunden.

«Er findet es sowieso und wirft es weg, Manju. Komm, wir miis-
sen gehen. Er muss jetzt wach sein.»

«Ich will die Schildkrote beobachten.»

«Manju, heute ist kein solcher Morgen.»

«Ich will die Schildkrote beobachten.»

«Manju, heute gibt es keine Untersuchung. Hab keine Angst.»
Radha gab seinem Bruder einen Rippenstof8. «Wenn du jetzt nicht
kommst, zeig ich ihm, wo du dein Experiment versteckt hast.»

Die Briider sahen sich kurz an, dann sprangen beide Kérper
vom Gitterrost auf und rannten los.

Thr Vater hatte ihre Liegen bereits zusammengeklappt und an

die Wand gestellt, wo sie zwei gleichschenklige Dreiecke bildeten;
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sein eigenes Klappbett stand auf der anderen Seite des Vorhangs.
Direkt neben den Betten stand ein Almirah aus Metall, der sich mit
einem Ausschlag rostiger Flecken und aschgrauer Narben iiber die
jahrelange Misshandlung beklagte; an den drei Almirah-Seiten
lehnten sieben Cricketschliger.

Die alte Sharadha, die irgendwie mit ihnen verwandt war und
eine Tante oder GrofStante war, putzte den Kerosinkocher und das
schmutzige Geschirr vom Vorabend — eine polyglotte Beschwerde-
fiihrerin, die Kannada, Hindi und Englisch sprach, die einzige Frau,
die seit einem Jahrzehnt oder linger bei ihnen verkehrte (keiner
von den beiden Jungen kann sich erinnern, wann genau sie ging).

Vor dem Spiegel hinter dem griinen Vorhang farbte Mohan Ku-
mar seinen Schnurrbart, eine Prozedur, die eine Dreiviertelstunde
dauern konnte. Den Farbpinsel in der Hand drehte er sich um und
betrachtete seine Sohne.

«Habt ihr schon wieder Madchen angeguckt? Nackte Madchen
beim Morgenbad?»

«Nein, Appa. Wir haben uns Wasserschildkroten angesehen.»

«Jungensy, sagte Mohan Kumar mit geschlossenen Augen und
unterdriickte seinen Zorn. «Wenn ihr nackte Miadchen anseht,
halb nackte Mddchen, die baden, dann sagt es mir. Ich bestrafe
euch nicht. Aber liigt mich nicht an. Was habt ihr beiden euch an-
gesehen?»

Mohan tauchte mit pechschwarzem Schnurrbart hinter dem
Vorhang auf, rief seinen jiingeren Sohn zu sich, fasste ihn am Kinn
und drehte sein Gesicht hin und her.

«Du hast ganz rote Backen, Manju. Das sind die Hormone. Du
hast dir Mddchen angesehen, stimmt’s?»

«Nein, Appa.»

Mohan Kumar hob die Hand, drehte den Handteller neunzig
Grad nach links und zitterte wie jemand, der beim Salutieren einen
Anfall bekommt. Manju duckte sich und machte sich bereit; der
Schlag traf ihn rechts ins Gesicht.
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Zehn Minuten spiter trugen die Jungen ihre Schuluniformen
und hatten ihre Crickettaschen gepackt. Sie standen still, wahrend
Mohan die Hand in die Taschen steckte und nachpriifte, ob sie
nichts vergessen hatten.

Dann schloss die Familie Kumar die Haustiir hinter sich und
ging zum Crickettraining.

Als sie an der Reifenreparaturbude vorbeikamen, einem «Pun-
cher Shop», wie auf einem Schild zu lesen war, blieb Manju stehen
und schrie: «Falsch! V6llig falsch!»

«Sei still», sagte Radha.

Doch als Manu seinen Vater ansah, war ihm klar, dass er noch
mehr horen wollte: Er war namlich stolz auf seinen Sohn, der kli-
ger war als alle seine Altersgenossen im Slum.

«Wollen Sie Pan Card?», ratterte Manju mit lauter Stimme in
StralRenverkiufermanier herunter. «Kiirbis-, Karotten-, Bananen-
Form-Obst und Gemiise-Salat-Dekorateure! Pandal-, Hochzeits-,
Geburtstags-Experten! Alles auf Englisch ist falsch geschrieben,
und mein Name ist Manjunath Kumar!»

Doch Manjunath Kumar, der zweitbeste Schlagmann der Welt,
hatte etwas noch viel Wichtigeres vorzuweisen als korrekte eng-
lische Orthographie: Manju konnte ndmlich Gedanken lesen. Es war
ihm zugeflogen, er konnte es so, wie andere Kinder zum Beispiel
mit den Ohren wackeln konnen, ohne sie zu beriihren, oder die
Zunge wie ein vertrocknetes Blatt einrollen oder den Daumen nach
hinten durchbiegen. Wenn Manju still dasa und sich konzen-
trierte, konnte er sagen, was die anderen von ihm wollten. Und er
konnte Sitze zu Ende sprechen, die sie begonnen hatten.

Er wusste, dass er diese geheime Begabung, das Vermogen, Ge-
danken zu lesen, von seiner Mutter hatte. Thre lange, elegante
Nase; ihr hinreilendes Liacheln; ihre Art, ihm Seitenblicke zuzu-
werfen — an all das erinnerte er sich noch. Und auch daran, wie
seine Mutter auf einem Sofa saf3, ihr wunderbares Liacheln auf ihre

Gaste richtete und dauernd die Silbermiinze mit der Pragung von
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Lord Subramanya rieb, die von ihrer Ehehalskette hing, so als sei
sie ein Amulett, mit dem sie Gedanken lesen konnte. Sie konnte
immer sagen, was ihre Gaste héren wollten, und verwohnte sie
endlos mit Schmeicheleien, sodass diese sich spater mit erfrisch-
ten, strahlenden Egos von ihr verabschiedeten, als kidmen sie ge-
rade aus einem Hamam. Und eines Tages las sie dann die Gedanken
seines Vaters und verschwand. Das war ihre Rettung, denn sonst
hitte Mohan Kumar sie umgebracht, da war Manju sich sicher.
Deshalb hatte ihre Mutter Radha und ihn nie besucht, obwohl sie
gehort haben musste, dass sie beide bertihmt waren. Sie hatte so
grofle Angst vor ihrem Mann, dass sie ihre Sohne vergalk.

Weil Manjunath die Gedanken seines Vaters gelesen hatte,
wusste er, wie er ihn zufriedenstellen und ihm eine Freude bereiten
konnte, und deshalb schrie er auf Englisch, wihrend Radha (dem
die geheime Begabung seines Bruders fehlte) protestierte:

«Hast du nicht gehort? Halt die Klappe, Manju.»

Das tat Manju auch: doch nur wegen des Knirschens und einer
Wolke Mehlfeinstaub aus der Mahlmiihle. Es handelte sich um ein
tyrannisches Monster aus blauen Schliuchen und Trichtern, das
berithmteste Objekt im Slum, das selbst Leute aus guten Gegenden
jeden Morgen nach Shastrinagar zog. Das Knirschen und der ersti-
ckende, weilse Staub beruhigten den jiingsten Kumar voriiberge-
hend, doch dann fing er wieder an:

«Internet-Gaming-Cyber-Mahesh-Café!»

«Manju, halt die Klappe, hab ich dir gesagt. Ich kann auch Eng-
lisch, aber ich gebe nicht damit an.»

Die Jungen waren hinter ihrem Vater an den Geschiften mit
den heruntergelassenen Fensterliden durch ihren Slum gegangen
und dann durch einen blau angemalten, von einer politischen Par-
tei gespendeten Papptorbogen WILLKOMMEN BEI UNS ZUHAUSE,
der iibersit war mit den strahlenden, kérperlosen Gesichtern loka-
ler, bundesstaatlicher und iiberregionaler Parteifiihrer, von denen

mindestens zwei derzeit Gefangnisstrafen abbiiSten — wodurch
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sich der Eindruck verstirkte, dass es sich um lauter Verbrecher aus
dem Mittelalter handelte, deren grinsende Kopfe man iiber dem
Stadttor aufgehingt hatte. Jemand, der den blauen Torbogen von
weitem sah, konnte jedoch auch den Eindruck gewinnen, dass die
Gesichter Dschinns waren, die sich dort versammelt hatten, um
weille Magie anzuwenden. Die Familie Kumar schien namlich jetzt
auf Wasser zu wandeln.

Der Slum war direkt am dufersten Stadtrand von Mumbai ent-
standen. Der Fluss Dahisar war die meiste Zeit des Jahres ein mit
Steinen gefiillter Abwasserkanal, den nur die Seidenreiher oder
das Flattern eines Paddyreihers erhellten, der zu seinem Nest aus
Zweigen zuriickkehrte. Eine Reihe Backsteine, die im Abstand von
sechzig Zentimetern im Wasser platziert waren, bildete eine provi-
sorische Briicke: Thr Vater hatte sein Rad hochgehoben und trug es
iiber dem Kopf, und die Jungen folgten ihm Schritt fiir Schritt iiber
den Fluss in die tibrige Stadt Mumbai.

Am Bahnhof — steigt ein, steigt ein! — schob Mohan die langsa-
men Cricketspieler mit ihren Taschen in den Schnellzug. Beeilt
euch. Wenn ihr den Zug verpasst, konnt ihr hierbleiben. Dann ist
namlich Hauptverkehrszeit, und die Ziige sind tiberfiillt. Ja, ich
weils, da ist ein freier Platz, aber du kannst dich jetzt nicht hinset-
zen, Manju. Wir stehen alle drei. Ich will nicht, dass jemand im Zug
schlaft und dann beim Training gahnt.

Ein diinnes, grofRes Kind mit Zahnliicken ging im Erste-Klas-
se-Waggon umher und erbot sich oder drohte, Schuhe fiir fiinf Ru-
pien zu putzen. Mohan Kumars Schuhe wurden kostenlos geputzt.
Wihrend der Junge mit den Zahnliicken sie bearbeitete, blickte er
zum Vater der Cricketspieler hoch.

«Young Lions? Young Lions. Young Lions? Young Lions. Young
Lions?»

«Ich verkaufe einzigartige Chutneys», erklirte Mohan einem
Passagier nach dem anderen. «Vierundzwanzig verschiedene Chut-

neys fiir jede Stunde des Tages. Mogen Sie Minze? Haben wir. Knob-
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lauch? Wir haben Extra-Knoblauch. Und Chili, scharfen Chili,
griinen Chili, siien Chili, Mango, Rainbow-Chutney, 100 Prozent
vegetarisch.»

Manju legte das Gesicht an das Hemd seines Bruders — an ihn
gelehnt nickte er ein.

In Bandra stieg die Familie Kumar aus und ging die Ful3gidnger-
briicke entlang, ein Gitternetz aus Vs, die auf dem Kopf standen
und gelb und metallisch iiber das Sumpfland und die griinen, un-
bepflanzten Felder von Bandra zickten und zackten. Die Sonne
brannte, die nasse Erde reflektierte, und die beiden Briider wuss-
ten, dass sie rennen mussten. Die gelbe Briicke hinunter, bis zur
Ampel an der Kalanagar-Kreuzung. Radha stiirmte voran. Jii-aah!
Manju wollte seinen Bruder anfassen — erwischt, ich hab
dich ... Manju sah rechts von sich (einen Meter hatte er seinem Bru-
der abgetreten) Felder mit Wasserlilien, und direkt daneben frisch
gewalzte Feldwege, auf denen sich Manner auf Motorradern vor-
wartskampften. Er holte Radha ein, und sie rannten an Sicherheits-
beamten vorbei, die mit ihren Lathis spielten, und an einer Traube
muslimischer Jugendlicher, die ihre Fiille von der Briicke baumeln
lieRen. Weil ihr Vater gerade nirgends zu sehen war, drehte sich
Radha zu seinem Bruder um und sagte:

«Sofia.»

Sofort war an Rennen nicht mehr zu denken.

«Sprenkelhals-Sofia.»

Manju hatte die Arme in die Hiiften gestemmt und schob die
Unterlippe vor. Radha, der nur ein Jahr alter war, aber viel ver-
niinftiger, lachelte.

«Alle haben die Young Lions im Fernsehen gesehen.» Er be-
rithrte seinen Bruder an der Schulter. «Du bist der Bruder eines
Young Lion. Welches Madchen in der Schule magst du?»

Weil ihr Vater sie eingeholt hatte, sagte Manju zu seinem Bru-
der, er solle die Klappe halten. Zu dritt gingen sie die Treppe hi-

nunter und weiter zum Vorort Kalanagar.
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Ein mit Tarnfarbe bemalter Panzerwagen fuhr an ihnen vorbei;
sie hatten das Matoshree-Grundstiick erreicht, wo der wichtigste
Mann Mumbais residierte. Umgeben von Sandsicken bewachte
eine Maschinengewehr-Einheit das Haus von Bal Thackeray, dem
Langzeitboss der Stadt. Sie gingen an den Gewehren und an Essens-
stinden vorbeli, die heilles Friihstiick verkauften, und dann befan-
den sich die Kumars vor dem Cricket Club der Middle-Income-
Group (MIG).

Mohan Kumar liel3 seine S6hne am Tor warten und verhandelte
mit dem Wachmann:

«Wir waren im Fernsehen. Young Lions. Wir sind hier, weil
wir...»

«Tommy Sir kommt erst um zehn.»

«Uns hat er neun Uhr gesagt. Wegen ihm sind wir lange unter-
wegs gewesen. Meine Jungen sollten das Crickettraining keinen
einzigen Tag verpassen.»

«Hier konnen sie nicht trainieren», sagte der Wachmann. «Die
Stral3e runter.»

Dort trafen sie auf eine Miillhalde, hinter der eine kleine, ver-
wilderte Griinfliche lag.

Radha und sein Vater nahmen die verwilderte Griinfliche.
Manju schnallte sich neben dem Miill die Beinschiitzer an, das eine
Auge immer auf die groen Locher im Boden gerichtet. Rattenlo-
cher. Er stellte den rechten Ful$ auf eine niedrige Backsteinmauer,
spannte den Wadenmuskel an und iiberpriifte sorgfiltig, ob seine
Schutzausriistung gut befestigt war. Dann ging er in die Hocke
und katapultierte sich tiber die Rattenlocher. Meister Kumar, der
Rattenbandiger, sprang auf und ab; die Nager unter Tage bebten.
Wihrend Manju seine Spriinge vollfiihrte, drehte er sich halb um
die eigene Achse, um sehen zu kénnen, wie sein Vater Radha eine
Standpauke hielt.

«Der Schldger beriihrt deine Zehen, Radha. So kriegst du kei-

nen sauberen Treibschlag hin.»
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Manju sah Radha am Gesicht an, dass er sich argerte.

Doch man musste dem Mann gehorchen, und Radha ging wie-
der in Schlagposition. In der Ferne ergriff Manju seinen Schlager
und wartete. Radha Kumar griff an; Manjunath Kumar ahmte ihn
nach.

Der Ball war von Radhas Schliger in eine weit entfernte Ecke
des unbebauten Grundstiicks geflogen, und Manju rannte los, bis
sein Vater verkiindete: «Wer schldgt, holt auch den Ball zuriick. So
lautet die Regel.»

Radha hob also seufzend den Schldger und rannte dem Ball nach.

Radha Krishna Kumar wollte seinen Teil des Vertrages, den sein
Vater mit Gott geschlossen hatte, in Ehren halten. Vor zwei Jahren
hatte Gott seinen Stellvertreter auf Erden Sachin Tendulkar ge-
schickt, damit er Radha bei einem Ubungsmatch auf dem MCA-Cri-
cketspielfeld treffen konnte. Sachin stand am Wicket, und Radha
bekam den Cricketball von Tommy Sir zugeworfen. Der Junge, der
sich die Haare so lang hatte wachsen lassen wie Sachin und dessen
Videos angesehen hatte, vor allem Perth 1992 und Sydney 2004,
beide mindestens hundertzwanzig Mal, gab dem Ball einen Drall
und warf ihn direkt an Sachins Vorwartsabwehrschlag vorbei in
dessen Torstibe. «Gut gespielt, Sir», sagte Gottes Stellvertreter
und iiberreichte ihm unter tosendem Beifall seine eigenen Schlag-
handschuhe.

Mit seinen vierzehneinhalb Jahren war Radha klar, dass die Re-
geln seines Vaters, die ihm die Welt ringsum gerahmt hatten, Ge-
fangnisgitterstibe waren. In einem Dickicht aus wilden Grisern
und Dornen sah er den roten Cricketball. Er kniete sich auf den
Boden und griff in die Dornen.

Warum darf sich ein Junge nicht rasieren, bevor er einundzwanzig
ist?

Weil ein Rasiermesserschnitt die Hormone im Blut beschleunigt.

Und warum darf ein Junge sich erst ans Steuer eines Wagens set-

zen, wenn sein Vater es ihm erlaubt?
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Weil mangelnde Disziplin alles zerstort, sogar einen geheimen
Vertrag mit Gott.

Schweillgebadet und von den verriickten Anschauungen sei-
nes Vaters durchtrinkt, hob Radha den Ball auf und warf ihn zu
Mohan zuriick, der bereits zuriicklief, um ihn zu fangen. Radha
bewunderte das Methodische, die Lehrbuchkorrektheit seines Va-
ters. Bevor er seinen Jungen Cricket beibrachte, hatte er die Tech-
nik des Crickets studiert. Doch als der Ball in seinen Hinden lan-
dete, traf er hart auf und sprang ihm davon: Radha lichelte und
war plétzlich ein Jahr alter.

«Ich hab doch gesagt, Sie sollen nicht herkommen! Er hasst Va-
ter!»

Radha und Manju sahen Pramod Sawant, den Cheftrainer ihrer
Schule, halb gehend, halb rennend auf sie zukommen und dabei
mit den Fiusten in die Luft schlagen.

Mohan Kumar rief seine Jungen zu sich und legte ihnen die
Arme um die Schultern, als wiirden sie fiir ein Gruppenfoto posie-
ren.

«Es sind meine Kinder, ich habe sie erschaffen», schrie er zu-
riick, «und weder Sie noch Thr Tommy Sir werden sie mir wegneh-
men.»

Coach Sawant schnalzte mit der Zunge.

«Sie Thnen wegnehmen? Dieser Junge liebt Sie, Mohan. Manju
bringt jeden um, der ein schlechtes Wort iiber seinen Vater sagt.
Aber ihnen zuliebe sollten Sie nun gehen. Tommy Sir hat einen
visiondren Plan.»

Mohan Kumar zog seine beiden unruhigen S6hne dicht an sich.

«Warum soll ich gehen? Meine S6hne spielen viel besser, wenn
ich ihnen zuschaue. Ich habe noch nie von einem Cricketscout ge-
hért, der keine Viter mag.»

Doch Coach Sawant griff nach Mohan Kumars rechter Schulter
und driickte sie.

«Tun Sie es fur Thre Sohne, Mohan...»
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Kurz darauf lief Kumar Radha los. Es gehorte zu den Aufgaben
eines jeden Schultrainers in Bombay, dem Vater sanft die Krallen
zu offnen und ihm die Jungen zu entreilen, die den Ruhm des
Bombay-Crickets mehren wiirden. Sawant lichelte, deutete auf
Manju und kniff die Augen schmeichlerisch zusammen.

«... fiir beide S6hne, Mohan. Und jetzt miissen Sie gehen.»
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