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Fiir Lisa und Apple



Wer ist des Regens Vater? Wer hat die Tropfen des Taus gezeugt?
Hiob 38,28



Mein Vater singt.

Hoch an Lake Cayugas Ufern stinkt es schauerlich.
Mancher sagt, das ist der See: das ist Cornell, sag ich!

Beim Autofahren singt er immer. Seine Stimme ist tief und verkratzt,
vom Rauchen und weil er so oft so laut rumschreit. Sein grofSer, spit-
zer Adamsapfel hiipft auf und nieder und driickt sich weif} durch die
braune Haut ab.

Er langt hertiber zu dem Welpen auf meinem Schof. «Na, du klei-
ner Racker? Na, du kleiner Strolch?», sagt er mit seiner Hundestimme,
einer freudigen, hoffnungsvollen Stimme, die er nicht oft bei Men-
schen macht.

Der Hund war eine Uberraschung fiir mich zum elften Geburtstag,
der gestern war. Ich habe mir den hisslichsten im ganzen Laden aus-
gesucht. Mein Vater und der Verkdufer haben mir die reinrassigen
Neufundlédnder hingehalten, lauter wuschlige schwarze Fellbiindel,
die sie eins nach dem anderen hochgehoben haben, um mich mit ih-
ren breiten, dicken Kopfen an der Backe zu kitzeln. Aber ich bin nicht
weich geworden. Bei so einem Hund wire das Fortgehen nur noch viel
schwerer. Ich habe sie weggeschoben und auf den struppigen Misch-
ling fiir fiinfundzwanzig Dollar gezeigt, der schon seit dem Winter in
dem Kaifig hinten im Eck safs.

Mein Vater hat den letzten Neufundldnder zuriick in seine Sége-
spane gesetzt. «Sie hat Geburtstag», sagte er mit beleidigter Stimme
wie ein kleiner Bruder, der selbst nicht Geburtstag hat.

Bis wir im Auto saflen, kam kein Wort mehr von ihm. Dann,
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bevor er den Motor anlief3, hat er den Hund zum ersten Mal an-
gefasst, ihm die Stummelohren fest an den Kopf gedriickt. «Mann,
bist du hésslich. Richtig potthésslich bist du. Aber ganz ein Braver,
hmm?»

«Von den Hallen Montezumas», schmettert er jetzt zu den Granit-
blocken hinaus, die den Highway nach Hause begrenzen, «bis zur

Kiiste Tripolis!»

Das Genesis-Projekt haben wir beide vollig vergessen. Der blaue Bus
steht in unserer Einfahrt und versperrt meinem Vater den Weg zur
Garage.

«Jesus, Maria und Josef», sagt er mit gespieltem Schluchzen und
schlagt die Stirn ans Lenkrad. «Womit hab ich das verdient?» Er
schielt zu mir hertiber, um sicherzugehen, dass ich lache, dann wim-
mert er wieder: «Womit hab ich das blof3 verdient?»

Wir horen sie, bevor wir sie sehen. Kreischen, Rumsen, Platschen,
ein Midchen quiekt in einer Tour « William! William!», es ist ein ein-
ziges Durcheinandergeplérre: «Schau her! Guck mal, was ich kann!»

«Ich sein dein neua Nachbal», sagt mein Vater zu mir mit Grunz-
stimme.

Ich trage den Welpen, und mein Vater folgt mit dem Hundekorb,
den Nipfen und dem Futter. Mein Pool ist nicht wiederzuerkennen.
Erist voll kabbeliger Wellen, wie drauflen auf dem Meer, mit Schaum-
kronen. Die Betonplatten am Rand, die normalerweise heif§ und tro-
cken sind und zischen, wenn man sich mit dem nassen Bauch drauf-
legt, schwimmen von dem ganzen Wasser, das tiber die Kante
geschwappt ist.

Es ist mein Pool, weil ihn mein Vater fiir mich gebaut hat. An mei-
nem fiinften Geburtstag wollte er mit mir in unserem Club schwim-
men gehen. Ich hatte meine Fiif3e gerade auf die erste breite Stufe am
flachen Ende gesetzt und sah auf die dicken blauen und roten Striche
am Grund und das dunkle, tiefe Wasser dahinter, da rief der Bade-

meister von seinem Hochsitz, Kinder diirften erst in einer Viertel-
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stunde ins Becken. Mein Vater, der schon zwanzig Jahre Mitglied war
und bis heute sdmtliche Tennisturniere organisiert und gewinnt, er-
klarte ihm, dass ich Geburtstag hétte.

Der Junge, Thomas Novak, schiittelte den Kopf. «Tut mir leid, Mr
Amory, rief er herunter, «sie muss die Viertelstunde warten wie alle
anderen auch.»

Mein Vater lachte sein Ich-glaub-ich-spinne-Lachen. «Aber es
schwimmt doch keiner!»

«Tut mir leid. So sind die Vorschriften.»

«Weiflt du was?», sagte mein Vater. Sein Hals hatte rote Flecken.
«Dann bau ich mir eben meinen eigenen Pool!»

Den Nachmittag iiber hing er mit den Gelben Seiten und einem
Block auf den Knien am Telefon, verhandelte mit Bauunternehmern,
schrieb Zahlen auf. Als ich abends im Bett lag, drang seine Stimme
aus dem Fernsehzimmer herauf. «Die Vorschriften, die Vorschrif-
ten!», horte ich ihn mit Babystimme greinen; wenn dieser Novak-Ben-
gel nicht den Job dort hitte, wiirden sie ihn im Club gar nicht reinlas-
sen, erklirte er meiner Mutter mehrmals und éftte das «Hallochen!»
nach, mit dem Mrs Novak, die im Drugstore an der Kasse safs, die
Leute begriifite. In den Wochen danach wurden Biaume gefillt, ein
Loch wurde gegraben, mit Zement ausgegossen, gestrichen und mit
Wasser gefiillt. Daneben entstand ein Hauschen mit Umkleidekabi-
nen, einem Technikraum und einem Klo. An die Klotiir hdngte mein
Vater ein Schild: WIR SCHWIMMEN NICHT IN EUREM KLO - PIN-
KELT IHR NICHT IN UNSEREN POOL!

Meine Mutter, die mit einem rosa Hanger und Sonnenbrille mit
ihrem Freund Bob Wuzzy, dem Leiter des Genesis-Projekts, im Gras
sitzt, macht mir Zeichen, dass ich herkommen soll. Aber ich halte
den Welpen hoch und gehe weiter zum Haus. Ich bin wiitend auf sie.
Wegen ihr konnte ich keinen Neufundlander nehmen.

«Wuzzy, der Wutz», sagt mein Vater, als er seine Ladung auf der
Kiichentheke absetzt. «Der Wutzi-Fuzzi.» Er sieht durch das Fenster

zum Pool hinaus. «Schau ihn dir an, diesen Fuzzi.»
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Mein Vater hasst alle Freunde meiner Mutter.

Charlie, Ajax und Elsie wittern den neuen Hund sofort. Sie umkrei-
sen uns mit peitschenden Schwinzen, und mein Vater scheucht sie
ins Esszimmer und driickt die Tiir zu. Dann eilt er mit komischen
Stelzschritten durch die Kiiche und schliefit auch die Tiir zum Wohn-
zimmer, bevor die Hunde ganz herumgelaufen sind. Sie kratzen an
der Tir und winseln, dann lassen sie sich davor auf den Boden
plumpsen. Ich setze meinen Hund auf dem Linoleum nieder. Er
kommt nicht gleich hoch und fliichtet dann pfeilschnell in die Ritze
zwischen Kiihlschrank und Wand. Es ist ein warmes Pldtzchen. Frii-
her, als ich mich noch hineinzwéngen konnte, habe ich mich dort oft
versteckt und Spion gespielt. Das Fell des Hiindchens steht ab wie
Stacheln, seine Haut schlackert, so sehr zittert es.

«Armer kleiner Kerl.» Mein Vater hockt sich vor den Kiihlschrank,
die langen Beine rechts und links hochgewinkelt wie Froschbeine,
seine Knie spitz und knochig durch die Khakihose. «Ist ja gut, du
kleiner Strolch. Ist ja gut.» Er dreht sich zu mir um. «Wie soll er hei-
Ben?»

Durch das zitternde Hiindchen in dem Spalt bekommt das, was ich
mit meiner Mutter abgemacht habe, eine ganz neue Realitét. Adios,
denke ich. Nenn ihn Adios.

Vor drei Tagen hat mir meine Mutter gesagt, dass sie fiir den Som-
mer zu meinen GrofSeltern nach New Hampshire zieht. Wir standen
in unseren Nachthemden in ihrem Bad. Mein Vater war schon in die
Arbeit gefahren. Thr Gesicht war ganz glinzig von der Mondtau-
Lotion, mit der sie sich jeden Morgen und Abend eincremt. «Ich
mochte gern, dass du mitkommst», sagte sie.

«Und was ist mit meinem Segelkurs und dem Mal-Camp?» Ich bin
fiir alle moglichen Sachen angemeldet, die nachste Woche anfangen
sollen.

«Segeln kannst du dort auch lernen. Sie wohnen an einem See.»

«Aber nicht mit Mallory und Patrick.»

Sie biss sich auf die Lippen, und in ihren Augen, die braun und
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rund sind, kein bisschen wie Dads gelbgriine Schlitze, glitzerten Tra-
nen, also sagte ich Ja.

Mein Vater langt in den Spalt und hebt das Hiindchen heraus.
«Wir warten erst mal ab, was du fiir einer bist, und geben dir dann
einen Namen, einverstanden?» Das Hiindchen kuschelt sich in seine
Halsbeuge, schniiffelnd und leckend, und mein Vater lacht sein ho-
hes Kitzellachen, und ich wiinschte, er wiisste alles, was passieren
wird.

Ich stelle das Hundebett an die Tir und die Nédpfe daneben. In
einen schiitte ich Wasser, den anderen lasse ich leer, weil mein Va-
ter alle Hunde zur gleichen Zeit fiittert, um finf, direkt vor seinem
ersten Drink.

Ich laufe hoch und ziehe einen Badeanzug an. Durch das Fenster
meines Bruders habe ich Blick auf meine Mutter und Bob Wuzzy, die
jetzt auf Stithlen sitzen und Eistee mit dicken Zitronenscheiben und
biischelweise Pfefferminze trinken, und auf die Kinder, die her-
umspritzen und sich schubsen und untertauchen — die Art Getobe,
das meine Mutter am Pool normalerweise nie erlaubt. Ein paar sprin-
gen vom Sprungbrett, aber nicht Kopfer oder Arschbombe, sondern
mit den irrsten Verrenkungen, und kurz vor dem Fallen erstarren sie,
wie diese Zeichentrickfiguren, die tiber einen Felsrand laufen und in
der Luft weiterspazieren, bis sie zufillig nach unten schauen. Die
Grofleren machen das zigmal hintereinander, reiffen mit ihren Kor-
pern Witze fiir die anderen unten, die so lachen, dass sie fast unterge-
hen. Wenn sie aus dem Pool klettern und zuriick zum Sprungbrett
rennen, schimmert das Wasser auf ihrer Haut, die so glatt wirkt wie
mit Mdobelwachs poliert. «Schwarz» sind diese Kinder alle nicht —
braun in lauter verschiedenen Schattierungen, aber nicht schwarz.
Argert es sie nicht, die falsche Farbe aufgedriickt zu bekommen? Das
hatte ich letztes Jahr auch schon gern gewusst. «Sie wollen Schwarze
genannt werden», hat mir mein Vater mit Bill Cosbys Fat-Albert-Ak-
zent gesagt. «Komm blof$ nicht auf die Idee, sie braun zu nennen.

Black is beautiful! Braun ist das Grau’n!»
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Das Gras fiihlt sich gut an unter meinen Fiifen, dicht und pieksig.
Ich lege mein Handtuch auf den Stuhl neben meiner Mutter.

«Dass Sonias Gruppe keine Gelder mehr kriegt, hast du gehort,
oder?», sagt Bob eben. Bei Bob Wuzzy weif} ich nie, ob er weif} oder
schwarz ist. Er hat keine Haare, nicht ein Hérchen irgendwo, und
karamellfarbene Haut. Als ich meine Mutter deswegen gefragt
habe, wollte sie wissen, was fiir eine Rolle das spielt, und als ich mei-
nen Vater gefragt habe, sagte er, falls er nicht schwarz ist, sollte er es
sein.

«QOje», sagt meine Mutter mit ernster Stimme, «das wusste ich
nicht.»

«Kevin muss ihnen den Hahn zugedreht haben.»

«Vollidiot», sagt meine Mutter und dann, munterer: «Was macht
Maria Tendillo?» Sie spricht den Namen richtig schon spanisch aus.
Mein Vater macht sie dafiir manchmal nach.

«Die ist seit Freitag wieder auf freiem Fufi. Keine Anklage.»

«Gary ist unschlagbar.» Meine Mutter lachelt. Dann schaut sie zu
mir hoch.

«Guten Tag, Mr Wuzzy», sage ich und gebe ihm die Hand.

Er steht auf und schiittelt sie. Seine ist kalt und feucht von dem
Eistee. «Wie geht’s dir, Daley?»

«Danke, gut.»

Sie wechseln einen Blick; meine Mutter ist mit meinen Manieren
zufrieden. «Hiipf rein, Herzchen», sagt sie.

Heute friih hat sie mir erklért, dass ich jetzt grof3 genug bin, um mit
ihr zusammen Gastgeberin fiir das Genesis-Projekt zu sein, dass die
Kinder alle grob mein Alter sein werden und ich sie in diesem Neu-
land willkommen heifSen und mithelfen kann, die Wunden zu heilen.
Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redet. Schlief3lich meinte sie, ich
soll einfach nur nett und freundlich sein und sie einbeziehen.

«Wie kann ich sie einbeziehen, wenn ich ganz allein bin und sie so
viele?»

Das war nicht das, was sie horen wollte, aber weil sie Angst hat, ich
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verrate meinem Vater, dass wir weggehen, hat sie mich nur leise ge-
beten, auf jeden Fall mit ihnen zu schwimmen.

Ich stehe auf der ersten Stufe und sehe meine Fiifle vom Wasser
vergrofert und bleich unter mir. Nun mach schon, spiire ich meine
Mutter denken, aber das geht nicht. Ich kann mich nicht einfach ins
Getiimmel stiirzen. Woher soll ich wissen, ob die anderen mich
dabeihaben wollen? Ich kann nur ein héfliches Gesicht machen und
abwarten. Die élteren Kinder veranstalten immer noch ihre wilden
Spriinge. Die jiingeren sind hier am seichten Ende, mehr wassertre-
tend als schwimmend, ihre Gesichter nach oben gereckt wie Seero-
senbldtter. In der Ecke fithren zwei Madchen ein Unterwasserge-
sprach. Ein Junge in brauner Badehose schlidngelt sich zwischen ihnen
hindurch, und sie schiefien beide an die Oberfliche und schimpfen
auf ihn ein, dabei ist er lingst wieder abgetaucht und hort sie nicht. Es
sind vier Jungen und drei Médchen, alle verschieden alt, und ich
iiberlege, ob ein paar von ihnen Geschwister sind. Wahrscheinlich
schon, so, wie sie sich gegenseitig anpflaumen. Aber niemand ist be-
leidigt oder fangt an zu weinen wie ich so oft.

Ich gehe langsam die Stufen hinunter und dann auf Zehenspitzen
weiter. Sie sehen nicht zu mir her, aber sie weichen aus, als ich nidher
komme. Auf der Schriage zum tiefen Ende lasse ich meine Fiifie unter
mir wegrutschen und mich hinabsinken. Es ist kithl und still am
Grund, bis ein Korper hereinplatscht, ein Sack voller Blasen. Wenn
ich sonst von hier unten hochschaue, ist die Oberfliche nur leicht
bucklig, wie die Fensterscheiben im Speicher, aber jetzt schiumt sie
weif. Der Junge in der braunen Badehose schwimmt direkt tiber mich
driiber. Seine Zehen streifen mein Haar, und er quietscht los.

Als ich auftauche, hundspaddelt der kleinste Junge in meine Rich-
tung. Die anderen beobachten uns.

«Ist das dein Pool?», fragt er. Das Wasser glitzert in seinem Haar
wie Kristalle.

«Ja.»

«Schwimmst du jeden Tag?»
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«Wenn’s draufien warm ist.»

«Aber er ist doch geheizt, oder?» Er schwenkt die Arme hin und
her, sodass seine Finger die Oberfliche entlanghiipfen.

«Schon.»

«Ich wiirde jeden Tag schwimmeny», sagt er. «Auch wenn’s zwanzig
Grad minus hétte. Ich wiirde gleich in der Friih reingehen und erst
abends wieder rauskommen.»

«Du miisstest aber was essen, sonst stirbst du.»

«Dann wiirde ich drin im Pool sterben. Ist doch ein super Platz
dafiir.»

Ich beschliefle, ihm lieber nichts von Mrs Walsh zu erzihlen, die
das offenbar auch fand. Sie hatte einen Herzinfarkt. «Ist das Mrs
Walsh, die da diimpelt?», fragt mein Vater manchmal, wenn ich ein
Badeflof8 im Wasser vergessen habe. Meine Mutter findet es nicht ko-
misch.

Das Gesprich ist ins Stocken geraten, und der Junge paddelt weg.
Ich fiihle mich schuldig und erleichtert zugleich.

Meiner Mutter vergeht das Lacheln etwas, als sie merkt, dass ich
rauskomme. Bob erzdhlt ihr von irgendeiner Benefizveranstaltung,
und sie kann ihn nicht unterbrechen, um mich wieder reinzuschicken.
Als ich abgetropft bin, laufe ich tiber den Rasen und die Treppe hoch.

Mein Vater sitzt rauchend im Fernsehzimmer und guckt Baseball,
die Red Sox. Ich setze mich im nassen Badeanzug neben ihn. Thm ist
es egal, ob die Schonbeziige sich verfirben. In der Werbepause sagt
er: «War’s nicht schon im Wasser?»

«Mir ist kalt geworden.»

Er schnaubt. «Der Pool muss an die dreiflig Grad haben, so wie die
da sicher reinpinkeln.»

«Sie pinkeln nicht rein.»

Ich warte darauf, dass er sagt, ich klinge genau wie meine Mutter,
aber er legt mir nur die warme Hand aufs Bein. «Das war das letzte
Mal, dass du das mitmachen musst, Zwerglein. Ich schieb da einen

Riegel vor, versprochen.»
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Es war so oder so das letzte Mal, denke ich.

Sie kommen nur zwei, drei Samstage jeden Sommer. An den ande-
ren Wochenenden sind sie in den Pools oder an den Privatstrinden
von anderen Leuten in anderen Stadten. «Das Genesis-Projekt», sagte
mein Bruder neulich bei seinem Kurzbesuch zwischen Internat und
seinen hochgeheimen Sommerplidnen und machte eine tiefe, serigse
Fernsehansager-Stimme dazu: «Am Anfang war blaues Chlorwasser
in Garten. Am Anfang waren Trampoline und Mercedesse und edel-
miitige Hausfrauen in Lilly-Pulitzer-Kleidchen, die gerne etwas abge-
ben wollten, nur bitte nicht zu viel.» Meine Mutter kicherte. Mein
Vater schaute muffig. Wenn er sie aufzieht, lacht sie nie so wie bei
meinem Bruder.

Sie schwimmen stundenlang, bis Bob sie alle herauspfeift und ins
Poolhaus scheucht, damit sie sich abtrocknen und anziehen. Er und
meine Mutter werfen den Grill an, und als die Kohle gliiht, legen sie
fiinfzehn Hamburger auf den Rost. Die Kinder erkunden den Garten,
hin und her flitzen sie, von der Seilrutsche riitber zur Schaukel und
von da zu dem Apfelbaum mit den niedrigen Asten. Sie trauen sich
Sachen, die ich mich nie trauen wiirde, hédngen kopfiiber vom Reifen,
wihrend er von einem Baum zum anderen saust, klettern tiber das
schmale Rohr oben am Schaukelgestell und machen Saltos von der
Steinmauer um Moms Rosengarten.

Ich beobachte sie durchs Kiichenfenster.

«Eine Horde Affen», sagt mein Vater, der sich an der Bar einen
Drink mixt.

Sie platzen beinahe vor Energie. Gegen sie komme ich mir wie eine
Behinderte vor. Das kleinste Médchen schldgt sich an einem der
Steine, die aus dem Gras hervorschauen, das Knie auf, und die beiden
Groflen schuckeln es abwechselnd auf dem Arm, kiissen es aufs Haar
und wischen ihm die Trénen ab. Es klammert sich lange an ihnen fest,
und sie schubsen es nicht weg.

«Daley.» Meine Mutter steht an der Fliegentiir. «Kommst du bitte

raus und isst mit uns?»
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«Genau», sagt mein Vater. «Geh und iss mit dem Schwuli und sei-
nen kleinen Freunden.»

Meine Mutter tut so, als hdtte niemand was gesagt. Auf den Stufen,
ein Stiick weg von ihm, legt sie den Arm um mich. Sie duftet immer
ganz zart nach Blumen. «Ich weif3, das ist schwer, aber versuch, ein
bisschen weniger distanziert zu sein. Das hier ist wichtig, Herzchen»,
flustert sie.

Normalerweise esse ich mit Nora zu Abend, aber sie ist fiir zwei
Wochen in Irland, ihre Verwandten besuchen. Das macht sie jeden
Sommer, und mir ist es nie recht. Das iibrige Jahr wohnt sie bei uns,
aufler sonntags, wenn sie nach der Kirche riiber nach Lynn zu ihrer
Schwester fahrt und dort iibernachtet. «Lynn, Lynn, du alte Synnden-
stadt, wo jeder Mensch sein Laster hat», zitiert mein Vater oft, wenn
sie abfihrt, aber nie so, dass sie es hort. Sie ist streng katholisch, und
sie finde so etwas nicht witzig. Ich war schon an vielen Sonntagaben-
den mit bei ihrer Schwester. Sie essen Koteletts und spielen Karten
und gehen frith schlafen. An Stinde ist bei ihnen in Lynn nicht zu
denken. Auf ihrer Kommode bei uns hat Nora ein Foto stehen, sie
und mein Vater auf einem Felsen am Meer. Sie ist achtzehn, und
mein Vater ist eins. Er halt sich mit beiden Handen an ihrer Hand
fest. Urspriinglich hatte Dads Mutter sie nur fiir einen Urlaub in
Maine angeheuert, aber am Ende des Sommers ging sie mit ihnen
nach Boston und blieb die ganzen neun Jahre, bis mein Vater aufs
Internat kam. Als mein Bruder Garvey geboren wurde, hatte sie eine
Stellung bei einer Familie in Pennsylvania, aber als dann ich kam, war
sie frei. Nach dem Essen gucken Nora und ich auf ihrem Bett fern,
Mannix und Hawaii Fiinf-Null, wir beide schon im Bademantel.
Dann bringt sie mich ins Bett, und wir beten jedes Mal «Miide bin
ich, geh zur Ruh» und das Vaterunser, das aber in ihrer Kirche einen
anderen Schluss hat. Meine Mutter sagt, wenn wir weg sind, bleibt
Nora hier und kiitmmert sich um meinen Vater, der nicht mal ein Ei
kochen kann.

Der Name Garvey kommt nicht von meinen Eltern. Sie haben mei-
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nen Bruder Gardiner getauft, nach meinem Vater, und so hief$ er
mein ganzes Leben, bis er aufs Internat kam und als Garvey zuriick-
kehrte. Meine Mutter hat sich dagegen zu sperren versucht, aber sie
hatte keine Chance. Bei seiner Abschlussfeier vor ein paar Wochen
nannte ihn sogar der Direktor Garvey.

Wir sitzen in einem gezackten Kreis auf dem Rasen. Das Kleid mei-
ner Mutter ist zu kurz, um damit im Schneidersitz zu sitzen, deshalb
hat sie die Beine zur Seite geklappt, sodass sie ein bisschen zu Bob
Wuzzy hinlehnt. Ich denke daran, wie das fiir meinen Vater aussehen
muss, der mit seinem Glas am Kiichenfenster steht.

Bob lédsst uns reihum unsere Namen sagen, aber danach fillt uns
nichts mehr ein. Nicht mal die beiden Erwachsenen schaffen es, ein
Gesprach am Laufen zu halten. Wir essen unsere Hamburger, dann
fragt Bob: «Wer will alles Sardinenbiichse spielen?», und sie rufen:
«Ich, ich!» Ich weif3, dass mein Vater es lieber hitte, wenn ich reinge-
hen und mich zu ihm setzen wiirde, aber meine Mutter fixiert mich
streng.

Wir dirfen uns nicht jenseits der vorderen und hinteren Einfahrt
verstecken, sagt Bob, und auch in keinem der Gebdude auf dem Ge-
lande. Man konnte denken, er redet von einer Fabrikanlage. Dann be-
stimmt er ein Madchen namens Devon, das sich als Erstes verstecken
soll. Wir anderen zdhlen laut bis fiinfzig und verschlucken so viele
Vokale und Silben vor Hast, dass es ein Gefiihl ist, als wiirde man in
riesigen Séitzen die Treppe runterrennen. Dann verteilen wir uns, um
Devon zu finden, ohne dass einer von den anderen es mitkriegt. Ich
bin mir sicher, ich finde sie als Erste, weil ich mich hier auskenne und
alle guten Verstecke weifS. Zuerst gehe ich vor zu den Rhododendren,
dann zu dem kleinen Brunnen im Rosengarten. Als Néchstes schaue
ich hinter dem Granitblock neben der StrafSe nach. Bald sind auch
alle anderen verschwunden, alle bis auf den kleinen Jungen namens
Joe, meinen Freund aus dem Pool.

«Suchen wir da driiben», rufe ich ihm zu und zeige auf die kleinen

Kiefern hinterm Pool, aber Joe trottet in die andere Richtung.
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Auf Hohe der Hinterveranda hore ich plotzlich ein Rascheln. Sie
haben sich alle unter der Treppe zusammengepfercht, in diesem en-
gen, dunklen, spinnwebigen Loch, das mir noch nie so recht geheuer
war. Als ich niher komme, ist das Gezischel ihrer Stimmen so laut,
dass ich mich frage, wie ich zweimal an ihnen vorbeilaufen konnte,
ohne sie zu bemerken. Ich biicke mich und krieche zu ihnen hinein.
Damit ich ganz reinpasse, muss ich mich richtig zwischen sie quet-
schen. Wir schwitzen alle, unsere Haut klebt. Ihr Gezischel ist ver-
stummt. Niemand sagt mehr ein Wort. Es ist, als wiirden sie alle die
Luft anhalten. Ich zermartere mir das Hirn nach einer Bemerkung,
einem von Patricks schrigen Spriichen, der uns alle zum Kichern
bringt. Draufien im dimmrigen Garten fangt der kleine Joe zu weinen
an, und Bob Wuzzy befiehlt uns, rauszukommen.

Der Junge, der Devon als Erster gefunden hat, versteckt sich, und
die anderen laufen los und zéhlen. Ich stehle mich die Verandastufen
hoch.

Mein Vater isst ein Minutensteak mit dick A-1-Sof8e dariiber.
Grofle SchweifSperlen stehen ihm auf Stirn und Nase, wie immer,
wenn er sein Abendessen isst. Er stiert geradeaus, und ich bin mir
unsicher, ob er mich tiberhaupt bemerkt.

«Du bist 'ne Brave, weift du das, Zwerglein?» Seine Worte schlit-
tern eine Spur seitwérts.

Als er aufgegessen hat, mixt er sich noch einen Drink. Er gibt mir
zwei winzige essiggetrinkte Zwiebeln aus dem Glas ab. In vier Tagen
wohne ich nicht mehr bei ihm. Wenn wir im Herbst nach Ashing zu-
riickkommen, sagt meine Mutter, mieten sie und ich unsere eigene
Wohnung, und ich komme nur noch am Wochenende hierher.

DraufSen muss das Spiel zu Ende gegangen sein, kein Laut dringt
mehr durch die Fliegentiir. Dann flammt die Poolbeleuchtung auf,
die kleinen pilzf6rmigen Laimpchen im Gras und die grofie Unterwas-
serleuchte unter dem Sprungbrett. Gestalten stromen aus dem Pool-
haus und platschen ins Wasser. Mein Vater wird ganz starr bei dem

Gerausch.
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Er trinkt seinen Martini aus, das Eis klimpert, als er noch den letz-
ten Tropfen in sich hineinkippt. Dann stellt er das leere Glas auf die
Kiichentheke. «Ich hab eine Idee», sagt er.

Ich sage nie Nein zu den Ideen meines Vaters, so wie ich auch zu
den Ideen meiner Mutter nie Nein sage. Wenn mein Vater von mir
gewollt hitte, dass ich mit ihm weggehe, dann hitte ich genauso Ja
gesagt. Mein Bruder sagt stindig Nein zu allem, wenn er hier ist, und
verdirbt damit nur allen die Laune.

Wir ziehen uns auf der Veranda aus. Das Hiindchen ist bei uns und
wuselt um unsere Knochel; es spiirt, dass etwas im Busch ist.

«Un, deux, trois», zahlt mein Vater. Franzdsisch kann er vom An-
geln in Quebec. «Los!»

Er sprintet auf den Pool zu, seine langen Tennisspielerbeine weit
ausgreifend auf dem borstigen Gras, ein Muskelknubbel oben an je-
der Wade, seine Schenkel diinn und straff, sein Hintern hoch und
flach und weif$ leuchtend im Dunkeln, seine langen Arme aufblitzend
beim Laufen, der rechte stirker als der linke, weil das Handgelenk
einbandagiert ist. Er bewegt sich wie niemand sonst in unserer Fami-
lie, flieBend wie Wasser. Als er den Pool erreicht, fingt er zu grunzen
an. Er schwenkt nach rechts, weg von der Ecke, wo meine Mutter und
Bob Wuzzy mit ihrem Eistee sitzen, und prescht das Stiick Rasen zwi-
schen dem Pool und der Gartenmauer entlang.

Ein Junge, der sich auf meinem roten Schwimmflof$ treiben lésst,
sieht uns als Erster.

«Blitzer!», schreit er.

Mein Vater setzt tiber die kleinen Pilzlimpchen, eins nach dem an-
deren, sein Grunzen wird lauter, er krimmt die Arme einwirts,
macht einen Buckel. Er umrundet das tiefe Ende, in dem griinlichen
Schein des Pools zeichnen sich die Adern und Muskeln auf seinem
kraftvollen, sehnigen Korper ab wie Silberstringe.

Alle Kinder schreien jetzt durcheinander, sie johlen und patschen
auf das Wasser und lachen so, dass sie sich am Beckenrand festhalten

miissen.
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Den Platz meiner Mutter an der Ecke hat er sich bis zum Schluss
aufgespart. Nun nimmt er Kurs auf sie, spurtet am Poolhaus vorbei
auf ihren Liegestuhl zu, seine Eier wild baumelnd, sein Pimmel wie
der eines kleinen Jungen, mausegrof. Er hat die Arme jetzt vollends
gekriimmt, kratzt sich die Achselhohlen, grunzt ihr ein «Uuuuu-unu-
uu-uuuuu» ins Gesicht und ist verschwunden.

Meine Mutter schaut einen Moment lang, als hitte man sie aus ei-
nem Flugzeug geworfen. Dann ringt sie sich ein Lacheln fiir Bob ab,
der um der Kinder willen so tut, als wire es ein seltsamer, aber harm-
loser Streich. Als sie jedoch mich sieht, brennt bei ihr eine Sicherung
durch. Sie macht einen Satz aus ihrem Stuhl, um mich zu packen,
aber ich bin schnell und glitschig ohne meine Kleider. Die harten
Grasstangel stechen mir in die Fuflsohlen, die feuchte Nachtluft
streicht durch die Hérchen auf meinen Armen und zwischen meinen
haarlosen Schenkeln hindurch. Auch mein Korper ist jungenhaft,
meine Brustwarzen zwei winzige, feste Knopfchen, heute Nacht bin
ich fast so geschmeidig und wendig und flink wie mein Vater. Meine
Lunge pumpt wie wild. Ich will nie authéren zu rennen, bis in alle
Ewigkeit will ich das Brennen meiner Bauchmuskeln und das Ziehen
in meiner Kehle spiiren, will mit meinem nackten Elfjdhrigenkorper
unter den Sternen dahinjagen, so anmutig und schnell wie ein Reh im
Wald.

Lachend und keuchend erreichen wir beide die Veranda, stehen da
zwischen unseren am Boden verstreuten Kleidern, unser Hiindchen
umkreist uns mit verziickten Spriingen, mein Vater grinst bis iiber
beide Ohren, und er schaut mich an, als ob er mich liebt, mich so

liebt, wie er sein ganzes Leben niemanden geliebt hat.
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Einen Tag, bevor meine Mutter und ich aus Ashing wegfahren, radle
ich zur Baker’s Cove. Der Strand dort ist schmal, und bei Ebbe riecht
er brackig, deshalb sind wir in der Baker’s Cove meistens fiir uns.
Wenn man ein Stiick um die Felsen herumklettert, kann einen vom
Weg aus keiner sehen.

Mallory hat die Larks von ihrer Mutter dabei, ich die L&Ms von
meinem Vater und Gina die Marlboros, die ihr Vater raucht. Patrick
sagt, seiner Mutter sind die Zigaretten ausgegangen, und Neal sagt,
seine Eltern rauchen beide nicht. Niemand glaubt ihm. Das ist das
erste Mal, dass Neal Caffrey mit uns runter zur Bucht kommt. Ich
weifd nicht, wer ihm Bescheid gesagt hat.

«Du bist doch nur zu feige zum Klauen», sagt Teddy und holt ein
silbernes Etui mit Mentholzigaretten heraus.

«Mein Vater hat Asthma», sagt Neal. Er nimmt sich eine von Ted-
dys Salems und klappt das Etui zu. «Wer ist G.E.R.?»

Alle schauen wir auf die schnorkeligen Initialen, die in das Silber
graviert sind. Teddy heif3t mit Nachnamen Shipley.

Er zuckt die Achseln. «Doch egal.» Er zieht seinen Schuh aus. «Was
ist jetzt, spielen wir?»

«Ich will erst fertig rauchen», sagt Mallory. Sie sieht genau wie ihre
Mutter aus, wenn sie raucht, die freie Hand unter den Arm geklemmt,
den sie zum V abgeknickt hélt, die Zigarette nie mehr als ein paar
Zentimeter von ihrem Mund.

Die Jungen wollen immer nur sie kiissen, also warten sie.

Die Luft ist heiff und dumpf, aber ab und zu weht vom Wasser ein
Schwall Kiihle heran. Man kann ihn kommen sehen, ein Runzeln weit

drauflen auf der Meeresoberfliche wie von einem riesigen dunklen
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Fliigel. Danach wird alles wieder hell und glatt. Neals Locken sind
ganz zerzaust. Ich war noch nie verliebt, aber ein bisschen bin ich es
in Neal, glaube ich, und mein Herz klopft eine Spur schneller als
sonst. Ich darf Patrick nicht anschauen, weil ich weifs, dass er es weif3.
Fiir so was hat er einen Riecher.

«Wer fangt an?», fragt Teddy.

«Ich.» Mallory driickt ihre Zigarette an einem Stein aus und bindet
sich die Haare ganz geschiftsméaflig zu einem Pferdeschwanz.

Sie dreht Teddys Bootsschuh. Als er anhilt, zeigt die Spitze auf
mich, und alle lachen. Sie dreht noch mal. Jetzt zeigt er zwischen Pa-
trick und Gina.

«Wenn er zwischen zwei Leute zeigt, hast du freie Wahl», sagt
Teddy.

«Patrick», sagt sie, und Patrick verdreht die Augen. Er tut immer
so, als finde er Gekiisst-Werden grésslich.

Sie beugen sich zueinander vor, und ihre Lippen treffen sich fliich-
tig. Mallory sagt, ihr ist Patrick am liebsten, weil seine Lippen so
schon trocken sind.

Es geht im Uhrzeigersinn. Nach Mallory ist Neal dran. Er dreht den
alten, schlammverkrusteten Schuh mit beiden Hénden. Schlingernd
kommt er zum Stillstand, die Spitze zeigt ganz klar auf mich.

Neal steht richtig auf und kommt zu mir herum, zieht mich an der
Hand hoch und kiisst mich. Es ist ein warmer Kuss, nicht ganz so
kurz wie der von Mallory und Patrick. Meine Hand ldsst er als Letztes
los. Mein Gesicht fiihlt sich flammend rot an, und ich halte den Kopf
gesenkt, bis das Brennen aufhort.

Gina kiisst Teddy. Teddy kiisst Mallory. Dann bin ich an der Reihe.
Neal, Neal, Neal, bettle ich, aber der Schuh zeigt auf Teddy.

«Hattrick!», sagt er, weil er uns jetzt alle drei durch hat.

Ich bringe es schnell hinter mich. Seine Lippen sind nass und rissig,
wie aufgeweichtes Brot.

Als Neal das nidchste Mal dran ist, zeigt der Schuh zwischen Gina
und Teddy.

26



«Du darfst wihlen», sagt Gina hoffnungsvoll.

«Daley.»

Und dieses Mal fiithrt er mich ein Stiick von den anderen weg, fast
bis zu den Bédumen.

«Hast du ein Bett da hinten?», fragt Teddy.

«Ich mag keine Zuschauer», sagt Neal. Und zu mir, leiser: «Stort es
dich, dass ich wieder dich genommen habe?»

Ich schiittle den Kopf. Ich will ihm sagen, dass ich es gehofft habe,
aber ich bringe die Worte nicht hervor, ehe er mich kiisst, linger; so-
gar den Mund 6ffnet er dabei ein klein wenig.

«Das war schon», sagt er.

«Ja.» Alles fiihlt sich so merkwiirdig an, als wére ich in das Leben
von jemand anderem spaziert.

«Teddy hat gesagt, ihr trefft euch hier jede Woche.»

«Das ist jetzt erst das dritte Mal.»

«Kommst du néchste Woche?»

«Weif3 noch nicht.»

«He, hort auf zu quasseln. Ich bin dran», sagt Gina. «Und Patricks
Oma will mit ihm im Strandclub zu Mittag essen.»

Alle sehen jetzt zu uns her. «Versuch’s, ja?», sagt er leise.

Kurz danach 16st das Spiel sich auf. Wir rauchen noch ein paar Zi-
garetten und beobachten die Méwen, die Muscheln auf die Steine
herabfallen lassen und sich um die zerdepperten Stiicke zanken.

«Stellt euch vor, ihr miisstet so euer Leben verbringen», sagt Pat-
rick.

«Ich wiirde mich von einem Felsen stiirzen», sagt Teddy.

«Konntest du aber nicht, weil du ja eine Mowe wérst», sagt Gina.
«Deine Fliigel wiirden einfach zu schlagen anfangen. Macht ihr dieses
Jahr den Segelkurs?»

«Jep», sagt Teddy. «Und du?»

«Wir alle drei.» Sie zeigt mit dem Daumen auf mich und Mallory.

«Glaubt ihr, irgendein Tier in der Geschichte der Tiere hat je
Selbstmord begangen?», fragt Neal.
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«Nein. Thre Hirne sind so klein, dass sie nicht mal kapieren, wie
bescheuert ihr Leben ist», sagt Teddy.

Ich weif$ nicht, ob es an den Zigaretten liegt, dass ich mich so ko-
misch fiihle, aber alle erscheinen endlos weit weg. Wenn ich etwas
sagen wiirde, miisste ich schreien, damit sie mich verstehen.

Als wir aufbrechen, lasse ich die anderen vorausfahren. Die funf
nehmen die ganze Strafle ein, so wie sie eiern und schlingeln. Ich
drehe mich zur Bucht um. Ich dachte, ich hatte den ganzen Sommer
zum Rauchen und Schuhedrehen. Eine Moéwe landet neben dem
Pflaumenkern, den Teddy ausgespuckt hat, pickt zweimal danach
und fliegt wieder auf. Das Wasser steigt jetzt, kriecht an den muschel-
verkrusteten Felswanden hoch. Neal schaut durch die Liicke zwi-
schen seinem rechten Arm und dem Lenker seines Zehngangrads zu
mir zuriick, ganz nebenher, als wiirde er nur runter auf sein Bein

schauen.

In der Einfahrt setzt meine Mutter bei meinem Fahrrad den Schrau-
benschliissel an. Ich habe sie noch nie mit einem Werkzeug aus der
Garage gesehen. Sie bekommt beide Réder problemlos ab und ladt sie
zusammen mit dem Rahmen auf unsere Taschen im Kofferraum ih-
res Cabrios. Um ihren Kopf ist ein Tuch gebunden wie zur Gartenar-
beit. Thre Bewegungen sind ziigig und sicher, wie einstudiert. Sie
driickt den Kofferraumdeckel ein paarmal herunter, und als er
schliefSlich einrastet, lacht sie auf, obwohl nichts komisch ist.

Manchmal, wenn sonst keiner es einrichten kann, fiahrt mich eine
Lehrerin von der Schule nach Hause. So ein Gefiihl ist das jetzt: als
wiirde mich ein Lehrer, ein Fremder, irgendwohin fahren.

«Steig ein, Siifle», sagt sie.

Das hissliche Hiindchen scharrt an der Fliegentiir. Wenn mein Va-
ter heimkommt, werden die Zeitungen, mit denen ich die Kiiche aus-
gelegt habe, voll sein mit seinen grellgelben Pfiitzen und weichen
Haufen. Erst vor einer Stunde musste ich ihm versprechen, den Hund

die meiste Zeit iber im Freien zu lassen.

28



«Du musst ihn ganz doll loben, wenn er sein Geschift draufSen
macht», hat mein Vater gesagt. Er hatte den Anzug an, den er im
Sommer fast immer zur Arbeit tragt, hellbraun mit blassblauer Kra-
watte; sein Haar mit dem sauber gezogenen Rechtsscheitel war noch
feucht nach dem Duschen. «Du musst sagen: Braver Junge, braver
Junge, braver Junge, so» — und er rieb mir Bauch und Riicken gleich-
zeitig, schnell und mit so viel Kraft, dass er mich praktisch vom Bo-
den hochhob.

Ich lachte und sagte: «Okay, okay.» Trotzdem hielt ich mich noch
ein bisschen an seinen Armen fest, Fiif8e in der Luft.

«Und du glaubst, das schaffst du?»

«Ja.»

Er hat breite Hiande, knochig und braun, mit abgekauten Néageln
und blaugriinen, knotig hervortretenden Adern. «Also dann», sagte
er, und ich kiisste diese Hinde und lief$ los.

Bei meiner Mutter im Auto ist immer der Nachrichtensender ein-
gestellt. «Nur fiinf Tage nach Abschluss seiner Rundreise durch den
Nahen Osten», sagt der Sprecher, «ist Préasident Nixon zu Beratun-
gen mit den westeuropédischen Regierungschefs in der belgischen
Hauptstadt Briissel eingetroffen. Am Donnerstag reist er von dort
weiter nach Moskau.»

Meine Mutter redet mit dem Radio. «Ja, lauf nur davon, Dick. Lauf
davon, aber das wird dir nichts niitzen.»

An der groflen Kreuzung schaue ich die Bay Street entlang. Mallo-
rys Haus ist das grof3e weife gleich an der Ecke, Patrick wohnt in der
letzten Einfahrt links, gegentiber vom Strandclub. Sie werden nach-
her beide bei mir anrufen, aber niemand wird abheben.

«Wéhrend die Maschine des Prasidenten heute den Atlantik tiber-
querte, bestitigte sein Arzt den Reportern, dass er nach wie vor an
einer Venenentziindung im linken Bein leidet. Der Président wisse
von dieser Erkrankung, die auch unter dem Namen Phlebitis bekannt
ist, bereits seit mehreren Wochen, habe aber Stillschweigen dartiber

angeordnet, sagte sein Arzt.»
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Meine Mutter schnaubt das Armaturenbrett an.

Wir fahren durch die Stadt. Im Park werden schon die Karussells
fiir den Jahrmarkt aufgebaut, der jeden Sommer fiir eine Woche hier-
herkommt. Ménner laden riesige bunte Metallteile von den Anhin-
gern und setzen sie auf dem Gras ab. Da, wo die grofien runden Ca-
lypso-Gondeln mit ihren hohen Riickenlehnen und roten Ledersitzen
verstreut liegen, fangt eigentlich das Baseballfeld an. Wenn erst alle
Fahrgeschifte und Buden und die Pizza- und Schmalzgebackstidnde
an ihrem Platz sind, wird von dem alten Park nichts mehr zu erken-
nen sein. Ein paar kleine Kinder schauen vom Zuschauergeriist aus
zu wie wir frither.

Das Stadtzentrum ist klein, nur eine einzige Strafle mit Geschéften.
Neals Mutter arbeitet manchmal im Strickladen. Ihr Auto steht auch
jetzt davor, ein orangefarbener Ford Pinto mit einer kleinen Delle in
der Fahrertiir. Der Gegenverkehr ist zah, das sind die Touristen, die
zum Ruby Beach wollen. Leute winken uns — Mrs Callahan und Mrs
Buck —, aber meine Mutter nagt an ihrer Lippe und hort den Nach-
richten zu und achtet nicht auf sie. Als wir den Highway erreichen,
nimmt sie meine Hand und tritt hart aufs Gas.

Wir legen eine Essenspause bei Howard Johnson’s ein. Ich mag die
frittierten Muscheln dort, weil es nur die Hélse sind, nicht die Bau-
che. Bei den Béuchen wiirgt es mich immer. Aber auf meinem Teller
liegt so ein riesiger Berg. Sie sehen wie dicke frittierte Wiirmer aus.
Ich kriege nur drei herunter. Meine Mutter isst auch nicht viel von
ihrem Club-Sandwich. Die Kellnerin fragt, ob sie uns den Rest einpa-
cken soll, aber wir schiitteln beide den Kopf.

«Wir schaffen das schon, du und ich», sagt meine Mutter und reibt
mir den Arm.

«Ich weif3», sage ich, und sie macht ein erleichtertes Gesicht.

Als wir wieder im Auto sitzen, ldsst sie mich eine Kassette einle-
gen. Ich spiele John Denver, das Lied iiber das Federbett von seiner
GrofSmutter. Ich spiele es immer wieder, bis sie mich bittet, aufzuho-

ren. Es macht mir jedes Mal gute Laune, dieses Lied, die ganzen Kin-
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der und Hunde und das Schweinchen, wie sie zusammen im Bett
liegen.

Wir kommen nach New Hampshire. Bis zu ihrer Hochzeit, mit
neunzehn, hat meine Mutter jeden einzelnen Sommer ihres Lebens
am Lake Chigham verbracht. Sie sagt, ich war auch schon dort, aber
ich habe keine Erinnerung daran. Ich sehe meine Grofieltern nur bei
uns zu Hause vor mir, an Thanksgiving oder an Weihnachten, auf
Stiihlen sitzend. Stehend kann ich sie mir gar nicht vorstellen.

Nach einer Weile fahren wir vom Highway ab und weiter auf einer
schmaleren Strafle, und dann auf einer noch schmaleren. Die Baume
scheinen immer hoher zu werden. Wir kommen zu einem Schotter-
weg mit einem kleinen weiflen Schild mit blauer Schrift: CHIGHAM
POINT ROAD. Darunter, ganz klein geschrieben: Privatweg.

Meine Mutter holt tief Luft und sagt im Ausatmen: «Da wiren
wir.»

Ich schaue den Weg entlang. Es sind keine Héuser zu sehen, nur
Baume — Kiefern und Ahorn —, die jedes bisschen Sonne aussperren.

«Erinnerst du dich jetzt?», fragt meine Mutter.

«Nein.»

Wir biegen in den Weg ein. Er ist sehr lang, Einfahrten fithren von
ihm weg, lange Einfahrten, die man nur daran erkennt, dass an die
Baumstdimme Holzbretter mit Nachnamen darauf genagelt sind.
Manchmal ahnt man durch Bdume und Biische und Unterholz den
dunklen Umriss eines Hauses oder Wasserglitzern. Wir folgen einer
der letzten Einfahrten und parken neben einem braunen Auto. Das
Haus, ein dunkelbraunes Holzhaus, steht nur ein paar Meter vom See
entfernt, der glatt ist und so hell nach der dunklen Strafle, dass es mir
in den Augen wehtut.

«Wieder daheim», sagt sie mit einem Seufzer.

Mein Grofivater kommt heraus. Sein Mund ist verkniffen, als ob
ihn etwas wiitend macht. Eilig steigt er die Verandastufen herunter,
und meine Mutter rennt regelrecht auf ihn zu, und sie umarmen sich

fest. Meine Mutter stof3t ein Gerédusch aus, und Grindy sagt: «Schscht,
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schscht, ist ja gut», und streichelt ihr tibers Haar, bis das Kopftuch auf
den Boden fillt. Sie sagt etwas Leises, und er sagt: «Ich weif3. Das weif3
ich doch. Du hast es dreiundzwanzig Jahre versucht, das reicht.»

Er winkt mich mit einem Arm zu sich her, und als ich nahe genug
bin, zieht er mich an sie beide heran und gibt mir einen Kuss auf die
Stirn.

Nonnie wartet schon an der Tiir, als wir mit unseren ganzen Ta-
schen hereinkommen. Sie kiisst uns beide auf die Wange. Thre Haut
ist flaumig, und sie riecht nach diesen kleinen Siackchen, die man in
die Schubladen legt, damit die Wasche nicht miiffelt. Sie ist nicht
meine richtige Grofimutter, erzdahlt mir meine Mutter an diesem
Abend, als wir in unseren nebeneinanderstehenden Betten liegen.
Das habe ich nicht gewusst. Jetzt stellt sich heraus, dass ich meine
echte Grofsmutter gar nicht kenne. Sie lebt in Arizona, und meine
Mutter hat sie zuletzt gesehen, als Garvey ein Baby war.

Nonnie hat ein junges Gesicht, aber ihre Haare sind alt, vollig weif3.
Sie tragt sie hochgesteckt, nur wenn man morgens frith genug in die
Kiiche kommt, sieht man sie manchmal noch in ihrem Bademantel
aus blauem Plaid und mit offenem, frisch ausgebiirstetem Haar, das
ihr bis zur Taille herabfillt. Den Rest des Tages ist es versteckt, ge-
flochten und hinten am Kopf aufgerollt.

Beim Abendessen streitet Grindy mit meiner Mutter iiber Nixon.
«Diese ganzen Zeugenaussagen und Anhorungen legen doch nur al-
les lahm! Diese licherlichen Tonbdnder! Dass sich das Land diesen
Unsinn anhoéren muss! Wir befinden uns mitten in einer schweren
Rezession. Lasst den Mann die Dinge anpacken, die wirklich zéhlen.»

«Nichts z&hlt so viel wie das hier, Dad. Politiker miissen Rechen-
schaft ablegen. Sonst ebnen wir nur dem néchsten Hitler den Weg.»

Grindy schiittelt den Kopf. «Kindchen», sagt er, aber dann wird
seine Stimme scharf. «Untersteh dich und wirf Richard Nixon in ei-
nen Topf mit Adolf Hitler. Untersteh dich. Richard Nixon wusste
nichts von Watergate.» Meine Mutter will etwas einwenden, aber er

halt die Hand hoch. «Er wusste nichts davon, und seine einzige
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Schuld besteht darin, dass er seine eigenen Manner vor dem Gefiang-
nis bewahren will. Du bist naiv, Kindchen. Es gibt immer interne Spi-
onage. Immer. Diese Leute fliegen irgendwann auf. Aber der Prisi-
dent muss sich wieder seiner eigentlichen Aufgabe widmen und
regieren konnen.»

Meine Mutter macht ein Gesicht, als sdfle mein Vater vor ihr. Non-
nie fragt, ob jemand noch Bohnen mochte.

Nach dem Essen guckt mein Grof3vater die Red Sox. Ich stehe hin-
ter seinem Sessel und poliere ihm mit dem Armel die Glatze. Ich bin
fasziniert von ihrer Blankheit, von den weiflen Altersflecken, den
braunen Altersflecken. Meine Mutter sagt, ich soll ihn in Frieden las-
sen, aber er sagt, nein, es ist ein angenehmes Gefiihl. Die diinne
Schicht blanker braunlicher Haut riecht wie Pilze, bevor man sie in
den Topf gibt. Als ich ins Bett gehe, legt er mir die Hande tiber die

Ohren und pflanzt mir einen harten, stachligen Schmatz auf die Stirn.

Mein Vater weif}, wo wir sind, behauptet meine Mutter, aber dann
kann ich nicht verstehen, warum er noch nicht angerufen hat oder
hergekommen ist. Immer wieder einmal hebe ich den Horer ab, um
zu kontrollieren, ob das Telefon noch geht, dann lege ich wieder auf.
Er muss dermafSen wiitend auf mich sein.

Auf der Karte der Seen im Esszimmer meiner Grof3eltern ist unser
See rot umringelt. Unsere Landspitze sieht wie ein kleiner Blinddarm
aus, der vom Nordufer herabbaumelt.

«Du fiihlst dich wie in einem Bunker», sagt meine Mutter zu je-
mandem am Telefon, wahrscheinlich ihrer Freundin Sylvie. «Es
kommt keinerlei Licht durchs Fenster. Wenn du die Sonne sehen
willst, musst du auf den See hinausrudern.»

Oben im Flur hidngt ein Foto, auf dem meine Mutter in einem wei-
en Bikini auf dem Steg steht und sich am Bein kratzt. Das Weif§ lasst
ihre Haut sehr braun aussehen, und sie lachelt. Im Hintergrund war-
ten ein paar Freundinnen im Wasser auf sie. Diese Freundinnen ma-

chen bis heute hier Urlaub, mit ihren eigenen Familien jetzt, und
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meine Mutter rétselt in unserem Zimmer mit den schragen Wénden
dariiber, wie sie es aushalten: Sommer fiir Sommer, Jahr um Jahr, mit
immer denselben Leuten, denselben Cocktailpartys, dem Picknick
am Unabhingigkeitstag, dem Squaredance im August, den endlosen
Gedenkgottesdiensten fiir all die alten Leute, die iber den Winter ge-
storben sind.

Schliefllich schleppt meine Mutter ein Mddchen namens Gail fiir
mich an. Sie kommt auch in die sechste Klasse, wirkt aber viel alter.
Ich nehme sie mit rauf in unser Zimmer und zeige ihr meine Platten.

«Du bist echt diinn», sagt sie und misst mein Handgelenk mit zwei
Fingern. Sie zieht eine Schachtel Zigaretten heraus, und wir rauchen
ein paar oben auf dem Dachboden neben einer alten Schneiderpuppe.
Der Geschmack erinnert mich an Neal und den Kuss mit ihm.

Ab da kommt sie fast jeden Tag. AufSer mir gibt es hier keine Méad-
chen in ihrem Alter. Wenn es regnet, spielen wir im Wohnzimmer
Schnapsen oder Leben und Tod, und bei gutem Wetter schwimmen
wir raus zu dem Flof3, das fiir alle Familien auf der Landzunge da ist,
oder spielen Tennis auf dem holprigen Platz im Wald. Sie stellt mich
den anderen Kindern vor. Die meisten sind um irgendwelche Ecken
mit mir verwandt, was sie mir aber nicht abnehmen. Vielleicht inter-
essiert es sie auch einfach nicht. Obwohl keine Schule ist, merke ich
gleich, dass Gail zu den Beliebten gehort. Sie hat diese Ausstrahlung,
die so viel mehr zahlt als Hiibschsein. Ich halte mich an sie, folge ihr
wie der Schwanz seinem Drachen, dankbar fiir dieses unerkliarte Band

zwischen uns.

Nach zwei Wochen ruft mein Vater an, als wir beim Abendessen sit-
zen. Nonnie hebt ab und kommt schnell zuriick.

«Es ist Gardiner.» Sie ist an der Tiir stehen geblieben, um die Reak-
tion meiner Mutter abzuwarten.

«Ich weif$ nicht, ob das klug ist», sagt mein Grofsvater, aber meine
Mutter erhebt sich und geht zum Telefon, das im Wohnzimmer un-

ter der Treppe steht. Sie redet so leise, dass wir fast nichts verstehen,

34



aber ihr steifer, gerader Riicken und die Art, wie sie den Horer ein
Stiick vom Ohr weghilt, sagen genug. Als sie mich ruft und mir den
schweren schwarzen Horer in die Hand driickt, sagt mein Vater zu
mir, ich soll heimkommen.

«Das ist das, was ich mochte. Dass du und deine Mutter wieder
heimkommen.» Seine Stimme ist hoch, ein bisschen, als wiirde er ir-
gendwen nachmachen, aber er macht niemanden nach, er weint fast.
Ich rieche ihn, rieche das Steak und die A-1-Sofie und die kleinen
Zwiebeln in seinem Glas.

Ich weifd nicht, was ich antworten soll. Nach einem langen Schwei-
gen sagt er, dass er den Welpen Scratch genannt hat und dass Mallory
und Patrick gestern zum Schwimmen da waren. Seine Stimme wird
immer normaler, und er erzdhlt mir, dass er heute Nachmittag mit
Scratch beim Tierarzt war. Scratch hat vier Spritzen bekommen und
war so was von brav.

«Er ist hier bei mir», sagt er, «er sitzt gleich neben mir und lésst
dich griiflen, und er will auch, dass du heimkommst, Zwerglein.»

«Ich versuch’s, Dad.»

Als ich eingehdngt habe, sehe ich seine Hénde vor mir und die
Schweifperlen auf seiner Nase, und er fehlt mir so, dass es sich an-
fithlt, als wiirde mir jemand die Haut abziehen.

Im Esszimmer beschwert sich meine Mutter iiber ihn und tiber die
Martinis; offenbar hat er inzwischen ja mit einem Anwalt gespro-
chen, sagt sie, und soll jetzt so tun, als wollte er sie zurtickhaben.
«Wartet’s nur ab», sagt meine Mutter, «er wird einen Brief schreiben.
Er wird es schriftlich festhalten.»

Meine Grofimutter sieht, dass ich zuhore, und fragt, ob jemand
noch von dem Hithnchen mdochte.

Ich schreibe an Mallory, Patrick und Neal Caffrey. Mallory antwor-

tet als Erste. Ihr Brief hat die Form einer Giraffe:
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Liebe
Daley!
Wie geht's Dir? Feh
vermiss
Dich
total.
Dass Du
echt so
ohue ein
Wort abge-
hauen bist!
Was héltst Du
uoch alles vox
mir geheim?? Nur
ein Witz! Hast Du's
lustiq bei deinen Grofi-
eltern? Und hast Du schou eine
ueue beste Freundin? Beim Segellurs hast
Du uichts verpasst. Dex Lehrer hat eine Hasen-
schakte und ist total schudg. Vorgestewn ist ex
bei uns im Boot mitgefahren — so was vou eklig!
I August Jahren wir auf eine Ferien-

ranch in Wyomiug,
als Gebunts- tagsiberra-
schung Piin
meine Mom
(wur hat mein
Dad es mik
vekka- tew —
ex kann unicht
50 gut dicht-
halten wie
Dul) Deiich
mik die
Daumen Jiins
Westewu- reiten!
Freu mich schou,

wenn Du zuniickkommst. Tausend liebe Guiifie — M. P.4.
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Patrick schreibt als Niachster, auf einer tiirkisen Karte, bei der oben in

Prageschrift sein Name steht.

Liebe Daley,

ich habe dieses Briefpapier zu Weihnachten gekriegt und es noch
nie vorher benutzt. Irgendwie finde ich es kindisch. Wir baden
ziemlich viel in Deinem Pool. Ich hoffe, das macht Dir nichts aus.
Es ist heifS hier. Mr Amory und ich haben neues Chlor und einen
neuen DPD-Test besorgt. Danach waren wir noch bei Payson’s
und haben ein Verlingerungskabel und ReifSzwecken gekaufft.
Wann kommst Du zuriick? Der Jahrmarkt ist wieder weg. Elyse
hat in der Riesenkrake gekotzt. Alles war voll. Gestern sind wir
dreimal gekentert.

Viele GriifSe von

Patrick

Die Wochenendbesorgungen hat mein Vater sonst immer mit mir
gemacht. Als wir das letzte Mal bei Payson’s waren, hat er mir eine
runde Schliisselkette gekauft, so eine dicke silberne, wie die Haus-
meister in unserer Schule sie haben, die man sich an den Giirtel ha-
ken kann, mit einem kleinen harten Knopf in der Mitte, den man
driickt, damit sie sich aufrollt. Ich habe sie daheim vergessen, und als
ich Patricks Brief lese, heule ich Rotz und Wasser wegen dieser dim-
lichen Schlisselkette.

Dann schreibt mein Vater, wie meine Mutter es vorausgesagt hat,
einen Brief an sie und mich gemeinsam, in dem er uns bittet, zurtick-
zukommen. Er hat einen von den weifien Briefbogen vom Wohnzim-
merschreibtisch benutzt, auf denen in Rot unser Name und die Ad-
resse stehen. Der Brief ist mit blauem Kuli geschrieben, und er hat so
fest aufgedriickt, dass es sich auf der Riickseite fast wie Blindenschrift
anfihlt. Er schreibt, dass er uns vermisst und uns liebt und dass wir
nach Hause kommen und wieder mit ihm zusammenleben sollen.

Meine Mutter erlaubt mir, den Brief in der Aufientasche meines Kof-
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fers aufzuheben. Sie antwortet ihm nicht. Ich schon, aber ich will
nicht so klingen, als ob ich schone Ferien hitte, aber auch nicht so
traurig, dass er sich Sorgen um mich macht, deshalb wird es ein
schlechter, langweiliger Brief. Er schreibt nicht zuriick.

Nach dem Brief von meinem Vater fingt Nora an, mir Karten mit
Blumen oder Rotkehlchen vorne drauf und kleinen Versen innen drin

zu schicken. Einer geht so:

Der kleine Vogel zwitschert: «Piep!
Ich weif§ da wen, der hat Dich lieb.»

Sie unterschreibt mit Immer Deine Nora.

Ich warte auf einen Brief von Neal. Fast jeden Morgen begleite ich
meinen Grofivater zum Chigham General Store, wo er den Boston
Globe und fiir mich eine Schachtel Zimtbonbons kauft. Dann gehen
wir in das kleine Postamt auf der anderen Straflenseite. Hinter dem
Schalter sitzt eine Frau, die Mavis heif$t und bei allem, was mein
Grofdvater zu ihr sagt, errotet. Ich stelle mich jedes Mal anderswohin
in dem kleinen Raum — wenn ich haargenau am richtigen Platz stehe,
denke ich, dann wird im Postfach meines GrofSvaters ein Brief von
Neal liegen. Mein GrofSvater plaudert mit Mavis, fiinf Minuten, zehn
Minuten, und scheint Giberhaupt nicht zu bemerken, wie tiefrot ihre
flaumiiberzogenen Wabbelbackchen glithen. Dann endlich zieht er
den Schliissel aus der Tasche und geht hiniiber zu Fach Nummer 5,
und ich starre auf die Dielenbretter vor meinen Fiifen, bis ich das
Tirchen zuklicken hore, und mein Herz klopft wie irr, und erst wenn
feststeht, dass von Neal nichts gekommen ist, beruhigt es sich lang-

sam wieder.

Ende Juli besucht uns mein Bruder mit seiner neuen Freundin Heidi.
«Hermey!», sagt er und hebt mich hoch und driickt mich. Er ist
unrasiert und mieft ein bisschen. «Hermey ist ja eine Riesin gewor-

den! Und noch krisselhaariger, wenn das tiberhaupt geht!» Er findet,
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ich sehe aus wie Hermey, der kleine Spielzeugmacher bei Rudolph
mit der roten Nase, der lieber Zahnarzt wire.

«Das ist von der feuchten Luft», sage ich und versuche, die Krédusel
platt zu dricken.

Er stellt uns Heidi vor. Sie hat lange glatte Haare und klare griine
Augen. Er hat sie Ende Juni auf einer Party in Somerville kennenge-
lernt, wo er den Sommer iiber wohnt.

«Welches Datum?», frage ich, als wir nach dem Essen auf der
Couch sitzen.

«Keine Ahnung. Montag, jedenfalls.»

«Am vierundzwanzigsten.» Sie gibt meinem Bruder einen Klaps.

«Aua, sagt er, aber es tut ihm nicht echt weh.

«Einen Abend, bevor wir aus der Myrtle Street weggegangen sind»,
sage ich. Alles teilt sich fiir mich in Vorher und Nachher.

«Ich heirate sie, Daley», sagte er, als sie einmal auf dem Klo ist. Er
legt sich beide Hande an den Kopf und driickt zu. «Shit. Ich heirate
sie.»

Als sie zuriickkommt, schlingt er beide Arme um sie, tatscht an
ihren Haaren rum und lacht in ihren Hals. Ich habe ihn noch nie mit
einem Médchen erlebt. Bis jetzt hat er immer nur irgendwelche
Freunde mit heimgebracht, mit denen er das ganze Wochenende in
seinem Zimmer gehockt und Gitarre gespielt und kleine Papiervier-
ecke um etwas gerollt hat, was wie broslige Erde aussah. Sie haben
Platten aufgelegt, von denen ich noch nie gehort hatte, Kithlschrank
und Speisekammer bis auf den letzten Kriimel leer gefuttert, und das
war’s bis zum néchsten Mal. Aber bei Heidi ist Garvey vollig anders.
Er ist lieb und sanft und fragt sie stindig, was sie denkt und was sie
mochte.

«Ihn hat’s richtig erwischt», sagt meine Mutter.

Wir liegen in unseren Betten und horen sie driiben in Heidis Zim-
mer murmeln. Meine Mutter erzihlt mir von ihrer ersten Liebe. Sie
hat ihn in einem ihrer Sommer hier kennengelernt. Er war bei ihrem

Cousin Jeremy zu Besuch. Jeremy kenne ich. Seine Haut ist so ledrig,
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dass er jetzt schon wie ein alter Mann aussieht. Er will immer, dass
wir Kinder mit ihm segeln gehen, aber man muss nur einmal an der
falschen Leine ziehen, schon schnauzt er einen an. Jeremys Freund
hief$ Spaulding. Er hatte meine Mutter von Jeremys Veranda aus be-
obachtet.

««Du bist ja eine Hiibsche>, hat er einfach zu mir gesagt, auf so eine
gedehnte Art, weil er aus Georgia kam, und das hat mich neugierig
gemacht. Ich war vierzehn. Ich bin zu ihm auf die Veranda geklettert.
Als wir zum ersten Mal abends ausgingen, sagte ich zu ihm, dass ich
mir vorkdme wie in einem Roman. So ein Gefiihl war das mit ihm.
Das ist das Gefiihl, das ich immer habe, wenn ich mich verliebe.»

Garvey und Heidi haben zu reden aufgehort und machen jetzt an-
dere Gerdusche. Ich weif3, was das ist, aber es klingt, als wiirden sie
beide auf dem Bett herumspringen, was mir immer verboten wird.

«Ein Gluck, dass Grindy inzwischen so taub ist», sagt meine Mutter.

Am néchsten Tag rudern wir mit einer Riesenportion Fried Chi-
cken zu einer Insel mitten auf dem See. Beim Picknick leckt mein
Bruder Heidi das Fett von den Fingern, bis meine Grofimutter sie
beide daran erinnert, dass es auch Servietten gibt. Hinterher drehen
sie eine Runde um die Insel. Meine Grofleltern machen die Runde
andersherum, Schuhe an den Fiflen, Arm in Arm, aneinanderge-
lehnt, redend. Meine Mutter in ihrem gelben Bikini und der riesigen
Sonnenbrille liest die Zeitung und diskutiert mit ihr wie immer. «Eine
Liicke von finf Minuten und achtzehn Sekunden auf dem neuesten
Tonband. Was fiir ein Skandal!»

Fiir einen Sekundenbruchteil denke ich, dort auf der Titelseite ist
mein Vater — die gebeugte Haltung, die schweren Brauen, die kleinen
Augen —, aber es ist Nixon, der von der Eisentreppe seines Flugzeugs
winkt.

Spat am Abend laufen Garvey, Heidi und ich bis vor zur Haupt-
strafle, wo der Himmel sich 6ffnet, und er ist so tibersit von Sternen,
dass ich Miihe habe, Kassiopeia und den Grofien Wagen zu finden.
Ich schaue hinauf, und sie scheinen zuriickzuweichen, aber so fiihlt
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sich diesen Sommer alles an; alles scheint wegzuriicken von mir.
Heidi erklart mir, dass es die meisten Sterne, die wir sehen, schon
nicht mehr gibt. Sie sind gestorben. Aber weil sie so weit weg sind
und ihr Licht so lange braucht, um bis zu uns zu gelangen, konnen
wir sie immer noch sehen, auch wenn sie gar nicht mehr da sind.

«Gibt es denn gar keine neuen?», frage ich.

«Doch, aber die sehen wir noch nicht.»

Ich biege den Kopf zuriick und starre die toten Sterne an. Es ist ein
unheimlicher Gedanke, dass wir das Licht von etwas sehen, das nicht
existiert. Das Leben ist gar nichts, das ganze Weltall ist gar nichts.
Von mir bleibt nicht mal ein Fiinkchen Licht, wenn ich sterbe. Ich
reifle meinen Blick los, schaue vor mir auf die Erde, aber es hilft
nichts. Nirgends sind Straflenlaternen. Irgendwie kann ich nicht
durchatmen. In meinen Hdnden und dann auch den Armen kribbelt
es, als wiren sie eingeschlafen, als wiirde fast kein Blut mehr darin
flieflen. Eine halbe Sekunde spéter, ohne jeden Grund, rast plotzlich
mein Herz, viel schneller als jemals im Postamt, so schnell, dass es
eigentlich nur noch explodieren kann. Ich sterbe. Ich weif} es ganz
sicher. Ich gehe weiter, aber am liebsten wiirde ich mich zu einer Ku-
gel zusammenrollen und um Hilfe betteln, bis jemand kommt und
das Gefiihl vertreibt. Mein Bruder und Heidi sind ein Stiick vor mir,
und es sieht aus, als wiirden sie iiber die Kante einer hohen Felswand
hinauslaufen, und ich weif3, ich muss sterben, aber ich kann nicht
nach ihnen rufen. Meine Stimme ist weg. Ich verschwinde. Sie schla-
gen den Weg zuriick zur Landspitze ein. Ich befehle meinen Beinen,
ihnen zu folgen.

«Blodsinn», hore ich Garveys Stimme.

«Wenn ich’s doch sage!»

Mein Bruder lacht, und einen Moment lang klingt er genau wie
mein Vater. Er tippt ihr an die Stirn. «Was hast du da drin? Marsh-
mallows?»

«Es stimmt wirklich. Mein Dad und ich sind oft im Dunkeln spa-

zieren gegangen, und er hat mir alles {iber die Sterne erklart.»
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«Der Frittenbrater als verkappter Astronom?»

Sie haut ihn. Fest. Er lacht, dann haut er genauso fest zuriick.

Ich kriege nicht richtig Luft. Mein Herz hort nicht auf zu rasen. Ich
splire gar keine Pause zwischen den einzelnen Schlédgen mehr.

«Leck mich doch», sagt Heidi und rennt weg.

«Garvey», beginne ich. Ich will ihm sagen, dass er mich ins Kran-
kenhaus bringen muss.

«Sie meint es nicht so», sagt er. «Sie kriegt nur manchmal einen
kleinen Koller.»

Dass er mit mir redet, hat etwas Beruhigendes. «Sie ist nett», sage
ich. Meine Stimme klingt komisch, wie aus einer Blechdose. Aber ich
hoffe, dass er trotzdem weiterredet, und das tut er. Er erzahlt mir,
dass sie dieses Muttermal an der Hiifte hat, das ihn vollig wild macht,
und dass sie kiisst wie ein briinstiger Katzenwels.

Als wir beim Haus ankommen, ist sie nicht da. Garvey ruft nach
ihr, und sie antwortet von weit weg. Schliefllich finden wir sie: Sie
sitzt vor Cousin Jeremys Haus im Gras.

«Alle diese Einfahrten sehen gleich aus», sagt sie.

Mein Bruder beugt sich vor, und sie zieht ihn zu sich herunter, und
ich warte nicht ab, was danach kommt. Ich sage mir, dass ich wohl

doch nicht sterbe, und laufe zuriick zu meinen Grofieltern.
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