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1

Mein Vater singt.

Hoch an Lake Cayugas Ufern stinkt es schauerlich.
Mancher sagt, das ist der See: das ist Cornell, sag ich!

Beim Autofahren singt er immer. Seine Stimme ist tief und verkratzt, 
vom Rauchen und weil er so oft so laut rumschreit. Sein großer, spit
zer Adamsapfel hüpft auf und nieder und drückt sich weiß durch die 
braune Haut ab.

Er langt herüber zu dem Welpen auf meinem Schoß. «Na, du klei
ner Racker? Na, du kleiner Strolch?», sagt er mit seiner Hundestimme, 
einer freudigen, hoffnungsvollen Stimme, die er nicht oft bei Men
schen macht.

Der Hund war eine Überraschung für mich zum elften Geburtstag, 
der gestern war. Ich habe mir den hässlichsten im ganzen Laden aus
gesucht. Mein Vater und der Verkäufer haben mir die reinrassigen 
Neufundländer hingehalten, lauter wuschlige schwarze Fellbündel, 
die sie eins nach dem anderen hochgehoben haben, um mich mit ih
ren breiten, dicken Köpfen an der Backe zu kitzeln. Aber ich bin nicht 
weich geworden. Bei so einem Hund wäre das Fortgehen nur noch viel 
schwerer. Ich habe sie weggeschoben und auf den struppigen Misch
ling für fünfundzwanzig Dollar gezeigt, der schon seit dem Winter in 
dem Käfig hinten im Eck saß.

Mein Vater hat den letzten Neufundländer zurück in seine Säge
späne gesetzt. «Sie hat Geburtstag», sagte er mit beleidigter Stimme 
wie ein kleiner Bruder, der selbst nicht Geburtstag hat.

Bis wir im Auto saßen, kam kein Wort mehr von ihm. Dann, 



12

 bevor er den Motor anließ, hat er den Hund zum ersten Mal an
gefasst, ihm die Stummelohren fest an den Kopf gedrückt. «Mann, 
bist du hässlich. Richtig potthässlich bist du. Aber ganz ein Braver, 
hmm?»

«Von den Hallen Montezumas», schmettert er jetzt zu den Granit
blöcken hinaus, die den Highway nach Hause begrenzen, «bis zur 
Küste Tripolis!»

Das GenesisProjekt haben wir beide völlig vergessen. Der blaue Bus 
steht in unserer Einfahrt und versperrt meinem Vater den Weg zur 
Garage.

«Jesus, Maria und Josef», sagt er mit gespieltem Schluchzen und 
schlägt die Stirn ans Lenkrad. «Womit hab ich das verdient?» Er 
schielt zu mir herüber, um sicherzugehen, dass ich lache, dann wim
mert er wieder: «Womit hab ich das bloß verdient?»

Wir hören sie, bevor wir sie sehen. Kreischen, Rumsen, Platschen, 
ein Mädchen quiekt in einer Tour «William! William!», es ist ein ein
ziges Durcheinandergeplärre: «Schau her! Guck mal, was ich kann!»

«Ich sein dein neua Nachba!», sagt mein Vater zu mir mit Grunz
stimme.

Ich trage den Welpen, und mein Vater folgt mit dem Hundekorb, 
den Näpfen und dem Futter. Mein Pool ist nicht wiederzuerkennen. 
Er ist voll kabbeliger Wellen, wie draußen auf dem Meer, mit Schaum
kronen. Die Betonplatten am Rand, die normalerweise heiß und tro
cken sind und zischen, wenn man sich mit dem nassen Bauch drauf
legt, schwimmen von dem ganzen Wasser, das über die Kante 
geschwappt ist.

Es ist mein Pool, weil ihn mein Vater für mich gebaut hat. An mei
nem fünften Geburtstag wollte er mit mir in unserem Club schwim
men gehen. Ich hatte meine Füße gerade auf die erste breite Stufe am 
flachen Ende gesetzt und sah auf die dicken blauen und roten Striche 
am Grund und das dunkle, tiefe Wasser dahinter, da rief der Bade
meister von seinem Hochsitz, Kinder dürften erst in einer Viertel
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stunde ins Becken. Mein Vater, der schon zwanzig Jahre Mitglied war 
und bis heute sämtliche Tennisturniere organisiert und gewinnt, er
klärte ihm, dass ich Geburtstag hätte.

Der Junge, Thomas Novak, schüttelte den Kopf. «Tut mir leid, Mr 
Amory», rief er herunter, «sie muss die Viertelstunde warten wie alle 
anderen auch.»

Mein Vater lachte sein IchglaubichspinneLachen. «Aber es 
schwimmt doch keiner!»

«Tut mir leid. So sind die Vorschriften.»
«Weißt du was?», sagte mein Vater. Sein Hals hatte rote Flecken. 

«Dann bau ich mir eben meinen eigenen Pool!»
Den Nachmittag über hing er mit den Gelben Seiten und einem 

Block auf den Knien am Telefon, verhandelte mit Bauunternehmern, 
schrieb Zahlen auf. Als ich abends im Bett lag, drang seine Stimme 
aus dem Fernsehzimmer herauf. «Die Vorschriften, die Vorschrif
ten!», hörte ich ihn mit Babystimme greinen; wenn dieser NovakBen
gel nicht den Job dort hätte, würden sie ihn im Club gar nicht reinlas
sen, erklärte er meiner Mutter mehrmals und äffte das «Hallöchen!» 
nach, mit dem Mrs Novak, die im Drugstore an der Kasse saß, die 
Leute begrüßte. In den Wochen danach wurden Bäume gefällt, ein 
Loch wurde gegraben, mit Zement ausgegossen, gestrichen und mit 
Wasser gefüllt. Daneben entstand ein Häuschen mit Umkleidekabi
nen, einem Technikraum und einem Klo. An die Klotür hängte mein 
Vater ein Schild: WIR SCHWIMMEN NICHT IN EUREM KLO – PIN
KELT IHR NICHT IN UNSEREN POOL!

Meine Mutter, die mit einem rosa Hänger und Sonnenbrille mit 
ihrem Freund Bob Wuzzy, dem Leiter des GenesisProjekts, im Gras 
sitzt, macht mir Zeichen, dass ich herkommen soll. Aber ich halte 
den Welpen hoch und gehe weiter zum Haus. Ich bin wütend auf sie. 
Wegen ihr konnte ich keinen Neufundländer nehmen.

«Wuzzy, der Wutz», sagt mein Vater, als er seine Ladung auf der 
Küchentheke absetzt. «Der WutziFuzzi.» Er sieht durch das Fenster 
zum Pool hinaus. «Schau ihn dir an, diesen Fuzzi.»
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Mein Vater hasst alle Freunde meiner Mutter.
Charlie, Ajax und Elsie wittern den neuen Hund sofort. Sie umkrei

sen uns mit peitschenden Schwänzen, und mein Vater scheucht sie 
ins Esszimmer und drückt die Tür zu. Dann eilt er mit komischen 
Stelzschritten durch die Küche und schließt auch die Tür zum Wohn
zimmer, bevor die Hunde ganz herumgelaufen sind. Sie kratzen an 
der Tür und winseln, dann lassen sie sich davor auf den Boden 
plumpsen. Ich setze meinen Hund auf dem Linoleum nieder. Er 
kommt nicht gleich hoch und flüchtet dann pfeilschnell in die Ritze 
zwischen Kühlschrank und Wand. Es ist ein warmes Plätzchen. Frü
her, als ich mich noch hineinzwängen konnte, habe ich mich dort oft 
versteckt und Spion gespielt. Das Fell des Hündchens steht ab wie 
Stacheln, seine Haut schlackert, so sehr zittert es.

«Armer kleiner Kerl.» Mein Vater hockt sich vor den Kühlschrank, 
die langen Beine rechts und links hochgewinkelt wie Froschbeine, 
seine Knie spitz und knochig durch die Khakihose. «Ist ja gut, du 
kleiner Strolch. Ist ja gut.» Er dreht sich zu mir um. «Wie soll er hei
ßen?»

Durch das zitternde Hündchen in dem Spalt bekommt das, was ich 
mit meiner Mutter abgemacht habe, eine ganz neue Realität. Adios, 
denke ich. Nenn ihn Adios.

Vor drei Tagen hat mir meine Mutter gesagt, dass sie für den Som
mer zu meinen Großeltern nach New Hampshire zieht. Wir standen 
in unseren Nachthemden in ihrem Bad. Mein Vater war schon in die 
Arbeit gefahren. Ihr Gesicht war ganz glänzig von der Mondtau 
Lotion, mit der sie sich jeden Morgen und Abend eincremt. «Ich 
möchte gern, dass du mitkommst», sagte sie.

«Und was ist mit meinem Segelkurs und dem MalCamp?» Ich bin 
für alle möglichen Sachen angemeldet, die nächste Woche anfangen 
sollen.

«Segeln kannst du dort auch lernen. Sie wohnen an einem See.»
«Aber nicht mit Mallory und Patrick.»
Sie biss sich auf die Lippen, und in ihren Augen, die braun und 
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rund sind, kein bisschen wie Dads gelbgrüne Schlitze, glitzerten Trä
nen, also sagte ich Ja.

Mein Vater langt in den Spalt und hebt das Hündchen heraus. 
«Wir warten erst mal ab, was du für einer bist, und geben dir dann 
einen Namen, einverstanden?» Das Hündchen kuschelt sich in seine 
Halsbeuge, schnüffelnd und leckend, und mein Vater lacht sein ho
hes Kitzellachen, und ich wünschte, er wüsste alles, was passieren 
wird.

Ich stelle das Hundebett an die Tür und die Näpfe daneben. In 
einen schütte ich Wasser, den anderen lasse ich leer, weil mein Va
ter alle Hunde zur gleichen Zeit füttert, um fünf, direkt vor seinem 
ersten Drink.

Ich laufe hoch und ziehe einen Badeanzug an. Durch das Fenster 
meines Bruders habe ich Blick auf meine Mutter und Bob Wuzzy, die 
jetzt auf Stühlen sitzen und Eistee mit dicken Zitronenscheiben und 
büschelweise Pfefferminze trinken, und auf die Kinder, die her
umspritzen und sich schubsen und untertauchen – die Art Getobe, 
das meine Mutter am Pool normalerweise nie erlaubt. Ein paar sprin
gen vom Sprungbrett, aber nicht Köpfer oder Arschbombe, sondern 
mit den irrsten Verrenkungen, und kurz vor dem Fallen erstarren sie, 
wie diese Zeichentrickfiguren, die über einen Felsrand laufen und in 
der Luft weiterspazieren, bis sie zufällig nach unten schauen. Die 
Größeren machen das zigmal hintereinander, reißen mit ihren Kör
pern Witze für die anderen unten, die so lachen, dass sie fast unterge
hen. Wenn sie aus dem Pool klettern und zurück zum Sprungbrett 
rennen, schimmert das Wasser auf ihrer Haut, die so glatt wirkt wie 
mit Möbelwachs poliert. «Schwarz» sind diese Kinder alle nicht – 
braun in lauter verschiedenen Schattierungen, aber nicht schwarz. 
Ärgert es sie nicht, die falsche Farbe aufgedrückt zu bekommen? Das 
hätte ich letztes Jahr auch schon gern gewusst. «Sie wollen Schwarze 
genannt werden», hat mir mein Vater mit Bill Cosbys FatAlbertAk
zent gesagt. «Komm bloß nicht auf die Idee, sie braun zu nennen. 
Black is beautiful! Braun ist das Grau’n!»



16

Das Gras fühlt sich gut an unter meinen Füßen, dicht und pieksig. 
Ich lege mein Handtuch auf den Stuhl neben meiner Mutter.

«Dass Sonias Gruppe keine Gelder mehr kriegt, hast du gehört, 
oder?», sagt Bob eben. Bei Bob Wuzzy weiß ich nie, ob er weiß oder 
schwarz ist. Er hat keine Haare, nicht ein Härchen irgendwo, und 
karamellfarbene Haut. Als ich meine Mutter deswegen gefragt  
habe, wollte sie wissen, was für eine Rolle das spielt, und als ich mei
nen Vater gefragt habe, sagte er, falls er nicht schwarz ist, sollte er es 
sein.

«Oje», sagt meine Mutter mit ernster Stimme, «das wusste ich 
nicht.»

«Kevin muss ihnen den Hahn zugedreht haben.»
«Vollidiot», sagt meine Mutter und dann, munterer: «Was macht 

Maria Tendillo?» Sie spricht den Namen richtig schön spanisch aus. 
Mein Vater macht sie dafür manchmal nach.

«Die ist seit Freitag wieder auf freiem Fuß. Keine Anklage.»
«Gary ist unschlagbar.» Meine Mutter lächelt. Dann schaut sie zu 

mir hoch.
«Guten Tag, Mr Wuzzy», sage ich und gebe ihm die Hand.
Er steht auf und schüttelt sie. Seine ist kalt und feucht von dem 

Eistee. «Wie geht’s dir, Daley?»
«Danke, gut.»
Sie wechseln einen Blick; meine Mutter ist mit meinen Manieren 

zufrieden. «Hüpf rein, Herzchen», sagt sie.
Heute früh hat sie mir erklärt, dass ich jetzt groß genug bin, um mit 

ihr zusammen Gastgeberin für das GenesisProjekt zu sein, dass die 
Kinder alle grob mein Alter sein werden und ich sie in diesem Neu
land willkommen heißen und mithelfen kann, die Wunden zu heilen. 
Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redet. Schließlich meinte sie, ich 
soll einfach nur nett und freundlich sein und sie einbeziehen.

«Wie kann ich sie einbeziehen, wenn ich ganz allein bin und sie so 
viele?»

Das war nicht das, was sie hören wollte, aber weil sie Angst hat, ich 
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verrate meinem Vater, dass wir weggehen, hat sie mich nur leise ge
beten, auf jeden Fall mit ihnen zu schwimmen.

Ich stehe auf der ersten Stufe und sehe meine Füße vom Wasser 
vergrößert und bleich unter mir. Nun mach schon, spüre ich meine 
Mutter denken, aber das geht nicht. Ich kann mich nicht einfach ins 
Getümmel stürzen. Woher soll ich wissen, ob die anderen mich 
dabeihaben wollen? Ich kann nur ein höfliches Gesicht machen und 
abwarten. Die älteren Kinder veranstalten immer noch ihre wilden 
Sprünge. Die jüngeren sind hier am seichten Ende, mehr wassertre
tend als schwimmend, ihre Gesichter nach oben gereckt wie Seero
senblätter. In der Ecke führen zwei Mädchen ein Unterwasserge
spräch. Ein Junge in brauner Badehose schlängelt sich zwischen ihnen 
hindurch, und sie schießen beide an die Oberfläche und schimpfen 
auf ihn ein, dabei ist er längst wieder abgetaucht und hört sie nicht. Es 
sind vier Jungen und drei Mädchen, alle verschieden alt, und ich 
überlege, ob ein paar von ihnen Geschwister sind. Wahrscheinlich 
schon, so, wie sie sich gegenseitig anpflaumen. Aber niemand ist be
leidigt oder fängt an zu weinen wie ich so oft.

Ich gehe langsam die Stufen hinunter und dann auf Zehenspitzen 
weiter. Sie sehen nicht zu mir her, aber sie weichen aus, als ich näher 
komme. Auf der Schräge zum tiefen Ende lasse ich meine Füße unter 
mir wegrutschen und mich hinabsinken. Es ist kühl und still am 
Grund, bis ein Körper hereinplatscht, ein Sack voller Blasen. Wenn 
ich sonst von hier unten hochschaue, ist die Oberfläche nur leicht 
bucklig, wie die Fensterscheiben im Speicher, aber jetzt schäumt sie 
weiß. Der Junge in der braunen Badehose schwimmt direkt über mich 
drüber. Seine Zehen streifen mein Haar, und er quietscht los.

Als ich auftauche, hundspaddelt der kleinste Junge in meine Rich
tung. Die anderen beobachten uns.

«Ist das dein Pool?», fragt er. Das Wasser glitzert in seinem Haar 
wie Kristalle.

«Ja.»
«Schwimmst du jeden Tag?»
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«Wenn’s draußen warm ist.»
«Aber er ist doch geheizt, oder?» Er schwenkt die Arme hin und 

her, sodass seine Finger die Oberfläche entlanghüpfen.
«Schon.»
«Ich würde jeden Tag schwimmen», sagt er. «Auch wenn’s zwanzig 

Grad minus hätte. Ich würde gleich in der Früh reingehen und erst 
abends wieder rauskommen.»

«Du müsstest aber was essen, sonst stirbst du.»
«Dann würde ich drin im Pool sterben. Ist doch ein super Platz 

dafür.»
Ich beschließe, ihm lieber nichts von Mrs Walsh zu erzählen, die 

das offenbar auch fand. Sie hatte einen Herzinfarkt. «Ist das Mrs 
Walsh, die da dümpelt?», fragt mein Vater manchmal, wenn ich ein 
Badefloß im Wasser vergessen habe. Meine Mutter findet es nicht ko
misch.

Das Gespräch ist ins Stocken geraten, und der Junge paddelt weg. 
Ich fühle mich schuldig und erleichtert zugleich.

Meiner Mutter vergeht das Lächeln etwas, als sie merkt, dass ich 
rauskomme. Bob erzählt ihr von irgendeiner Benefizveranstaltung, 
und sie kann ihn nicht unterbrechen, um mich wieder reinzuschicken. 
Als ich abgetropft bin, laufe ich über den Rasen und die Treppe hoch.

Mein Vater sitzt rauchend im Fernsehzimmer und guckt Baseball, 
die Red Sox. Ich setze mich im nassen Badeanzug neben ihn. Ihm ist 
es egal, ob die Schonbezüge sich verfärben. In der Werbepause sagt 
er: «War’s nicht schön im Wasser?»

«Mir ist kalt geworden.»
Er schnaubt. «Der Pool muss an die dreißig Grad haben, so wie die 

da sicher reinpinkeln.»
«Sie pinkeln nicht rein.»
Ich warte darauf, dass er sagt, ich klinge genau wie meine Mutter, 

aber er legt mir nur die warme Hand aufs Bein. «Das war das letzte 
Mal, dass du das mitmachen musst, Zwerglein. Ich schieb da einen 
Riegel vor, versprochen.»
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Es war so oder so das letzte Mal, denke ich.
Sie kommen nur zwei, drei Samstage jeden Sommer. An den ande

ren Wochenenden sind sie in den Pools oder an den Privatstränden 
von anderen Leuten in anderen Städten. «Das GenesisProjekt», sagte 
mein Bruder neulich bei seinem Kurzbesuch zwischen Internat und 
seinen hochgeheimen Sommerplänen und machte eine tiefe, seriöse 
FernsehansagerStimme dazu: «Am Anfang war blaues Chlorwasser 
in Gärten. Am Anfang waren Trampoline und Mercedesse und edel
mütige Hausfrauen in LillyPulitzerKleidchen, die gerne etwas abge
ben wollten, nur bitte nicht zu viel.» Meine Mutter kicherte. Mein 
Vater schaute muffig. Wenn er sie aufzieht, lacht sie nie so wie bei 
meinem Bruder.

Sie schwimmen stundenlang, bis Bob sie alle herauspfeift und ins 
Poolhaus scheucht, damit sie sich abtrocknen und anziehen. Er und 
meine Mutter werfen den Grill an, und als die Kohle glüht, legen sie 
fünfzehn Hamburger auf den Rost. Die Kinder erkunden den Garten, 
hin und her flitzen sie, von der Seilrutsche rüber zur Schaukel und 
von da zu dem Apfelbaum mit den niedrigen Ästen. Sie trauen sich 
Sachen, die ich mich nie trauen würde, hängen kopfüber vom Reifen, 
während er von einem Baum zum anderen saust, klettern über das 
schmale Rohr oben am Schaukelgestell und machen Saltos von der 
Steinmauer um Moms Rosengarten.

Ich beobachte sie durchs Küchenfenster.
«Eine Horde Affen», sagt mein Vater, der sich an der Bar einen 

Drink mixt.
Sie platzen beinahe vor Energie. Gegen sie komme ich mir wie eine 

Behinderte vor. Das kleinste Mädchen schlägt sich an einem der 
Steine, die aus dem Gras hervorschauen, das Knie auf, und die beiden 
Großen schuckeln es abwechselnd auf dem Arm, küssen es aufs Haar 
und wischen ihm die Tränen ab. Es klammert sich lange an ihnen fest, 
und sie schubsen es nicht weg.

«Daley.» Meine Mutter steht an der Fliegentür. «Kommst du bitte 
raus und isst mit uns?»
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«Genau», sagt mein Vater. «Geh und iss mit dem Schwuli und sei
nen kleinen Freunden.»

Meine Mutter tut so, als hätte niemand was gesagt. Auf den Stufen, 
ein Stück weg von ihm, legt sie den Arm um mich. Sie duftet immer 
ganz zart nach Blumen. «Ich weiß, das ist schwer, aber versuch, ein 
bisschen weniger distanziert zu sein. Das hier ist wichtig, Herzchen», 
flüstert sie.

Normalerweise esse ich mit Nora zu Abend, aber sie ist für zwei 
Wochen in Irland, ihre Verwandten besuchen. Das macht sie jeden 
Sommer, und mir ist es nie recht. Das übrige Jahr wohnt sie bei uns, 
außer sonntags, wenn sie nach der Kirche rüber nach Lynn zu ihrer 
Schwester fährt und dort übernachtet. «Lynn, Lynn, du alte Synnden
stadt, wo jeder Mensch sein Laster hat», zitiert mein Vater oft, wenn 
sie abfährt, aber nie so, dass sie es hört. Sie ist streng katholisch, und 
sie fände so etwas nicht witzig. Ich war schon an vielen Sonntagaben
den mit bei ihrer Schwester. Sie essen Koteletts und spielen Karten 
und gehen früh schlafen. An Sünde ist bei ihnen in Lynn nicht zu 
denken. Auf ihrer Kommode bei uns hat Nora ein Foto stehen, sie 
und mein Vater auf einem Felsen am Meer. Sie ist achtzehn, und 
mein Vater ist eins. Er hält sich mit beiden Händen an ihrer Hand 
fest. Ursprünglich hatte Dads Mutter sie nur für einen Urlaub in 
Maine angeheuert, aber am Ende des Sommers ging sie mit ihnen 
nach Boston und blieb die ganzen neun Jahre, bis mein Vater aufs 
Internat kam. Als mein Bruder Garvey geboren wurde, hatte sie eine 
Stellung bei einer Familie in Pennsylvania, aber als dann ich kam, war 
sie frei. Nach dem Essen gucken Nora und ich auf ihrem Bett fern, 
Mannix und Hawaii Fünf-Null, wir beide schon im Bademantel. 
Dann bringt sie mich ins Bett, und wir beten jedes Mal «Müde bin 
ich, geh zur Ruh» und das Vaterunser, das aber in ihrer Kirche einen 
anderen Schluss hat. Meine Mutter sagt, wenn wir weg sind, bleibt 
Nora hier und kümmert sich um meinen Vater, der nicht mal ein Ei 
kochen kann.

Der Name Garvey kommt nicht von meinen Eltern. Sie haben mei



21

nen Bruder Gardiner getauft, nach meinem Vater, und so hieß er 
mein ganzes Leben, bis er aufs Internat kam und als Garvey zurück
kehrte. Meine Mutter hat sich dagegen zu sperren versucht, aber sie 
hatte keine Chance. Bei seiner Abschlussfeier vor ein paar Wochen 
nannte ihn sogar der Direktor Garvey.

Wir sitzen in einem gezackten Kreis auf dem Rasen. Das Kleid mei
ner Mutter ist zu kurz, um damit im Schneidersitz zu sitzen, deshalb 
hat sie die Beine zur Seite geklappt, sodass sie ein bisschen zu Bob 
Wuzzy hinlehnt. Ich denke daran, wie das für meinen Vater aussehen 
muss, der mit seinem Glas am Küchenfenster steht.

Bob lässt uns reihum unsere Namen sagen, aber danach fällt uns 
nichts mehr ein. Nicht mal die beiden Erwachsenen schaffen es, ein 
Gespräch am Laufen zu halten. Wir essen unsere Hamburger, dann 
fragt Bob: «Wer will alles Sardinenbüchse spielen?», und sie rufen: 
«Ich, ich!» Ich weiß, dass mein Vater es lieber hätte, wenn ich reinge
hen und mich zu ihm setzen würde, aber meine Mutter fixiert mich 
streng.

Wir dürfen uns nicht jenseits der vorderen und hinteren Einfahrt 
verstecken, sagt Bob, und auch in keinem der Gebäude auf dem Ge
lände. Man könnte denken, er redet von einer Fabrikanlage. Dann be
stimmt er ein Mädchen namens Devon, das sich als Erstes verstecken 
soll. Wir anderen zählen laut bis fünfzig und verschlucken so viele 
Vokale und Silben vor Hast, dass es ein Gefühl ist, als würde man in 
riesigen Sätzen die Treppe runterrennen. Dann verteilen wir uns, um 
Devon zu finden, ohne dass einer von den anderen es mitkriegt. Ich 
bin mir sicher, ich finde sie als Erste, weil ich mich hier auskenne und 
alle guten Verstecke weiß. Zuerst gehe ich vor zu den Rhododendren, 
dann zu dem kleinen Brunnen im Rosengarten. Als Nächstes schaue 
ich hinter dem Granitblock neben der Straße nach. Bald sind auch 
alle anderen verschwunden, alle bis auf den kleinen Jungen namens 
Joe, meinen Freund aus dem Pool.

«Suchen wir da drüben», rufe ich ihm zu und zeige auf die kleinen 
Kiefern hinterm Pool, aber Joe trottet in die andere Richtung.



22

Auf Höhe der Hinterveranda höre ich plötzlich ein Rascheln. Sie 
haben sich alle unter der Treppe zusammengepfercht, in diesem en
gen, dunklen, spinnwebigen Loch, das mir noch nie so recht geheuer 
war. Als ich näher komme, ist das Gezischel ihrer Stimmen so laut, 
dass ich mich frage, wie ich zweimal an ihnen vorbeilaufen konnte, 
ohne sie zu bemerken. Ich bücke mich und krieche zu ihnen hinein. 
Damit ich ganz reinpasse, muss ich mich richtig zwischen sie quet
schen. Wir schwitzen alle, unsere Haut klebt. Ihr Gezischel ist ver
stummt. Niemand sagt mehr ein Wort. Es ist, als würden sie alle die 
Luft anhalten. Ich zermartere mir das Hirn nach einer Bemerkung, 
einem von Patricks schrägen Sprüchen, der uns alle zum Kichern 
bringt. Draußen im dämmrigen Garten fängt der kleine Joe zu weinen 
an, und Bob Wuzzy befiehlt uns, rauszukommen.

Der Junge, der Devon als Erster gefunden hat, versteckt sich, und 
die anderen laufen los und zählen. Ich stehle mich die Verandastufen 
hoch.

Mein Vater isst ein Minutensteak mit dick A1Soße darüber. 
Große Schweißperlen stehen ihm auf Stirn und Nase, wie immer, 
wenn er sein Abendessen isst. Er stiert geradeaus, und ich bin mir 
unsicher, ob er mich überhaupt bemerkt.

«Du bist ’ne Brave, weißt du das, Zwerglein?» Seine Worte schlit
tern eine Spur seitwärts.

Als er aufgegessen hat, mixt er sich noch einen Drink. Er gibt mir 
zwei winzige essiggetränkte Zwiebeln aus dem Glas ab. In vier Tagen 
wohne ich nicht mehr bei ihm. Wenn wir im Herbst nach Ashing zu
rückkommen, sagt meine Mutter, mieten sie und ich unsere eigene 
Wohnung, und ich komme nur noch am Wochenende hierher.

Draußen muss das Spiel zu Ende gegangen sein, kein Laut dringt 
mehr durch die Fliegentür. Dann flammt die Poolbeleuchtung auf, 
die kleinen pilzförmigen Lämpchen im Gras und die große Unterwas
serleuchte unter dem Sprungbrett. Gestalten strömen aus dem Pool
haus und platschen ins Wasser. Mein Vater wird ganz starr bei dem 
Geräusch.
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Er trinkt seinen Martini aus, das Eis klimpert, als er noch den letz
ten Tropfen in sich hineinkippt. Dann stellt er das leere Glas auf die 
Küchentheke. «Ich hab eine Idee», sagt er.

Ich sage nie Nein zu den Ideen meines Vaters, so wie ich auch zu 
den Ideen meiner Mutter nie Nein sage. Wenn mein Vater von mir 
gewollt hätte, dass ich mit ihm weggehe, dann hätte ich genauso Ja 
gesagt. Mein Bruder sagt ständig Nein zu allem, wenn er hier ist, und 
verdirbt damit nur allen die Laune.

Wir ziehen uns auf der Veranda aus. Das Hündchen ist bei uns und 
wuselt um unsere Knöchel; es spürt, dass etwas im Busch ist.

«Un, deux, trois», zählt mein Vater. Französisch kann er vom An
geln in Quebec. «Los!»

Er sprintet auf den Pool zu, seine langen Tennisspielerbeine weit 
ausgreifend auf dem borstigen Gras, ein Muskelknubbel oben an je
der Wade, seine Schenkel dünn und straff, sein Hintern hoch und 
flach und weiß leuchtend im Dunkeln, seine langen Arme aufblitzend 
beim Laufen, der rechte stärker als der linke, weil das Handgelenk 
einbandagiert ist. Er bewegt sich wie niemand sonst in unserer Fami
lie, fließend wie Wasser. Als er den Pool erreicht, fängt er zu grunzen 
an. Er schwenkt nach rechts, weg von der Ecke, wo meine Mutter und 
Bob Wuzzy mit ihrem Eistee sitzen, und prescht das Stück Rasen zwi
schen dem Pool und der Gartenmauer entlang.

Ein Junge, der sich auf meinem roten Schwimmfloß treiben lässt, 
sieht uns als Erster.

«Blitzer!», schreit er.
Mein Vater setzt über die kleinen Pilzlämpchen, eins nach dem an

deren, sein Grunzen wird lauter, er krümmt die Arme einwärts, 
macht einen Buckel. Er umrundet das tiefe Ende, in dem grünlichen 
Schein des Pools zeichnen sich die Adern und Muskeln auf seinem 
kraftvollen, sehnigen Körper ab wie Silberstränge.

Alle Kinder schreien jetzt durcheinander, sie johlen und patschen 
auf das Wasser und lachen so, dass sie sich am Beckenrand festhalten 
müssen.
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Den Platz meiner Mutter an der Ecke hat er sich bis zum Schluss 
aufgespart. Nun nimmt er Kurs auf sie, spurtet am Poolhaus vorbei 
auf ihren Liegestuhl zu, seine Eier wild baumelnd, sein Pimmel wie 
der eines kleinen Jungen, mausegroß. Er hat die Arme jetzt vollends 
gekrümmt, kratzt sich die Achselhöhlen, grunzt ihr ein «Uuuuu-uuu-
uu-uuuuu» ins Gesicht und ist verschwunden.

Meine Mutter schaut einen Moment lang, als hätte man sie aus ei
nem Flugzeug geworfen. Dann ringt sie sich ein Lächeln für Bob ab, 
der um der Kinder willen so tut, als wäre es ein seltsamer, aber harm
loser Streich. Als sie jedoch mich sieht, brennt bei ihr eine Sicherung 
durch. Sie macht einen Satz aus ihrem Stuhl, um mich zu packen, 
aber ich bin schnell und glitschig ohne meine Kleider. Die harten 
Grasstängel stechen mir in die Fußsohlen, die feuchte Nachtluft 
streicht durch die Härchen auf meinen Armen und zwischen meinen 
haarlosen Schenkeln hindurch. Auch mein Körper ist jungenhaft, 
meine Brustwarzen zwei winzige, feste Knöpfchen, heute Nacht bin 
ich fast so geschmeidig und wendig und flink wie mein Vater. Meine 
Lunge pumpt wie wild. Ich will nie aufhören zu rennen, bis in alle 
Ewigkeit will ich das Brennen meiner Bauchmuskeln und das Ziehen 
in meiner Kehle spüren, will mit meinem nackten Elfjährigenkörper 
unter den Sternen dahinjagen, so anmutig und schnell wie ein Reh im 
Wald.

Lachend und keuchend erreichen wir beide die Veranda, stehen da 
zwischen unseren am Boden verstreuten Kleidern, unser Hündchen 
umkreist uns mit verzückten Sprüngen, mein Vater grinst bis über 
beide Ohren, und er schaut mich an, als ob er mich liebt, mich so 
liebt, wie er sein ganzes Leben niemanden geliebt hat.
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Einen Tag, bevor meine Mutter und ich aus Ashing wegfahren, radle 
ich zur Baker’s Cove. Der Strand dort ist schmal, und bei Ebbe riecht 
er brackig, deshalb sind wir in der Baker’s Cove meistens für uns. 
Wenn man ein Stück um die Felsen herumklettert, kann einen vom 
Weg aus keiner sehen.

Mallory hat die Larks von ihrer Mutter dabei, ich die L&Ms von 
meinem Vater und Gina die Marlboros, die ihr Vater raucht. Patrick 
sagt, seiner Mutter sind die Zigaretten ausgegangen, und Neal sagt, 
seine Eltern rauchen beide nicht. Niemand glaubt ihm. Das ist das 
erste Mal, dass Neal Caffrey mit uns runter zur Bucht kommt. Ich 
weiß nicht, wer ihm Bescheid gesagt hat.

«Du bist doch nur zu feige zum Klauen», sagt Teddy und holt ein 
silbernes Etui mit Mentholzigaretten heraus.

«Mein Vater hat Asthma», sagt Neal. Er nimmt sich eine von Ted
dys Salems und klappt das Etui zu. «Wer ist G.E.R.?»

Alle schauen wir auf die schnörkeligen Initialen, die in das Silber 
graviert sind. Teddy heißt mit Nachnamen Shipley.

Er zuckt die Achseln. «Doch egal.» Er zieht seinen Schuh aus. «Was 
ist jetzt, spielen wir?»

«Ich will erst fertig rauchen», sagt Mallory. Sie sieht genau wie ihre 
Mutter aus, wenn sie raucht, die freie Hand unter den Arm geklemmt, 
den sie zum V abgeknickt hält, die Zigarette nie mehr als ein paar 
Zentimeter von ihrem Mund.

Die Jungen wollen immer nur sie küssen, also warten sie.
Die Luft ist heiß und dumpf, aber ab und zu weht vom Wasser ein 

Schwall Kühle heran. Man kann ihn kommen sehen, ein Runzeln weit 
draußen auf der Meeresoberfläche wie von einem riesigen dunklen 
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Flügel. Danach wird alles wieder hell und glatt. Neals Locken sind 
ganz zerzaust. Ich war noch nie verliebt, aber ein bisschen bin ich es 
in Neal, glaube ich, und mein Herz klopft eine Spur schneller als 
sonst. Ich darf Patrick nicht anschauen, weil ich weiß, dass er es weiß. 
Für so was hat er einen Riecher.

«Wer fängt an?», fragt Teddy.
«Ich.» Mallory drückt ihre Zigarette an einem Stein aus und bindet 

sich die Haare ganz geschäftsmäßig zu einem Pferdeschwanz.
Sie dreht Teddys Bootsschuh. Als er anhält, zeigt die Spitze auf 

mich, und alle lachen. Sie dreht noch mal. Jetzt zeigt er zwischen Pa
trick und Gina.

«Wenn er zwischen zwei Leute zeigt, hast du freie Wahl», sagt 
Teddy.

«Patrick», sagt sie, und Patrick verdreht die Augen. Er tut immer 
so, als fände er GeküsstWerden grässlich.

Sie beugen sich zueinander vor, und ihre Lippen treffen sich flüch
tig. Mallory sagt, ihr ist Patrick am liebsten, weil seine Lippen so 
schön trocken sind.

Es geht im Uhrzeigersinn. Nach Mallory ist Neal dran. Er dreht den 
alten, schlammverkrusteten Schuh mit beiden Händen. Schlingernd 
kommt er zum Stillstand, die Spitze zeigt ganz klar auf mich.

Neal steht richtig auf und kommt zu mir herum, zieht mich an der 
Hand hoch und küsst mich. Es ist ein warmer Kuss, nicht ganz so 
kurz wie der von Mallory und Patrick. Meine Hand lässt er als Letztes 
los. Mein Gesicht fühlt sich flammend rot an, und ich halte den Kopf 
gesenkt, bis das Brennen aufhört.

Gina küsst Teddy. Teddy küsst Mallory. Dann bin ich an der Reihe. 
Neal, Neal, Neal, bettle ich, aber der Schuh zeigt auf Teddy.

«Hattrick!», sagt er, weil er uns jetzt alle drei durch hat.
Ich bringe es schnell hinter mich. Seine Lippen sind nass und rissig, 

wie aufgeweichtes Brot.
Als Neal das nächste Mal dran ist, zeigt der Schuh zwischen Gina 

und Teddy.
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«Du darfst wählen», sagt Gina hoffnungsvoll.
«Daley.»
Und dieses Mal führt er mich ein Stück von den anderen weg, fast 

bis zu den Bäumen.
«Hast du ein Bett da hinten?», fragt Teddy.
«Ich mag keine Zuschauer», sagt Neal. Und zu mir, leiser: «Stört es 

dich, dass ich wieder dich genommen habe?»
Ich schüttle den Kopf. Ich will ihm sagen, dass ich es gehofft habe, 

aber ich bringe die Worte nicht hervor, ehe er mich küsst, länger; so
gar den Mund öffnet er dabei ein klein wenig.

«Das war schön», sagt er.
«Ja.» Alles fühlt sich so merkwürdig an, als wäre ich in das Leben 

von jemand anderem spaziert.
«Teddy hat gesagt, ihr trefft euch hier jede Woche.»
«Das ist jetzt erst das dritte Mal.»
«Kommst du nächste Woche?»
«Weiß noch nicht.»
«He, hört auf zu quasseln. Ich bin dran», sagt Gina. «Und Patricks 

Oma will mit ihm im Strandclub zu Mittag essen.»
Alle sehen jetzt zu uns her. «Versuch’s, ja?», sagt er leise.
Kurz danach löst das Spiel sich auf. Wir rauchen noch ein paar Zi

garetten und beobachten die Möwen, die Muscheln auf die Steine 
herabfallen lassen und sich um die zerdepperten Stücke zanken.

«Stellt euch vor, ihr müsstet so euer Leben verbringen», sagt Pat
rick.

«Ich würde mich von einem Felsen stürzen», sagt Teddy.
«Könntest du aber nicht, weil du ja eine Möwe wärst», sagt Gina. 

«Deine Flügel würden einfach zu schlagen anfangen. Macht ihr dieses 
Jahr den Segelkurs?»

«Jep», sagt Teddy. «Und du?»
«Wir alle drei.» Sie zeigt mit dem Daumen auf mich und Mallory.
«Glaubt ihr, irgendein Tier in der Geschichte der Tiere hat je 

Selbstmord begangen?», fragt Neal.
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«Nein. Ihre Hirne sind so klein, dass sie nicht mal kapieren, wie 
bescheuert ihr Leben ist», sagt Teddy.

Ich weiß nicht, ob es an den Zigaretten liegt, dass ich mich so ko
misch fühle, aber alle erscheinen endlos weit weg. Wenn ich etwas 
sagen würde, müsste ich schreien, damit sie mich verstehen.

Als wir aufbrechen, lasse ich die anderen vorausfahren. Die fünf 
nehmen die ganze Straße ein, so wie sie eiern und schlängeln. Ich 
drehe mich zur Bucht um. Ich dachte, ich hätte den ganzen Sommer 
zum Rauchen und Schuhedrehen. Eine Möwe landet neben dem 
Pflaumenkern, den Teddy ausgespuckt hat, pickt zweimal danach 
und fliegt wieder auf. Das Wasser steigt jetzt, kriecht an den muschel
verkrusteten Felswänden hoch. Neal schaut durch die Lücke zwi
schen seinem rechten Arm und dem Lenker seines Zehngangrads zu 
mir zurück, ganz nebenher, als würde er nur runter auf sein Bein 
schauen.

In der Einfahrt setzt meine Mutter bei meinem Fahrrad den Schrau
benschlüssel an. Ich habe sie noch nie mit einem Werkzeug aus der 
Garage gesehen. Sie bekommt beide Räder problemlos ab und lädt sie 
zusammen mit dem Rahmen auf unsere Taschen im Kofferraum ih
res Cabrios. Um ihren Kopf ist ein Tuch gebunden wie zur Gartenar
beit. Ihre Bewegungen sind zügig und sicher, wie einstudiert. Sie 
drückt den Kofferraumdeckel ein paarmal herunter, und als er 
schließlich einrastet, lacht sie auf, obwohl nichts komisch ist.

Manchmal, wenn sonst keiner es einrichten kann, fährt mich eine 
Lehrerin von der Schule nach Hause. So ein Gefühl ist das jetzt: als 
würde mich ein Lehrer, ein Fremder, irgendwohin fahren.

«Steig ein, Süße», sagt sie.
Das hässliche Hündchen scharrt an der Fliegentür. Wenn mein Va

ter heimkommt, werden die Zeitungen, mit denen ich die Küche aus
gelegt habe, voll sein mit seinen grellgelben Pfützen und weichen 
Haufen. Erst vor einer Stunde musste ich ihm versprechen, den Hund 
die meiste Zeit über im Freien zu lassen.
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«Du musst ihn ganz doll loben, wenn er sein Geschäft draußen 
macht», hat mein Vater gesagt. Er hatte den Anzug an, den er im 
Sommer fast immer zur Arbeit trägt, hellbraun mit blassblauer Kra
watte; sein Haar mit dem sauber gezogenen Rechtsscheitel war noch 
feucht nach dem Duschen. «Du musst sagen: Braver Junge, braver 
Junge, braver Junge, so» – und er rieb mir Bauch und Rücken gleich
zeitig, schnell und mit so viel Kraft, dass er mich praktisch vom Bo
den hochhob.

Ich lachte und sagte: «Okay, okay.» Trotzdem hielt ich mich noch 
ein bisschen an seinen Armen fest, Füße in der Luft.

«Und du glaubst, das schaffst du?»
«Ja.»
Er hat breite Hände, knochig und braun, mit abgekauten Nägeln 

und blaugrünen, knotig hervortretenden Adern. «Also dann», sagte 
er, und ich küsste diese Hände und ließ los.

Bei meiner Mutter im Auto ist immer der Nachrichtensender ein
gestellt. «Nur fünf Tage nach Abschluss seiner Rundreise durch den 
Nahen Osten», sagt der Sprecher, «ist Präsident Nixon zu Beratun
gen mit den westeuropäischen Regierungschefs in der belgischen 
Hauptstadt Brüssel eingetroffen. Am Donnerstag reist er von dort 
weiter nach Moskau.»

Meine Mutter redet mit dem Radio. «Ja, lauf nur davon, Dick. Lauf 
davon, aber das wird dir nichts nützen.»

An der großen Kreuzung schaue ich die Bay Street entlang. Mallo
rys Haus ist das große weiße gleich an der Ecke, Patrick wohnt in der 
letzten Einfahrt links, gegenüber vom Strandclub. Sie werden nach
her beide bei mir anrufen, aber niemand wird abheben.

«Während die Maschine des Präsidenten heute den Atlantik über
querte, bestätigte sein Arzt den Reportern, dass er nach wie vor an 
einer Venenentzündung im linken Bein leidet. Der Präsident wisse 
von dieser Erkrankung, die auch unter dem Namen Phlebitis bekannt 
ist, bereits seit mehreren Wochen, habe aber Stillschweigen darüber 
angeordnet, sagte sein Arzt.»



30

Meine Mutter schnaubt das Armaturenbrett an.
Wir fahren durch die Stadt. Im Park werden schon die Karussells 

für den Jahrmarkt aufgebaut, der jeden Sommer für eine Woche hier
herkommt. Männer laden riesige bunte Metallteile von den Anhän
gern und setzen sie auf dem Gras ab. Da, wo die großen runden Ca
lypsoGondeln mit ihren hohen Rückenlehnen und roten Ledersitzen 
verstreut liegen, fängt eigentlich das Baseballfeld an. Wenn erst alle 
Fahrgeschäfte und Buden und die Pizza und Schmalzgebäckstände 
an ihrem Platz sind, wird von dem alten Park nichts mehr zu erken
nen sein. Ein paar kleine Kinder schauen vom Zuschauergerüst aus 
zu wie wir früher.

Das Stadtzentrum ist klein, nur eine einzige Straße mit Geschäften. 
Neals Mutter arbeitet manchmal im Strickladen. Ihr Auto steht auch 
jetzt davor, ein orangefarbener Ford Pinto mit einer kleinen Delle in 
der Fahrertür. Der Gegenverkehr ist zäh, das sind die Touristen, die 
zum Ruby Beach wollen. Leute winken uns – Mrs Callahan und Mrs 
Buck –, aber meine Mutter nagt an ihrer Lippe und hört den Nach
richten zu und achtet nicht auf sie. Als wir den Highway erreichen, 
nimmt sie meine Hand und tritt hart aufs Gas.

Wir legen eine Essenspause bei Howard Johnson’s ein. Ich mag die 
frittierten Muscheln dort, weil es nur die Hälse sind, nicht die Bäu
che. Bei den Bäuchen würgt es mich immer. Aber auf meinem Teller 
liegt so ein riesiger Berg. Sie sehen wie dicke frittierte Würmer aus. 
Ich kriege nur drei herunter. Meine Mutter isst auch nicht viel von 
ihrem ClubSandwich. Die Kellnerin fragt, ob sie uns den Rest einpa
cken soll, aber wir schütteln beide den Kopf.

«Wir schaffen das schon, du und ich», sagt meine Mutter und reibt 
mir den Arm.

«Ich weiß», sage ich, und sie macht ein erleichtertes Gesicht.
Als wir wieder im Auto sitzen, lässt sie mich eine Kassette einle

gen. Ich spiele John Denver, das Lied über das Federbett von seiner 
Großmutter. Ich spiele es immer wieder, bis sie mich bittet, aufzuhö
ren. Es macht mir jedes Mal gute Laune, dieses Lied, die ganzen Kin
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der und Hunde und das Schweinchen, wie sie zusammen im Bett 
liegen.

Wir kommen nach New Hampshire. Bis zu ihrer Hochzeit, mit 
neunzehn, hat meine Mutter jeden einzelnen Sommer ihres Lebens 
am Lake Chigham verbracht. Sie sagt, ich war auch schon dort, aber 
ich habe keine Erinnerung daran. Ich sehe meine Großeltern nur bei 
uns zu Hause vor mir, an Thanksgiving oder an Weihnachten, auf 
Stühlen sitzend. Stehend kann ich sie mir gar nicht vorstellen.

Nach einer Weile fahren wir vom Highway ab und weiter auf einer 
schmaleren Straße, und dann auf einer noch schmaleren. Die Bäume 
scheinen immer höher zu werden. Wir kommen zu einem Schotter
weg mit einem kleinen weißen Schild mit blauer Schrift: CHIGHAM 
POINT ROAD. Darunter, ganz klein geschrieben: Privatweg.

Meine Mutter holt tief Luft und sagt im Ausatmen: «Da wären 
wir.»

Ich schaue den Weg entlang. Es sind keine Häuser zu sehen, nur 
Bäume – Kiefern und Ahorn –, die jedes bisschen Sonne aussperren.

«Erinnerst du dich jetzt?», fragt meine Mutter.
«Nein.»
Wir biegen in den Weg ein. Er ist sehr lang, Einfahrten führen von 

ihm weg, lange Einfahrten, die man nur daran erkennt, dass an die 
Baumstämme Holzbretter mit Nachnamen darauf genagelt sind. 
Manchmal ahnt man durch Bäume und Büsche und Unterholz den 
dunklen Umriss eines Hauses oder Wasserglitzern. Wir folgen einer 
der letzten Einfahrten und parken neben einem braunen Auto. Das 
Haus, ein dunkelbraunes Holzhaus, steht nur ein paar Meter vom See 
entfernt, der glatt ist und so hell nach der dunklen Straße, dass es mir 
in den Augen wehtut.

«Wieder daheim», sagt sie mit einem Seufzer.
Mein Großvater kommt heraus. Sein Mund ist verkniffen, als ob 

ihn etwas wütend macht. Eilig steigt er die Verandastufen herunter, 
und meine Mutter rennt regelrecht auf ihn zu, und sie umarmen sich 
fest. Meine Mutter stößt ein Geräusch aus, und Grindy sagt: «Schscht, 
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schscht, ist ja gut», und streichelt ihr übers Haar, bis das Kopftuch auf 
den Boden fällt. Sie sagt etwas Leises, und er sagt: «Ich weiß. Das weiß 
ich doch. Du hast es dreiundzwanzig Jahre versucht, das reicht.»

Er winkt mich mit einem Arm zu sich her, und als ich nahe genug 
bin, zieht er mich an sie beide heran und gibt mir einen Kuss auf die 
Stirn.

Nonnie wartet schon an der Tür, als wir mit unseren ganzen Ta
schen hereinkommen. Sie küsst uns beide auf die Wange. Ihre Haut 
ist flaumig, und sie riecht nach diesen kleinen Säckchen, die man in 
die Schubladen legt, damit die Wäsche nicht müffelt. Sie ist nicht 
meine richtige Großmutter, erzählt mir meine Mutter an diesem 
Abend, als wir in unseren nebeneinanderstehenden Betten liegen. 
Das habe ich nicht gewusst. Jetzt stellt sich heraus, dass ich meine 
echte Großmutter gar nicht kenne. Sie lebt in Arizona, und meine 
Mutter hat sie zuletzt gesehen, als Garvey ein Baby war.

Nonnie hat ein junges Gesicht, aber ihre Haare sind alt, völlig weiß. 
Sie trägt sie hochgesteckt, nur wenn man morgens früh genug in die 
Küche kommt, sieht man sie manchmal noch in ihrem Bademantel 
aus blauem Plaid und mit offenem, frisch ausgebürstetem Haar, das 
ihr bis zur Taille herabfällt. Den Rest des Tages ist es versteckt, ge
flochten und hinten am Kopf aufgerollt.

Beim Abendessen streitet Grindy mit meiner Mutter über Nixon. 
«Diese ganzen Zeugenaussagen und Anhörungen legen doch nur al
les lahm! Diese lächerlichen Tonbänder! Dass sich das Land diesen 
Unsinn anhören muss! Wir befinden uns mitten in einer schweren 
Rezession. Lasst den Mann die Dinge anpacken, die wirklich zählen.»

«Nichts zählt so viel wie das hier, Dad. Politiker müssen Rechen
schaft ablegen. Sonst ebnen wir nur dem nächsten Hitler den Weg.»

Grindy schüttelt den Kopf. «Kindchen», sagt er, aber dann wird 
seine Stimme scharf. «Untersteh dich und wirf Richard Nixon in ei
nen Topf mit Adolf Hitler. Untersteh dich. Richard Nixon wusste 
nichts von Watergate.» Meine Mutter will etwas einwenden, aber er 
hält die Hand hoch. «Er wusste nichts davon, und seine einzige 
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Schuld besteht darin, dass er seine eigenen Männer vor dem Gefäng
nis bewahren will. Du bist naiv, Kindchen. Es gibt immer interne Spi
onage. Immer. Diese Leute fliegen irgendwann auf. Aber der Präsi
dent muss sich wieder seiner eigentlichen Aufgabe widmen und 
regieren können.»

Meine Mutter macht ein Gesicht, als säße mein Vater vor ihr. Non
nie fragt, ob jemand noch Bohnen möchte.

Nach dem Essen guckt mein Großvater die Red Sox. Ich stehe hin
ter seinem Sessel und poliere ihm mit dem Ärmel die Glatze. Ich bin 
fasziniert von ihrer Blankheit, von den weißen Altersflecken, den 
braunen Altersflecken. Meine Mutter sagt, ich soll ihn in Frieden las
sen, aber er sagt, nein, es ist ein angenehmes Gefühl. Die dünne 
Schicht blanker bräunlicher Haut riecht wie Pilze, bevor man sie in 
den Topf gibt. Als ich ins Bett gehe, legt er mir die Hände über die 
Ohren und pflanzt mir einen harten, stachligen Schmatz auf die Stirn.

Mein Vater weiß, wo wir sind, behauptet meine Mutter, aber dann 
kann ich nicht verstehen, warum er noch nicht angerufen hat oder 
hergekommen ist. Immer wieder einmal hebe ich den Hörer ab, um 
zu kontrollieren, ob das Telefon noch geht, dann lege ich wieder auf. 
Er muss dermaßen wütend auf mich sein.

Auf der Karte der Seen im Esszimmer meiner Großeltern ist unser 
See rot umringelt. Unsere Landspitze sieht wie ein kleiner Blinddarm 
aus, der vom Nordufer herabbaumelt.

«Du fühlst dich wie in einem Bunker», sagt meine Mutter zu je
mandem am Telefon, wahrscheinlich ihrer Freundin Sylvie. «Es 
kommt keinerlei Licht durchs Fenster. Wenn du die Sonne sehen 
willst, musst du auf den See hinausrudern.» 

Oben im Flur hängt ein Foto, auf dem meine Mutter in einem wei
ßen Bikini auf dem Steg steht und sich am Bein kratzt. Das Weiß lässt 
ihre Haut sehr braun aussehen, und sie lächelt. Im Hintergrund war
ten ein paar Freundinnen im Wasser auf sie. Diese Freundinnen ma
chen bis heute hier Urlaub, mit ihren eigenen Familien jetzt, und 
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meine Mutter rätselt in unserem Zimmer mit den schrägen Wänden 
darüber, wie sie es aushalten: Sommer für Sommer, Jahr um Jahr, mit 
immer denselben Leuten, denselben Cocktailpartys, dem Picknick 
am Unabhängigkeitstag, dem Squaredance im August, den endlosen 
Gedenkgottesdiensten für all die alten Leute, die über den Winter ge
storben sind.

Schließlich schleppt meine Mutter ein Mädchen namens Gail für 
mich an. Sie kommt auch in die sechste Klasse, wirkt aber viel älter. 
Ich nehme sie mit rauf in unser Zimmer und zeige ihr meine Platten.

«Du bist echt dünn», sagt sie und misst mein Handgelenk mit zwei 
Fingern. Sie zieht eine Schachtel Zigaretten heraus, und wir rauchen 
ein paar oben auf dem Dachboden neben einer alten Schneiderpuppe. 
Der Geschmack erinnert mich an Neal und den Kuss mit ihm.

Ab da kommt sie fast jeden Tag. Außer mir gibt es hier keine Mäd
chen in ihrem Alter. Wenn es regnet, spielen wir im Wohnzimmer 
Schnapsen oder Leben und Tod, und bei gutem Wetter schwimmen 
wir raus zu dem Floß, das für alle Familien auf der Landzunge da ist, 
oder spielen Tennis auf dem holprigen Platz im Wald. Sie stellt mich 
den anderen Kindern vor. Die meisten sind um irgendwelche Ecken 
mit mir verwandt, was sie mir aber nicht abnehmen. Vielleicht inter
essiert es sie auch einfach nicht. Obwohl keine Schule ist, merke ich 
gleich, dass Gail zu den Beliebten gehört. Sie hat diese Ausstrahlung, 
die so viel mehr zählt als Hübschsein. Ich halte mich an sie, folge ihr 
wie der Schwanz seinem Drachen, dankbar für dieses unerklärte Band 
zwischen uns.

Nach zwei Wochen ruft mein Vater an, als wir beim Abendessen sit
zen. Nonnie hebt ab und kommt schnell zurück.

«Es ist Gardiner.» Sie ist an der Tür stehen geblieben, um die Reak
tion meiner Mutter abzuwarten.

«Ich weiß nicht, ob das klug ist», sagt mein Großvater, aber meine 
Mutter erhebt sich und geht zum Telefon, das im Wohnzimmer un
ter der Treppe steht. Sie redet so leise, dass wir fast nichts verstehen, 
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aber ihr steifer, gerader Rücken und die Art, wie sie den Hörer ein 
Stück vom Ohr weghält, sagen genug. Als sie mich ruft und mir den 
schweren schwarzen Hörer in die Hand drückt, sagt mein Vater zu 
mir, ich soll heimkommen.

«Das ist das, was ich möchte. Dass du und deine Mutter wieder 
heimkommen.» Seine Stimme ist hoch, ein bisschen, als würde er ir
gendwen nachmachen, aber er macht niemanden nach, er weint fast. 
Ich rieche ihn, rieche das Steak und die A1Soße und die kleinen 
Zwiebeln in seinem Glas.

Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Nach einem langen Schwei
gen sagt er, dass er den Welpen Scratch genannt hat und dass Mallory 
und Patrick gestern zum Schwimmen da waren. Seine Stimme wird 
immer normaler, und er erzählt mir, dass er heute Nachmittag mit 
Scratch beim Tierarzt war. Scratch hat vier Spritzen bekommen und 
war so was von brav.

«Er ist hier bei mir», sagt er, «er sitzt gleich neben mir und lässt 
dich grüßen, und er will auch, dass du heimkommst, Zwerglein.»

«Ich versuch’s, Dad.»
Als ich eingehängt habe, sehe ich seine Hände vor mir und die 

Schweißperlen auf seiner Nase, und er fehlt mir so, dass es sich an
fühlt, als würde mir jemand die Haut abziehen.

Im Esszimmer beschwert sich meine Mutter über ihn und über die 
Martinis; offenbar hat er inzwischen ja mit einem Anwalt gespro
chen, sagt sie, und soll jetzt so tun, als wollte er sie zurückhaben. 
«Wartet’s nur ab», sagt meine Mutter, «er wird einen Brief schreiben. 
Er wird es schriftlich festhalten.»

Meine Großmutter sieht, dass ich zuhöre, und fragt, ob jemand 
noch von dem Hühnchen möchte.

Ich schreibe an Mallory, Patrick und Neal Caffrey. Mallory antwor
tet als Erste. Ihr Brief hat die Form einer Giraffe:
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                 Liebe
             Daley!
            Wie geht’s Dir? Ich
           vermiss
          Dich
           total.
          Dass Du
         echt so
       ohne ein
      Wort abge-
     hauen bist!
    Was hältst Du
   noch alles vor
  mir geheim?? Nur
 ein Witz! Hast Du’s
lustig bei deinen Groß-

    eltern? Und hast Du schon eine
 neue beste Freundin? Beim Segelkurs hast

Du nichts verpasst. Der Lehrer hat eine Hasen-
scharte und ist total schräg. Vorgestern ist er 
bei uns im Boot mitgefahren – so was von eklig!

Im August fahren wir auf eine Ferien-
 ranch in      Wyoming,
als Geburts-      tagsüberra-
    schung      für
     meine     Mom
    (nur hat        mein
       Dad    es mir
      verra-      ten –
    er kann     nicht
      so gut     dicht-
      halten      wie
        Du!)    Drück
        mir      die
    Daumen     fürs
    Western-       reiten!
   Freu mich        schon,

wenn Du zurückkommst. Tausend liebe Grüße – M.P.G.
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 ranch in      Wyoming,
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    schung      für
     meine     Mom
    (nur hat        mein
       Dad    es mir
      verra-      ten –
    er kann     nicht
      so gut     dicht-
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        Du!)    Drück
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    Daumen     fürs
    Western-       reiten!
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wenn Du zurückkommst. Tausend liebe Grüße – M.P.G.

Patrick schreibt als Nächster, auf einer türkisen Karte, bei der oben in 
Prägeschrift sein Name steht.

Liebe Daley,
ich habe dieses Briefpapier zu Weihnachten gekriegt und es noch 
nie vorher benutzt. Irgendwie finde ich es kindisch. Wir baden 
ziemlich viel in Deinem Pool. Ich hoffe, das macht Dir nichts aus. 
Es ist heiß hier. Mr Amory und ich haben neues Chlor und einen 
neuen DPD-Test besorgt. Danach waren wir noch bei Payson’s 
und haben ein Verlängerungskabel und Reißzwecken gekauft. 
Wann kommst Du zurück? Der Jahrmarkt ist wieder weg. Elyse 
hat in der Riesenkrake gekotzt.  Alles war voll. Gestern sind wir 
dreimal gekentert.
Viele Grüße von
Patrick

Die Wochenendbesorgungen hat mein Vater sonst immer mit mir 
gemacht. Als wir das letzte Mal bei Payson’s waren, hat er mir eine 
runde Schlüsselkette gekauft, so eine dicke silberne, wie die Haus
meister in unserer Schule sie haben, die man sich an den Gürtel ha
ken kann, mit einem kleinen harten Knopf in der Mitte, den man 
drückt, damit sie sich aufrollt. Ich habe sie daheim vergessen, und als 
ich Patricks Brief lese, heule ich Rotz und Wasser wegen dieser däm
lichen Schlüsselkette.

Dann schreibt mein Vater, wie meine Mutter es vorausgesagt hat, 
einen Brief an sie und mich gemeinsam, in dem er uns bittet, zurück
zukommen. Er hat einen von den weißen Briefbogen vom Wohnzim
merschreibtisch benutzt, auf denen in Rot unser Name und die Ad
resse stehen. Der Brief ist mit blauem Kuli geschrieben, und er hat so 
fest aufgedrückt, dass es sich auf der Rückseite fast wie Blindenschrift 
anfühlt. Er schreibt, dass er uns vermisst und uns liebt und dass wir 
nach Hause kommen und wieder mit ihm zusammenleben sollen. 
Meine Mutter erlaubt mir, den Brief in der Außentasche meines Kof
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fers aufzuheben. Sie antwortet ihm nicht. Ich schon, aber ich will 
nicht so klingen, als ob ich schöne Ferien hätte, aber auch nicht so 
traurig, dass er sich Sorgen um mich macht, deshalb wird es ein 
schlechter, langweiliger Brief. Er schreibt nicht zurück.

Nach dem Brief von meinem Vater fängt Nora an, mir Karten mit 
Blumen oder Rotkehlchen vorne drauf und kleinen Versen innen drin 
zu schicken. Einer geht so:

Der kleine Vogel zwitschert: «Piep!
Ich weiß da wen, der hat Dich lieb.»

Sie unterschreibt mit Immer Deine Nora.
Ich warte auf einen Brief von Neal. Fast jeden Morgen begleite ich 

meinen Großvater zum Chigham General Store, wo er den Boston 
Globe und für mich eine Schachtel Zimtbonbons kauft. Dann gehen 
wir in das kleine Postamt auf der anderen Straßenseite. Hinter dem 
Schalter sitzt eine Frau, die Mavis heißt und bei allem, was mein 
Großvater zu ihr sagt, errötet. Ich stelle mich jedes Mal anderswohin 
in dem kleinen Raum – wenn ich haargenau am richtigen Platz stehe, 
denke ich, dann wird im Postfach meines Großvaters ein Brief von 
Neal liegen. Mein Großvater plaudert mit Mavis, fünf Minuten, zehn 
Minuten, und scheint überhaupt nicht zu bemerken, wie tiefrot ihre 
flaumüberzogenen Wabbelbäckchen glühen. Dann endlich zieht er 
den Schlüssel aus der Tasche und geht hinüber zu Fach Nummer 5, 
und ich starre auf die Dielenbretter vor meinen Füßen, bis ich das 
Türchen zuklicken höre, und mein Herz klopft wie irr, und erst wenn 
feststeht, dass von Neal nichts gekommen ist, beruhigt es sich lang
sam wieder.

Ende Juli besucht uns mein Bruder mit seiner neuen Freundin Heidi.
«Hermey!», sagt er und hebt mich hoch und drückt mich. Er ist 

unrasiert und mieft ein bisschen. «Hermey ist ja eine Riesin gewor
den! Und noch krisselhaariger, wenn das überhaupt geht!» Er findet, 
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ich sehe aus wie Hermey, der kleine Spielzeugmacher bei Rudolph 
mit der roten Nase, der lieber Zahnarzt wäre.

«Das ist von der feuchten Luft», sage ich und versuche, die Kräusel 
platt zu drücken.

Er stellt uns Heidi vor. Sie hat lange glatte Haare und klare grüne 
Augen. Er hat sie Ende Juni auf einer Party in Somerville kennenge
lernt, wo er den Sommer über wohnt.

«Welches Datum?», frage ich, als wir nach dem Essen auf der 
Couch sitzen.

«Keine Ahnung. Montag, jedenfalls.»
«Am vierundzwanzigsten.» Sie gibt meinem Bruder einen Klaps.
«Aua», sagt er, aber es tut ihm nicht echt weh.
«Einen Abend, bevor wir aus der Myrtle Street weggegangen sind», 

sage ich. Alles teilt sich für mich in Vorher und Nachher.
«Ich heirate sie, Daley», sagte er, als sie einmal auf dem Klo ist. Er 

legt sich beide Hände an den Kopf und drückt zu. «Shit. Ich heirate 
sie.»

Als sie zurückkommt, schlingt er beide Arme um sie, tatscht an 
ihren Haaren rum und lacht in ihren Hals. Ich habe ihn noch nie mit 
einem Mädchen erlebt. Bis jetzt hat er immer nur irgendwelche 
Freunde mit heimgebracht, mit denen er das ganze Wochenende in 
seinem Zimmer gehockt und Gitarre gespielt und kleine Papiervier
ecke um etwas gerollt hat, was wie bröslige Erde aussah. Sie haben 
Platten aufgelegt, von denen ich noch nie gehört hatte, Kühlschrank 
und Speisekammer bis auf den letzten Krümel leer gefuttert, und das 
war’s bis zum nächsten Mal. Aber bei Heidi ist Garvey völlig anders. 
Er ist lieb und sanft und fragt sie ständig, was sie denkt und was sie 
möchte.

«Ihn hat’s richtig erwischt», sagt meine Mutter.
Wir liegen in unseren Betten und hören sie drüben in Heidis Zim

mer murmeln. Meine Mutter erzählt mir von ihrer ersten Liebe. Sie 
hat ihn in einem ihrer Sommer hier kennengelernt. Er war bei ihrem 
Cousin Jeremy zu Besuch. Jeremy kenne ich. Seine Haut ist so ledrig, 
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dass er jetzt schon wie ein alter Mann aussieht. Er will immer, dass 
wir Kinder mit ihm segeln gehen, aber man muss nur einmal an der 
falschen Leine ziehen, schon schnauzt er einen an. Jeremys Freund 
hieß Spaulding. Er hatte meine Mutter von Jeremys Veranda aus be
obachtet.

«‹Du bist ja eine Hübsche›, hat er einfach zu mir gesagt, auf so eine 
gedehnte Art, weil er aus Georgia kam, und das hat mich neugierig 
gemacht. Ich war vierzehn. Ich bin zu ihm auf die Veranda geklettert. 
Als wir zum ersten Mal abends ausgingen, sagte ich zu ihm, dass ich 
mir vorkäme wie in einem Roman. So ein Gefühl war das mit ihm. 
Das ist das Gefühl, das ich immer habe, wenn ich mich verliebe.»

Garvey und Heidi haben zu reden aufgehört und machen jetzt an
dere Geräusche. Ich weiß, was das ist, aber es klingt, als würden sie 
beide auf dem Bett herumspringen, was mir immer verboten wird.

«Ein Glück, dass Grindy inzwischen so taub ist», sagt meine Mutter.
Am nächsten Tag rudern wir mit einer Riesenportion Fried Chi

cken zu einer Insel mitten auf dem See. Beim Picknick leckt mein 
Bruder Heidi das Fett von den Fingern, bis meine Großmutter sie 
beide daran erinnert, dass es auch Servietten gibt. Hinterher drehen 
sie eine Runde um die Insel. Meine Großeltern machen die Runde 
andersherum, Schuhe an den Füßen, Arm in Arm, aneinanderge
lehnt, redend. Meine Mutter in ihrem gelben Bikini und der riesigen 
Sonnenbrille liest die Zeitung und diskutiert mit ihr wie immer. «Eine 
Lücke von fünf Minuten und achtzehn Sekunden auf dem neuesten 
Tonband. Was für ein Skandal!»

Für einen Sekundenbruchteil denke ich, dort auf der Titelseite ist 
mein Vater – die gebeugte Haltung, die schweren Brauen, die kleinen 
Augen –, aber es ist Nixon, der von der Eisentreppe seines Flugzeugs 
winkt.

Spät am Abend laufen Garvey, Heidi und ich bis vor zur Haupt
straße, wo der Himmel sich öffnet, und er ist so übersät von Sternen, 
dass ich Mühe habe, Kassiopeia und den Großen Wagen zu finden. 
Ich schaue hinauf, und sie scheinen zurückzuweichen, aber so fühlt 
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sich diesen Sommer alles an; alles scheint wegzurücken von mir. 
Heidi erklärt mir, dass es die meisten Sterne, die wir sehen, schon 
nicht mehr gibt. Sie sind gestorben. Aber weil sie so weit weg sind 
und ihr Licht so lange braucht, um bis zu uns zu gelangen, können 
wir sie immer noch sehen, auch wenn sie gar nicht mehr da sind.

«Gibt es denn gar keine neuen?», frage ich.
«Doch, aber die sehen wir noch nicht.»
Ich biege den Kopf zurück und starre die toten Sterne an. Es ist ein 

unheimlicher Gedanke, dass wir das Licht von etwas sehen, das nicht 
existiert. Das Leben ist gar nichts, das ganze Weltall ist gar nichts. 
Von mir bleibt nicht mal ein Fünkchen Licht, wenn ich sterbe. Ich 
reiße meinen Blick los, schaue vor mir auf die Erde, aber es hilft 
nichts. Nirgends sind Straßenlaternen. Irgendwie kann ich nicht 
durchatmen. In meinen Händen und dann auch den Armen kribbelt 
es, als wären sie eingeschlafen, als würde fast kein Blut mehr darin 
fließen. Eine halbe Sekunde später, ohne jeden Grund, rast plötzlich 
mein Herz, viel schneller als jemals im Postamt, so schnell, dass es 
eigentlich nur noch explodieren kann. Ich sterbe. Ich weiß es ganz 
sicher. Ich gehe weiter, aber am liebsten würde ich mich zu einer Ku
gel zusammenrollen und um Hilfe betteln, bis jemand kommt und 
das Gefühl vertreibt. Mein Bruder und Heidi sind ein Stück vor mir, 
und es sieht aus, als würden sie über die Kante einer hohen Felswand 
hinauslaufen, und ich weiß, ich muss sterben, aber ich kann nicht 
nach ihnen rufen. Meine Stimme ist weg. Ich verschwinde. Sie schla
gen den Weg zurück zur Landspitze ein. Ich befehle meinen Beinen, 
ihnen zu folgen.

«Blödsinn», höre ich Garveys Stimme.
«Wenn ich’s doch sage!»
Mein Bruder lacht, und einen Moment lang klingt er genau wie 

mein Vater. Er tippt ihr an die Stirn. «Was hast du da drin? Marsh
mallows?»

«Es stimmt wirklich. Mein Dad und ich sind oft im Dunkeln spa
zieren gegangen, und er hat mir alles über die Sterne erklärt.»
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«Der Frittenbrater als verkappter Astronom?»
Sie haut ihn. Fest. Er lacht, dann haut er genauso fest zurück.
Ich kriege nicht richtig Luft. Mein Herz hört nicht auf zu rasen. Ich 

spüre gar keine Pause zwischen den einzelnen Schlägen mehr.
«Leck mich doch», sagt Heidi und rennt weg.
«Garvey», beginne ich. Ich will ihm sagen, dass er mich ins Kran

kenhaus bringen muss.
«Sie meint es nicht so», sagt er. «Sie kriegt nur manchmal einen 

kleinen Koller.»
Dass er mit mir redet, hat etwas Beruhigendes. «Sie ist nett», sage 

ich. Meine Stimme klingt komisch, wie aus einer Blechdose. Aber ich 
hoffe, dass er trotzdem weiterredet, und das tut er. Er erzählt mir, 
dass sie dieses Muttermal an der Hüfte hat, das ihn völlig wild macht, 
und dass sie küsst wie ein brünstiger Katzenwels.

Als wir beim Haus ankommen, ist sie nicht da. Garvey ruft nach 
ihr, und sie antwortet von weit weg. Schließlich finden wir sie: Sie 
sitzt vor Cousin Jeremys Haus im Gras.

«Alle diese Einfahrten sehen gleich aus», sagt sie.
Mein Bruder beugt sich vor, und sie zieht ihn zu sich herunter, und 

ich warte nicht ab, was danach kommt. Ich sage mir, dass ich wohl 
doch nicht sterbe, und laufe zurück zu meinen Großeltern.
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