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Vorwort

Der vorliegende Band versammelt alle erhaltenen Briefe aus dem 
Briefwechsel zwischen Hannah Arendt und Günther Anders. 
Die Originalbriefe aus den Jahren 1939 bis 1975 befinden sich im 
Nachlass von Günther Anders am Literaturarchiv der Österrei-
chischen Nationalbibliothek in Wien und in den Hannah Arendt 
Papers der Library of Congress in Washington, D. C. Große 
Teile des Briefwechsels müssen als verloren gelten, aus der ersten 
Hälfte (1939–1941) sind nur die Briefe an Günther Anders er-
halten und auch diese nicht vollständig. Arendts französischen 
und englischen Briefen aus dieser Zeit sind Übersetzungen bei-
gegeben. Unmittelbar zur Kor respondenz gehören zwei Briefe 
von Arendts Mutter Martha Arendt und ein Brief von Heinrich 
Blücher, Arendts zweitem Ehemann, an Anders. In den Band 
aufgenommen wurden außerdem drei Briefe von Günther An-
ders an Lion Feuchtwanger aus dem Jahr 1941, aus denen An-
ders’ Bemühungen um Arendts und Blüchers Rettung aus Eu-
ropa hervorgehen und in denen Anders auch aus einem nicht er-
haltenen Brief Hannah Arendts zitiert. Diese Originalbriefe be-
finden sich in den Feuchtwanger Papers der Feuchtwanger Me-
morial Library an der University of Southern California.

Gemeinsam verfassten Arendt und Anders, der bis in die 
1930er Jahre unter seinem bürgerlichen Namen Günther Stern 
veröffentlichte, einen Aufsatz über Rainer Maria Rilkes Duineser 
Elegien. Dieser wurde ebenso in den Band aufgenommen wie 
beider Rezensionen zu Karl Mannheims Ideologie und Utopie, 
Anders’ Entwurf für eine philosophische Analyse des Fort-
schrittsbegriffs sowie beider Gedichte im Andenken an Walter 
Benjamin und ein ihm gewidmeter Erinnerungstext von Günther 
Anders aus dem Jahr 1950.
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Für Unterstützung und Hinweise dankt die Herausgeberin 
Bernhard Fetz, Konrad Paul Liessmann, Reinhard Ellensohn, 
Christian Dries und Gerhard Oberschlick – diesem, als Nach-
lassverwalter von Günther Anders, auch für die Genehmigung 
der Publikation.

Kerstin Putz
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An Günther Anders  
1939 bis 1941

1  Hannah Arendt an Günther Anders, Paris, 19.9.1939

19/9/39

Cher Günther –

Je viens de recevoir ta carte et je te réponds pour te rassurer si vite 
que possible. Nous sommes toujours à Paris, Mutt et moi, et je 
ferai tout mon possible pour pouvoir rester. Monsieur, mal-
heureusement, a dû se rendre dans un camp où l’on a rassemblé 
tous les autres ressortissants allem. sans distinction de catégorie. 
Nous espérons que ça ne durera pas. Benji p. e. se trouve aussi 
 là-bas – je ne sais même pas où – et pour lui ça sera une petite 
 catastrophe. Le peuple est admirable, sans phrase, et comprend 
très bien notre situation. Rien n’est encore décidé à notre égard, 
sexe féminin; mais il est naturellement fort possible que nous 
 serons aussi «rassemblées». Ce n’est pas une raison d’inquiétude, 
puisque tout se fait ici d’une façon très humaine. Je te l’écris seu-
lement afin que tu ne t’inquiètes pas si tu restes sans nouvelles.

On vient m’apporter une lettre de Henri – tu vois t[out] va bien.
Mutt va très bien et m’est très utile. Je vois très peu de monde, 

mais Channan passe chez moi presque tous les jours. Il est polo-
nais et partira une de ces semaines. Nous regrettons beaucoup 
qu’il n’y a pas de légion juive. Enfin – qui vivra verra.

Tu sauras lire ça ? J’en doute. Mais les cartes passent plus vite. 
Et je voulais profiter de l’espace réduit.

Bien à toi !
H.
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Übersetzung:

Lieber Günther –

Eben bekam ich Deine Postkarte und antworte Dir, um Dich so 
schnell wie möglich zu beruhigen. Wir sind immer noch in Paris, 
Mutt und ich; und ich werde alles tun, um bleiben zu können. 
Monsieur musste bedauerlicherweise in ein Lager, wo man alle 
anderen deutschen Staatsangehörigen versammelt hat, ohne jede 
Unterscheidung. Wir hoffen, dass sich das nicht zu sehr in die 
Länge ziehen wird. Benji z. B. ist auch dort  – ich weiß nicht 
 einmal, wo –, und für ihn wird das eine kleine Katastrophe. Die 
Bevölkerung ist wunderbar, im Ernst, und versteht unsere 
 Situation sehr gut. Über uns Frauen ist noch nichts entschieden; 
aber es ist natürlich sehr gut möglich, dass wir auch «versammelt» 
werden. Das ist kein Grund zur Beunruhigung, denn alles wird 
hier auf sehr menschliche Art abgewickelt. Ich schreibe Dir das 
nur, damit du nicht beunruhigt bist, wenn du nichts mehr hörst.

Soeben hat man mir einen Brief von Henri gebracht  – Du 
siehst, [alles] in Ordnung.

Mutt geht es gut und sie hilft mir sehr. Ich sehe sehr wenige 
Leute, aber Channan kommt fast jeden Tag vorbei. Er ist Pole 
und wird in einer der nächsten Wochen aufbrechen. Wir bedau-
ern sehr, dass es keine jüdische Legion gibt. Nun – die Zukunft 
wird es weisen.

Wirst Du das lesen können?  – Ich bezweifle es. Aber Post-
karten gehen schneller. Und ich wollte den wenigen Platz nutzen.

Alles Liebe!
H.
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2  Hannah Arendt an Günther Anders, Paris, 23.12.1939

le 23 Décembre 1939.

Merci, mon vieux. Les affidavits sont arrivés – et je t’avoue très à 
propos. J’ai envoyé les deux au Consulat, mais en principe on ne 
les accepte qu’au moment de l’examen même, très peu de temps 
avant le visa. Tout le règlement a beaucoup changé. Il est très peu 
probable que nous puissions recevoir notre visa avant un an et 
demi. Ne t’affole pas pour cela. Je voulais avoir toute cette pape-
rasse pour pouvoir prouver, le cas échéant, nos préparations pour 
une réémigration.

Heureusement, il y a de nouveau. Benji et Henri ont pu ren-
trer. Nous vivons donc pour le moment en toute tranquillité, 
mais ni Monsieur ni moi ne peuvent plus rien gagner. Enfin, on 
va voir. Nous écrivons par le même courrier à Monsieur Gintzler, 
pour lui remercier.

Je suis encore toute éblouie de la rapidité avec laquelle tu as 
agi. Le Clipper m’a aussi beaucoup impressionnée. J’étais per-
suadée que tout cela durera quelques mois au moins.

Pourquoi ne me racontes-tu pas ce que tu fais? Tu aurais tout 
à fait tort de croire que je me suis énervée au point de perdre tout 
autre intérêt. Loin de là. Tout cela était très bien pour prouver 
des faits qu’on connaissait depuis longtemps. J’espère que tu te 
rappelles encore suffisamment bien la mentalité des intéressés 
pour deviner qu’il est plutôt difficile de garder toujours son séri-
eux. Je fais toujours exception pour Benji et encore pour le petit 
Bendit – tu te rappelles?

Nous avons bu à ta santé une bouteille de Château Neuf du 
Pape. Je t’assure qu’il était «first class». Tu vois, chez nous, tout 
va très bien et nous avons même pu éviter le séquestre. Je connais 
pas mal des gens rentrés – mais il n’y a toujours pas de décision 
de principe.

Dans l’espoir d’avoir bientôt de tes nouvelles – plus détaillées. 
Je t’envoie les remerciements de toute la famille moi y comprise.

Affectueusement 
Hannah.
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Übersetzung:

Danke, mein Lieber. Die Affidavits sind angekommen  – und 
kommen, ehrlich gesagt, wie gerufen. Ich habe beide ans Kon-
sulat geschickt, aber normalerweise werden sie erst bei der Über-
prüfung selbst anerkannt, unmittelbar vor dem Visum. Das ganze 
Prozedere hat sich sehr geändert. Es ist höchst unwahrscheinlich, 
dass wir unser Visum früher als in eineinhalb Jahren bekommen 
können. Mach Dich deshalb nicht verrückt. Ich wollte den ganzen 
Papierwust jetzt erledigt haben, um gegebenenfalls unsere Vorbe-
reitungen für die Wiederausreise belegen zu können.

Erfreulicherweise gibt es Neuigkeiten. Benji und Henri konn-
ten zurückkehren. Im Moment leben wir also völlig unbesorgt, 
aber weder Monsieur noch ich können noch etwas verdienen. 
Nun, wir werden sehen. Wir schreiben mit gleicher Post an 
Herrn Gintzler, um ihm zu danken.

Ich bin immer noch völlig verblüfft darüber, wie schnell Du ge-
handelt hast. Der Clipper hat mich auch sehr beeindruckt. Ich war 
überzeugt, dass das alles zumindest einige Monate dauern würde.

Warum erzählst Du mir nicht, was Du machst? Es wäre völlig 
falsch zu glauben, dass mich alles so sehr aufregt, dass ich jeg-
liches andere Interesse verloren habe. Weit gefehlt. All das war 
sehr gut, um Dinge zu beweisen, die wir schon lange wissen. Ich 
hoffe, Du erinnerst dich noch gut genug an die Einstellung der 
Betroffenen, um zu verstehen, dass es eher schwierig ist, immer 
ernst zu bleiben. Ausgenommen sind da stets Benji und auch der 
kleine Bendit – Du erinnerst Dich?

Wir haben eine Flasche Château Neuf du Pape auf Dich 
 getrunken. Ich versichere Dir, er war «first class». Du siehst, bei 
uns ist alles in Ordnung und wir sind sogar der Zwangsver-
waltung entkommen. Ich kenne eine Menge heimgekehrter 
Leute – aber es gibt noch keine Grundsatzentscheidung.

In der Hoffnung, bald  – ausführlicher  – von Dir zu hören, 
danke ich Dir im Namen der ganzen Familie, mich eingeschlossen.

Herzlichst
Hannah.
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3   Hannah Arendt an Günther Anders, Monbahus, 
10.7.1940

Monbahus (Lot et Garonne) chez Maillé

J’ai reçu ta lettre le même jour où je quittais mon ancien domicile. 
P. avait peur de se mettre en route, ce qui n’était que trop com-
préhensible. On me dit que maintenant il n’y a plus moyen de 
 sortir. J’ai essayé d’insister, mais le moment fut trop grave pour 
pouvoir prendre des responsabilités pour qui que ce fût. De toute 
façon, dès que tu en as la possibilité, tu devrais lui envoyer un 
peu d’argent parce qu’elle n’a plus de francs Fr. et là-bas il n’y a 
pas de possibilités d’échange.

Moi-même j’ai fait un peu le tour de la France toujours à la 
 recherche de X. Je l’ai retrouvé par un hasard dans une petite ville 
quelconque. Nous nous sommes retrouvés presque dans la rue. Il 
a participé à la retraite de l’armée française qui a été bombardée 
et mitraillée. Il était parmi les derniers parce qu’il s’était blessé au 
genou mais il a eu la chance de trouver des camions qui 
l’amenaient. Il n’a fait qu’une centaine de km. à pied après son 
 accident. Ici, à Monbahus, nous avons trouvé un refuge provi-
soire chez des amis (Y) où nous avons trouvés aussi un matelas et 
la possibilité d’attendre la guérison de X. Il n’y a plus de cham-
bres, et nous couchons à six dans une chambre avec un lit. Mais ça 
va très bien. – Ch. a fait l’exode de la caravane civile qui fut éga-
lement bombardée. Il a fait le chemin de Paris à Limoges à pied. 
Hier est arrivé un très bon ami à nous (C. B.) qui a fait 500 km. à 
pied en zone occupée. Benjamin est à Lourdes. Ma mère est res-
tée à Paris – Dieu merci. C’était la seule chose à faire pour elle. – 
La seule question qui se pose est celle de survivre. Et voilà, si tu 
peux me procurer quelque argent, ça serait magnifique. (Tu peux 
toujours l’envoyer à une amie à Genève, M. Mundt, 3, Rue 
d’Ermenonville.) D’après ce qu’on m’a dit, on peut recevoir des 
mandats de là-bas. C’est le moment qui compte. Nous avons 
perdu tous nos bagages, exactement tout.

BITTE ZURÜCK. WENN MÖGLICH, MIT COPIEEN.
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Übersetzung:

Monbahus (Lot et Garonne) bei Maillé

Ich habe Deinen Brief an dem Tag bekommen, an dem ich meinen 
früheren Aufenthaltsort verlassen habe. P. hatte Angst, sich auf 
den Weg zu machen, was nur allzu verständlich war. Ich höre, 
dass es jetzt keine Möglichkeit mehr gibt, wegzukommen. Ich 
habe versucht, sie zu überreden, aber es war ein zu schwerer 
 Moment, um Verantwortung für wen auch immer zu übernehmen . 
Du solltest ihr jedenfalls, sobald es Dir möglich ist, etwas Geld 
schicken, weil sie keine französischen Francs mehr hat und es 
dort keine Wechselmöglichkeit gibt.

Ich selbst war praktisch in ganz Frankreich unterwegs, die 
ganze Zeit auf der Suche nach X. Ich habe ihn durch Zufall in ir-
gendeiner kleinen Stadt wiedergefunden. Wir sind uns praktisch 
auf der Straße begegnet. Er war beim Rückzug der französischen 
Armee dabei, die bombardiert und beschossen worden war. Er 
war unter den letzten, weil er sich am Knie verletzt hatte, aber er 
hatte Glück, auf Lastwagen zu treffen, die ihn mitnahmen. Er hat 
nach seinem Unfall nur um die 100 km zu Fuß zurückgelegt. 
Hier in Monbahus fanden wir vorübergehend Zuflucht bei 
Freunden (Y), wo wir auch eine Matratze vorfanden und die 
Möglichkeit, die Genesung von X abzuwarten. Es gibt keine 
Zimmer mehr, und wir schlafen zu sechst in einem Zimmer mit 
einem Bett. Aber es geht wunderbar. – Ch. ist aus der Zivilko-
lonne geflohen, die ebenfalls bombardiert wurde. Er ist von Paris 
nach Limoges zu Fuß gegangen. Gestern ist ein sehr guter Freund 
bei uns angekommen (C. B.), der 500 km zu Fuß in der besetzten 
Zone zurückgelegt hat. Benjamin ist in Lourdes. Meine Mutter 
ist in Paris geblieben – Gott sei Dank. Das war das Einzige, was 
sie tun konnte. – Die einzige Frage, die sich stellt, ist, wie man 
überlebt. Ja, wenn Du mir etwas Geld beschaffen könntest, wäre 
das großartig. (Du kannst es immer an eine Freundin in Genf 
schicken, M. Mundt, 3, Rue d’Ermenonville.) Wie ich höre, kann 
man von dort Geldanweisungen bekommen. Der Moment zählt. 
Wir haben unser gesamtes Gepäck verloren, wirklich alles.
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4   Hannah Arendt an Günther Anders, Montauban, 
4.8.1940

Montauban le 4 Août 1940

Mon cher Günther

ne m’en veux pas de ne pas avoir écrit plus tôt. Depuis des mois, 
le monde autour de moi ne fait rien d’autre que d’écrire des let-
tres en Amérique, ce qui finit par dégouter les autres. En dehors 
de cela, ce sont les premiers jours tranquilles depuis de mois, 
c’est à dire les premiers jours où je peux m’arranger pour être 
seule. Pour ne pas commencer par le commencement: nous nous 
sommes décidés à nous installer pour quelque temps ici et nous 
avons trouvé un petit pavillon (1 pièce), dans une ferme, qui n’est 
pas meublé mais qui représente à nos yeux une sorte de comble 
de bonheur et de luxe: une chambre à nous deux seuls. Depuis 
cette location, nous nous occupons uniquement de notre nour-
riture ce qui est devenu une sorte de métier. C’est vraiment 
 incroyable jusqu’à quel point ce beau pays, riche et abondant, a 
été ruiné dans quelques semaines. Les boutiques sont vides et tu 
vois partout de longues queues. D’un jour à l’autre changent les 
meilleures et les plus anciennes habitudes : plus de croissants ni 
brioches. Et naturellement, pas d’huile, pas de café, pas de savon, 
pas de graisse en général – plus de fromage après les repas : c’est 
déjà presque un sacrilège, tu connais la France. Dans cette région 
on a toujours fruits et légumes – je suppose à cause du manque 
total de l’essence qui empêche  – heureusement  – le transport. 
Mais ça change avec le département. On a toujours la viande, j’ai 
l’impression qu’on abat beaucoup pour ne pas nourrir les bêtes. 
Donc – Ce n’est pas encore la famine, mais la disette, et le man-
que d’essence peut créer d’un jour à l’autre des famines partielles 
en Europe.

Je t’écris ces détails parce que ce sont là des choses faciles à 
comprendre et faciles à décrire. Les choses essentielles, les der-
nières semaines, le séjour dans les Basses-Pyrénées, la rapidité de 
la défaite, la recherche et les aventures de mes amis, la vie sur la 
route que nous avons tous connue – tout cela dépasse quelque 
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peu les limites de l’imagination et je ne me sens pas encore capa-
ble à les franchir même en me souvenant seulement. La vie dans 
les Pyrénées – où l’on avait littéralement rien à manger – était 
grotesque par son mélange de fausse idylle – pas de journaux ! – 
et de danger plus ou moins immédiat. Je sais maintenant ce que 
les Grecs appelaient le Hadès, la vie quasi-normale des ombres. 
Les femmes, logées à 65 dans des baraques où les Espagnols ont 
logé à 30, sur des paillasses avec ou sans paille, si serrées que le 
moindre mouvement dans la nuit te faisait tomber sur la voisine, 
entourées de fils barbelés sur lesquels on faisait sécher le linge, se 
promenaient dans la journée en shorts et costumes de plage, élé-
gantes et maquillées, bavardant sans cesse, racontaient leurs 
aventures d’amour qui pouvaient être inventées de toutes pièces 
puisque aucune réalité ne pouvait démentir les mensonges. Dans 
ce sens, c’était une réalisation de tous les rêves. Et puis, cette libé-
ration : on te disait, si tu veux, tu peux t’en aller – aucun camion, 
aucune indication, nous savions à peine où nous nous trouvions, 
à 20 km de la gare la plus proche, la majorité sans le sou, (on 
n’était déjà coupé de Paris) et sans une adresse et surtout sans 
 aucune nouvelle du monde et des changements intervenus depuis 
notre départ. Une très grande partie n’est pas partie. On me con-
sidérait comme une aventurière parce que je partais sur-le-champ 
en abandonnant mes bagages, bien sûr. Et puis cette vie dans les 
chambres d’accueil d’un jour à l’autre, et parfois le grand luxe et 
la grande chance : une chambre d’hôtel vide. On faisait le tour de 
France pour chercher ses parents, ses mères, ses amis. C’était la 
chose la plus naturelle du monde que l’on se mettait personnelle-
ment à la recherche. Il n’y avait plus de services qui pouvaient 
fonctionner vu l’afflux inouï de réfugiés. C’est de cette façon que 
j’ai retrouvé Henri – c’est-à-dire par pur hasard. Il a fait la retraite 
de l’ennemie avec un genou blessé et sans le sou  – un mandat 
n’était «arrivé». Ils étaient bombardés et mitraillés, même chose 
pour Channan.

Mais ne t’imagine pas que nous sommes ici à moitié morts. Au 
contraire : moi personnellement, j’ai meilleure mine que jamais à 
Paris et je me sens même reposée. L’American Express Company 
m’a annoncé une «certaine somme» que je n’ai pas encore tou-
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chée. J’aimerais savoir s’il s’agit de tes sous, ce que je n’espère pas, 
ou si Kurtchen m’envoie quelque chose ce que je trouverais très 
à propos. Ecris-le-moi. Puis: si les Américains veulent faire 
 quelque chose pour les intellectuels en Europe, qu’ils le fassent. 
Nous commençons à devenir une espèce rare qui devrait avoir 
droit à une protection. La chasse n’est pas encore ouverte, mais 
ça ne tardera pas. A Limoges p. e. tous les hommes jusqu’à 65 ans 
sont internés, de nouveau. J’ai entendu ici qu’il y a des possibi-
lités – vagues – d’accélérer le {no du quota}. Qu’on le fasse pour 
les intellectuels. Et puis: il faudrait qu’une organisation envoie 
des colis recommandés avec du chocolat, cacao, huile, savon – 
pas de viande – mais du café et du sucre. Ça pourrait devenir très 
important.

Je ne sais pas combien de temps je pourrai rester tranquille-
ment ici – voir Limoges. Nous attendons des mesures d’un jour 
à l’autre. Malgré l’anarchie générale, il est improbable qu’on nous 
oublie. Ecris-moi ici, à Montauban (Tarn et Garonne) poste 
 restante (Jeanne B). C’est plus sûr.

Mutt est restée à Paris. Elle a de quoi vivre. Je lui ai laissé  
des sous et notre organisation l’a aidée. Je peux maintenant 
m’arranger, pour le moment. H. a pu se prêter de l’argent. Mais 
s’il y a une liste, mets-nous sur cette liste et aussi Cohn-Bendit 
avec lequel je suis en très bons termes et qui a un gosse à nourrir. 
Pour Benji, il ne faut pas avoir peur. Il a des gens qui s’occupent 
de lui. Mais si l’on pouvait procurer un affidavit à Erich  – ça 
 serait magnifique. Il le mérite mille fois. Peut-être que la femme 
de Strauss pourrait faire quelque chose pour lui.

On est de nouveau coupé de Paris. C’est très désagréable. Mutt 
me fait pitié – mais que veux-tu que je fasse.

C’est une bien longue lettre. Et la première que j’écrive. Il fait 
très chaud et le pays ici est très beau. Je ne fais exactement rien, 
parfois je lis dans l’Eschyle – c’est le seul livre que j’aie pu sauver. 
νῦν περì πάντων ἄγων

Affectueusement à toi.
H.
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Übersetzung:

Mein lieber Günther,

sei mir bitte nicht böse, dass ich nicht früher geschrieben habe. 
Seit Monaten machen die Leute um mich nichts anderes, als 
Briefe nach Amerika zu schreiben, was es den anderen letztlich 
verleidet. Ansonsten sind das die ersten ruhigen Tage seit Mona-
ten, das heißt die ersten Tage, an denen ich es einrichten kann, 
dass ich [auch einmal] alleine bin. Um nicht ganz von vorne zu 
beginnen: Wir haben uns entschlossen, einige Zeit hierzubleiben, 
und haben ein kleines Häuschen (1 Zimmer) gefunden, auf einem 
Hof, das zwar nicht möbliert ist, aber in unseren Augen gleich-
sam den Gipfel an Glück und Luxus darstellt: ein Zimmer für 
uns zwei allein. Seitdem wir diese Unterkunft gefunden haben, 
beschäftigen wir uns einzig und allein mit der Lebensmittelfrage, 
was zu einer Art Beruf geworden ist. Es ist wirklich unglaublich, 
wie sehr dieses schöne Land, reich und ergiebig, innerhalb weni-
ger Wochen zugrunde gerichtet wurde. Die Geschäfte sind leer 
und überall sieht man lange Schlangen. Von einem Tag auf den 
anderen ändern sich die besten und ältesten Gewohnheiten: 
keine Croissants oder Brioches mehr. Und natürlich kein Öl, 
kein Kaffee, keine Seife, generell kein Fett – kein Käse nach den 
Mahlzeiten: Das ist schon fast ein Sakrileg, du kennst ja Frank-
reich. Hier in dieser Region gibt es noch Obst und Gemüse – ich 
vermute, wegen des absoluten Benzinmangels, der – glücklicher-
weise  – die Beförderung unmöglich macht. Aber das ist von 
 Departement zu Departement verschieden. Es gibt noch immer 
Fleisch, ich habe den Eindruck, dass man viel schlachtet, um das 
Vieh nicht füttern zu müssen. Also  – es herrscht noch keine 
Hungersnot, aber eine Lebensmittelknappheit, und der Benzin-
mangel kann von einem Tag auf den anderen partielle Hungers-
nöte in Europa auslösen.

Ich schreibe Dir diese Details, weil das Dinge sind, die leicht 
zu verstehen und zu beschreiben sind. Die wesentlichen Dinge, 
die letzten Wochen, der Aufenthalt im Departement Basses- 
Pyrénées, die rasche Niederlage, die Suche nach den Freunden 
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und all ihre Erlebnisse, das ständige Unterwegssein, das wir alle 
kennengelernt haben – all das übersteigt ein wenig die Grenzen 
des Vorstellbaren, und ich fühle mich auch noch gar nicht in der 
Lage, diese zu überschreiten, und sei es nur in der Erinnerung. 
Das Leben in den Pyrenäen – wo wir wirklich nichts zu essen 
hatten  – war grotesk in seiner Mischung aus Pseudo-Idylle  – 
keine Presse! – und mehr oder weniger unmittelbarer Gefahr. Ich 
weiß jetzt, was die Griechen den Hades nannten, das quasi-nor-
male Schattenleben. Die Frauen  – jeweils 65 in Baracken, in 
 denen 30 Spanier gewohnt hatten, auf Strohsäcken mit oder ohne 
Stroh, so eng zusammengepfercht, dass einen die geringste Be-
wegung nachts auf die Nachbarin fallen ließ, umgeben von Sta-
cheldraht, auf dem man die Wäsche trocknete – liefen tagsüber 
in kurzen Hosen und Strandanzügen herum, elegant und 
 geschminkt, ständig plaudernd, und berichteten über ihre Lie-
besgeschichten, die völlig erfunden sein konnten, weil keine 
Wirklichkeit die Lügen widerlegen konnte. In diesem Sinne war 
es eine Erfüllung sämtlicher Träume. Und dann diese Befreiung: 
Es hieß, wer will, kann gehen – kein Lastwagen, keine Auskunft, 
wir wussten kaum, wo wir uns befanden, 20 km vom nächst-
gelegenen Bahnhof entfernt, die meisten ohne Geld (wir waren 
schon von Paris abgeschnitten) und ohne Anschrift und vor 
 allem ohne jede Nachricht über die Welt um uns und die Ver-
änderungen seit unserer Abreise. Die meisten sind nicht weg-
gegangen. Man betrachtete mich als Abenteurerin, weil ich auf 
der Stelle aufgebrochen bin und natürlich mein Gepäck zurück-
gelassen habe. Und dann dieses Leben in den Gästezimmern, von 
Tag zu Tag, und bisweilen der große Luxus und das große Glück: 
ein freies  Hotelzimmer. Man war in ganz Frankreich unterwegs, 
um nach Verwandten, Müttern, Freunden zu suchen. Es war die 
natürlichste Sache der Welt, dass man sich persönlich auf die 
 Suche machte. Bei diesem unglaublichen Flüchtlingsstrom gab es 
keiner lei funktionierende Verwaltung mehr. So habe ich Henri 
wiedergefunden  – also durch reinen Zufall. Er war auf dem 
Rückzug vor dem Feind, mit einem verletzten Knie und ohne 
Geld – eine Geldanweisung war nicht «angekommen». Sie wur-
den bombardiert und beschossen, ebenso Channan.
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Aber denke nicht, dass wir hier halbtot sind. Im Gegenteil: ich 
persönlich sehe besser aus als je zuvor in Paris und fühle mich 
 sogar ausgeruht. Die American Express Company hat mir eine 
«gewisse Summe» angekündigt, die ich noch nicht erhalten habe. 
Ich wüsste gerne, ob es sich um Dein Geld handelt, was ich nicht 
hoffe, oder ob Kurtchen mir etwas schickt, was ich sehr ange-
messen fände. Schreib mir das. Und: Wenn die Amerikaner etwas 
für die Intellektuellen in Europa tun wollen, dann nur zu. Wir 
werden langsam zu einer raren Spezies, die ein Recht auf Schutz 
haben sollte. Die Jagd ist noch nicht eröffnet, aber es wird nicht 
mehr lange dauern. In Limoges etwa sind alle Männer bis 65 Jahre 
interniert, abermals. Ich habe hier gehört, dass es – vage – Mög-
lichkeiten gibt, {die Quote} zu erhöhen. Man möge das für die 
Intellektuellen tun. Außerdem sollte eine Or ganisation einge-
schriebene Pakete senden, mit Schokolade, Kakao , Öl, Seife – kein 
Fleisch –, aber Kaffee und Zucker. Das könnte sehr wichtig wer-
den.

Ich weiß nicht, wie lange ich unbesorgt werde hierbleiben 
können – siehe Limoges. Wir erwarten von einem Tag auf den 
anderen Maßnahmen. Trotz des allgemeinen Chaos ist es un-
wahrscheinlich, dass man uns vergisst. Schreib mir hierher, nach 
Montauban (Tarn et Garonne) postlagernd (Jeanne B). Das ist 
am sichersten.

Mutt ist in Paris geblieben. Sie hat genug zum Leben. Ich habe 
ihr Geld dort gelassen und unsere Organisation hat ihr geholfen. 
Ich komme nun zurecht, momentan. H. konnte sich Geld leihen. 
Aber wenn es eine Liste gibt, setze uns auf diese Liste und auch 
Cohn-Bendit, zu dem ich ein gutes Verhältnis habe und der einen 
kleinen Jungen zu ernähren hat. Um Benji muss man keine Angst 
haben. Er hat Leute, die sich um ihn kümmern. Aber wenn man 
ein Affidavit für Erich bekommen könnte – das wäre großartig. 
Er verdient es tausendmal. Vielleicht könnte die Frau von Strauss 
etwas für ihn tun.

Wir sind wieder von Paris abgeschnitten. Das ist sehr unan-
genehm. Mutt tut mir leid – aber was will man machen.

Das ist ein recht langer Brief. Und der erste, den ich schreibe. 
Es ist sehr heiß hier und die Gegend ist wunderschön. Ich tue 
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 genau gar nichts, manchmal lese ich Aischylos  – das einzige 
Buch, das ich retten konnte. νῦν περì πάντων ἄγων

Herzlichst Deine
H.

5   Hannah Arendt an Günther Anders, New York, 
23.5.1941
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