
1.

Ist da wirklich ein Geräusch, als die Grasnarbe platzt,

oder ergänzt er das in seinem Kopf? Selbst darüber

kann er nachdenken, während er zusieht, wie der

Seitenständer widerstandslos im feuchten Boden ver-

schwindet, das Motorrad sich neigt und der leuch-

tend gelbe, wie ein Wanst gewölbte Tank durch sein

Gesichtsfeld zirkelt, wie der Lenker sich bewegt, das

Vorderrad sich schräg stellt, die Maschine zusammen-

bricht und erstaunlich leise auf den Rasengitter-

steinen landet, noch zwei-, dreimal wankt, bevor sie

ihr neues Gleichgewicht gefunden hat. Bewegen kann

er sich dagegen erst später, viel zu spät kommt die

Drehung im Becken. Wie er den Fuß zurückzieht, hat

er schon erkannt, dass es nur Glück war, warum er

noch steht. Ein halber Schritt näher dran, und das

Ding hätte ihn mit sich zu Boden gerissen und ihm die

Beine gebrochen, ihn unter sich begraben. 300 Kilo

von sich runterzuwälzen, mit nur einem gebrauchs-

fähigen Arm – unmöglich.

Kann er wirklich von Glück sagen? Glück ist, mit

dem Motorrad überhaupt so weit gekommen zu sein.

Mit Mühe und Not konnte er noch die Kupplung

ziehen, bevor die Schwäche auch seine Hand über-
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mannte und der linke Unterarm wie ein fremdes An-

hängsel auf seinen Oberschenkel glitt. Glück war,

dass er auf dieser Straße zwischen Wald und Orts-

rand fuhr, wenig Verkehr, keine Ampeln. Dass er auf

dem Parkplatz ohne Kupplung in den Leerlauf schal-

ten konnte, und es krachte nicht mal besonders. Glück

war schließlich, dass er, ohne hinzufallen, von der

Maschine runterkam. Dann diese Unachtsamkeit, den

Ständer genau in das Loch eines Rasengittersteins zu

setzen. Eine Sekunde, so kam es ihm vor, blieb die

Kiste stehen, bevor sie sich neigte. Eine Sekunde lang

widerstanden die Wurzeln im Erdreich dem Druck.

Liegend verliert das Motorrad sein dynamisches

Aussehen vollständig, der hintere Teil der sonst

schräg in die Luft weisenden Sitzbank steht auf so

alberne Weise vom Rad weg, als wäre er abgerissen.

Vorn wirkt die Maschine hilflos wie ein gefallenes

Pferd, das den Hals biegt, um den Kopf vom Boden

hochzubringen, insgesamt aber von der Masse seines

Körpers unweigerlich unten gehalten wird. Gert geht

in die Knie. Er will untersuchen, ob Benzin ausläuft.

«Dumm gelaufen, was?»

Es ist nicht weiter ungewöhnlich, auf einem Park-

platz Leuten zu begegnen, trotzdem erschrickt Gert.

Und wird auch gleich rot. Als hinge ein gelber Zettel

am Spiegel: Geklaut! (Und natürlich steht nicht da-

runter, warum – aus purer Verzweiflung!) Er bleibt

auf dem Boden und schielt zu seinem Gegenüber

hoch. Gerade kommt die Sonne wieder raus, zum
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zwanzigsten Mal heute, und verpasst dem riesig wir-

kenden Mann eine gleißende Kontur. Gleichzeitig

kehrt das Gefühl in Gerts Arm zurück, als läge das am

Sonnenschein – natürlich liegt es nicht am Sonnen-

schein! Das fühlt sich nicht angenehm an. Es kribbelt

wie eingeschlafen, doch vor allem rupft und zupft es

in den Muskeln, sie werden hart wie ein Knüppel.

Manchmal war es schon so schlimm, dass er

wünschte, der Arm möge abfallen. Zum Glück hat

dieser wütende Schmerz sich allmählich verflüchtigt;

das Gewebe erholt sich. Der Typ geht nicht weg.

«Besser, du stellst sie auf den Hauptständer. Der

Seitenständer ist bei der eine Fehlkonstruktion. Wenn

du sie auf ebenem Boden abstellst, steht sie fast senk-

recht. Der kleinste Schubs, und die Fuhre kippt um. –

Ich kann dir nicht helfen, sie aufzuheben. Kreuz

kaputt.»

Sein Gegenüber geht zwei Schritte zur Seite und

nimmt das Motorrad genauer in Augenschein. Das

Licht trifft nun unmittelbar in Gerts Augen, er senkt

den Kopf.

«Sieht aus wie die von meinem Kumpel. Du hast

auch den gleichen Vergaser drin.»

Schluck. Gert rutscht ein Stück nach links und ver-

sucht, das Nummernschild zu verdecken. Ein Motor-

rad zu klauen, ist die eine Sache, damit erwischt zu

werden, eine andere. Warum zum Henker muss er

unter Millionen von Menschen, unter abertausenden

Motorradfahrern ausgerechnet auf den treffen, der
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diese Maschine kennt? Gerts Körper spannt sich. Er

rechnet damit, dass gleich einer dieser spitzen Stiefel

in seinem Gesicht landen wird. Lenk ihn mit irgend-

was ab.

«Woher habt ihr bloß immer so viel Kohle?»

Der andere hat sich jetzt auch hingehockt und

schaut ihm auf dreißig Zentimeter Abstand ins Ge-

sicht. Die linke Braue zuckt. Sein Blick ist heraus-

fordernd, das Lächeln so gefühllos, dass es jeden

Moment in die härteste Grimasse umschlagen kann.

Gert macht eine wegwerfende Handbewegung. Lass

ihn auf dieser Schiene. Sag was. Nur was? Jeder er-

reichbare Satz scheint verräterisch. Die Glut im Ge-

sicht … kann auch von der Anstrengung kommen,

oder?

«Hinten links hast du einen Schwingenschützer

verloren.» Der Fremde steht schon wieder auf. «Ist

meinem Kumpel auch passiert. Er hat reklamiert.

Kriegt am Wochenende neue. Kostenlos! – Hey, wir

sind die Kunden, oder?»

Damit ist er weg. Zum Abschied eine lässige Ges-

te, wie ein Wink Richtung Himmel, kein Wort mehr,

kein Hilfsangebot. Nach geraumer Zeit erhebt sich

auch Gert. Widrigkeiten dieser Art hat er noch nie gut

verkraftet. Sie rauben ihm die letzte Energie. Irgend-

wie wird er die Kiste schon wieder auf die Räder be-

kommen. Nur im Moment fühlt er sich zu schwach.

Bei 250 km/h reicht ein winziger Ruck am Lenker,

und die Fahrt ist ein für alle  Mal vorbei.
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Ein kleines Flugzeug tuckert über den Himmel. Es

schleppt ein Transparent. SERVUS IN ETTERNAM, da-

neben das Logo einer global agierenden Druckkessel-

firma und ein Sparkassen-S. Komische Grammatik.

Gert hat das kindische Bedürfnis, dem Piloten zu win-

ken. Er tut es nicht. Er massiert seinen Unterarm und

lässt den Blick auf dem lang gestreckten Haus vor sich

ruhen, das der Flieger in geringer Höhe überquert

hat. Er hat es sich kleiner vorgestellt, dabei kompak-

ter, jedenfalls höher und weniger transparent. Der

eingeschossige Bau scheint zu drei Vierteln aus Glas

zu bestehen. Von dem höher gelegenen Parkplatz be-

trachtet (es gibt noch einen zweiten neben dem

Heim), sieht er wie ein Terrarium aus. Da drin lebt er

also jetzt, denkt Gert und hat dem ganzen Glas zum

Trotz eine düstere Vorstellung davon. Er wird hinein-

gehen, Marlen hat ihn überzeugt, dass es sein muss.

Aber er geht nicht ihretwegen. Er spürt selbst, dass es

sein muss, auch wenn er nicht weiß, warum. Um ihn

noch einmal zu sehen, den Alten, Bert, seinen Vater?

Lieber würde er darauf verzichten; er erwartet nichts

Gutes. Es gibt nichts zu reden, es gab nie was zu re-

den. Selbst die Zeiten, in denen ihn das alles traurig

machte, sind vorbei.

Trotzdem ist da was. Er hat es gespürt, als er diese

lächerlichen Tabletten genommen hatte, von denen er

nicht mal das Bewusstsein verlor. (‹Tabletten – wie ab-

geschmackt!›, hört er den Alten sagen, ‹ist dir nichts

Besseres eingefallen?› – ‹Und, woran denkst du da?
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Hätte ich auf das Dach des Senders klettern sollen

oder bei einer Bergtour auf Nimmerwiedersehen in

der tiefsten Schlucht verschwinden?› Gerade das ist

doch abgeschmackt, immer diese Besonderheiten.) Er

hat Bert schon immer reden hören. Mitten in der größ-

ten Trägheit seiner Gedanken spürte er, dass es noch

eine Begegnung geben würde. Nur darum geht es.

Nicht darum, was passiert oder nicht passiert. Und

nur darum musste dieser Versuch missglücken.

Nun, also. Er wird da reingehen, in diesen auf die

Wiese geschissenen Glas- und Betonfladen. Bert wird

da sein. Wo sonst? Vielleicht gibt es ein Café dort, und

sie essen ein Stück Kuchen zusammen. Vielleicht wer-

den sie streiten, vielleicht nicht. Es macht keinen

Unterschied. Es macht keinen Unterschied, es wird

nicht lange dauern. Egal, was passiert, er wird es nicht

lang mit sich rumschleppen müssen. Er wird es getan

haben. Er wird abschließen können. Geh aufrecht

rein, komm aufrecht raus. Er schaut ganz bewusst in

die Sonne. Danach wirkt das Haus für eine Weile wie

ein schwarzer Kubus mit blitzenden Ecken und Kan-

ten, die hüfthohen Lampen zu beiden Seiten des Wegs

sind weder aus noch an.

Lautlos öffnet sich die automatische Tür, vier

schwarze Vögel auf dem Glas vereinen sich zu zwei

Paaren; hinter ihm trennen sie sich wieder. Auf sei-

nem Weg durch die Schleuse federn borstenbesetzte

Schienen leise unter seinen Füßen. Wie in einem Hotel
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