Ist da wirklich ein Gerédusch, als die Grasnarbe platzt,
oder erganzt er das in seinem Kopf? Selbst dariiber
kann er nachdenken, wiahrend er zusieht, wie der
Seitenstdnder widerstandslos im feuchten Boden ver-
schwindet, das Motorrad sich neigt und der leuch-
tend gelbe, wie ein Wanst gewdlbte Tank durch sein
Gesichtsfeld zirkelt, wie der Lenker sich bewegt, das
Vorderrad sich schrég stellt, die Maschine zusammen-
bricht und erstaunlich leise auf den Rasengitter-
steinen landet, noch zwei-, dreimal wankt, bevor sie
ihr neues Gleichgewicht gefunden hat. Bewegen kann
er sich dagegen erst spater, viel zu spat kommt die
Drehung im Becken. Wie er den Fufs zuriickzieht, hat
er schon erkannt, dass es nur Gliick war, warum er
noch steht. Ein halber Schritt niher dran, und das
Ding hétte ihn mit sich zu Boden gerissen und ihm die
Beine gebrochen, ihn unter sich begraben. 300 Kilo
von sich runterzuwalzen, mit nur einem gebrauchs-
fahigen Arm —unmoglich.

Kann er wirklich von Gliick sagen? Gliick ist, mit
dem Motorrad iiberhaupt so weit gekommen zu sein.
Mit Mithe und Not konnte er noch die Kupplung
ziehen, bevor die Schwiache auch seine Hand tiiber-



mannte und der linke Unterarm wie ein fremdes An-
hingsel auf seinen Oberschenkel glitt. Gliick war,
dass er auf dieser Strafle zwischen Wald und Orts-
rand fuhr, wenig Verkehr, keine Ampeln. Dass er auf
dem Parkplatz ohne Kupplung in den Leerlauf schal-
ten konnte, und es krachte nicht mal besonders. Gliick
war schlielich, dass er, ohne hinzufallen, von der
Maschine runterkam. Dann diese Unachtsamkeit, den
Stander genau in das Loch eines Rasengittersteins zu
setzen. Eine Sekunde, so kam es ihm vor, blieb die
Kiste stehen, bevor sie sich neigte. Eine Sekunde lang
widerstanden die Wurzeln im Erdreich dem Druck.

Liegend verliert das Motorrad sein dynamisches
Aussehen vollstindig, der hintere Teil der sonst
schrdg in die Luft weisenden Sitzbank steht auf so
alberne Weise vom Rad weg, als wére er abgerissen.
Vorn wirkt die Maschine hilflos wie ein gefallenes
Pferd, das den Hals biegt, um den Kopf vom Boden
hochzubringen, insgesamt aber von der Masse seines
Korpers unweigerlich unten gehalten wird. Gert geht
in die Knie. Er will untersuchen, ob Benzin auslauft.

«Dumm gelaufen, was?»

Es ist nicht weiter ungewohnlich, auf einem Park-
platz Leuten zu begegnen, trotzdem erschrickt Gert.
Und wird auch gleich rot. Als hinge ein gelber Zettel
am Spiegel: Geklaut! (Und natiirlich steht nicht da-
runter, warum — aus purer Verzweiflung!) Er bleibt
auf dem Boden und schielt zu seinem Gegeniiber

hoch. Gerade kommt die Sonne wieder raus, zum



zwanzigsten Mal heute, und verpasst dem riesig wir-
kenden Mann eine gleiffende Kontur. Gleichzeitig
kehrt das Gefiihl in Gerts Arm zurtick, als ldge das am
Sonnenschein — natiirlich liegt es nicht am Sonnen-
schein! Das fihlt sich nicht angenehm an. Es kribbelt
wie eingeschlafen, doch vor allem rupft und zupft es
in den Muskeln, sie werden hart wie ein Kniippel.
Manchmal war es schon so schlimm, dass er
wiinschte, der Arm moge abfallen. Zum Gliick hat
dieser wiitende Schmerz sich allmé&hlich verfliichtigt;
das Gewebe erholt sich. Der Typ geht nicht weg.

«Besser, du stellst sie auf den Hauptstdnder. Der
Seitenstiander ist bei der eine Fehlkonstruktion. Wenn
du sie auf ebenem Boden abstellst, steht sie fast senk-
recht. Der kleinste Schubs, und die Fuhre kippt um. —
Ich kann dir nicht helfen, sie aufzuheben. Kreuz
kaputt.»

Sein Gegeniiber geht zwei Schritte zur Seite und
nimmt das Motorrad genauer in Augenschein. Das
Licht trifft nun unmittelbar in Gerts Augen, er senkt
den Kopf.

«Sieht aus wie die von meinem Kumpel. Du hast
auch den gleichen Vergaser drin.»

Schluck. Gert rutscht ein Stiick nach links und ver-
sucht, das Nummernschild zu verdecken. Ein Motor-
rad zu klauen, ist die eine Sache, damit erwischt zu
werden, eine andere. Warum zum Henker muss er
unter Millionen von Menschen, unter abertausenden

Motorradfahrern ausgerechnet auf den treffen, der



diese Maschine kennt? Gerts Korper spannt sich. Er
rechnet damit, dass gleich einer dieser spitzen Stiefel
in seinem Gesicht landen wird. Lenk ihn mit irgend-
was ab.

«Woher habt ihr blofs immer so viel Kohle?»

Der andere hat sich jetzt auch hingehockt tind
schaut ihm auf dreilig Zentimeter Abstand ins Ge-
sicht. Die linke Braue zuckt. Sein Blick ist heraus-
fordernd, das Lacheln so gefiihllos, dass es jeden
Moment in die hirteste Grimasse umschlagen kann.
Gert macht eine wegwerfende Handbewegung. Lass
ihn auf dieser Schiene. Sag was. Nur was? Jeder er-
reichbare Satz scheint verrdterisch. Die Glut im Ge-
sicht ... kann auch von der Anstrengung kommen,
oder?

«Hinten links hast du einen Schwingenschiitzer
verloren.» Der Fremde steht schon wieder auf. «Ist
meinem Kumpel auch passiert. Er hat reklamiert.
Kriegt am Wochenende neue. Kostenlos! — Hey, wir
sind die Kunden, oder?»

Damit ist er weg. Zum Abschied eine ldssige Ges-
te, wie ein Wink Richtung Himmel, kein Wort mehr,
kein Hilfsangebot. Nach geraumer Zeit erhebt sich
auch Gert. Widrigkeiten dieser Art hat er noch nie gut
verkraftet. Sie rauben ihm die letzte Energie. Irgend-
wie wird er die Kiste schon wieder auf die Réder be-
kommen. Nur im Moment fiihlt er sich zu schwach.
Bei 250 km/h reicht ein winziger Ruck am Lenker,

und die Fahrt ist ein fiir alle Mal vorbei.
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Ein kleines Flugzeug tuckert {iber den Himmel. Es
schleppt ein Transparent. SERVUS IN ETTERNAM, da-
neben das Logo einer global agierenden Druckkessel-
firma und ein Sparkassen-S. Komische Grammatik.
Gert hat das kindische Bedtirfnis, dem Piloten zu win-
ken. Er tut es nicht. Er massiert seinen Unterarm und
lasst den Blick auf dem lang gestreckten Haus vor sich
ruhen, das der Flieger in geringer Hohe iiberquert
hat. Er hat es sich kleiner vorgestellt, dabei kompak-
ter, jedenfalls hoher und weniger transparent. Der
eingeschossige Bau scheint zu drei Vierteln aus Glas
zu bestehen. Von dem hoher gelegenen Parkplatz be-
trachtet (es gibt noch einen zweiten neben dem
Heim), sieht er wie ein Terrarium aus. Da drin lebt er
also jetzt, denkt Gert und hat dem ganzen Glas zum
Trotz eine diistere Vorstellung davon. Er wird hinein-
gehen, Marlen hat ihn {iberzeugt, dass es sein muss.
Aber er geht nicht ihretwegen. Er spiirt selbst, dass es
sein muss, auch wenn er nicht weif$, warum. Um ihn
noch einmal zu sehen, den Alten, Bert, seinen Vater?
Lieber wiirde er darauf verzichten; er erwartet nichts
Gutes. Es gibt nichts zu reden, es gab nie was zu re-
den. Selbst die Zeiten, in denen ihn das alles traurig
machte, sind vorbei.

Trotzdem ist da was. Er hat es gespiirt, als er diese
lacherlichen Tabletten genommen hatte, von denen er
nicht mal das Bewusstsein verlor. (<Tabletten — wie ab-
geschmackt!, hort er den Alten sagen, st dir nichts

Besseres eingefallen?> — <Und, woran denkst du da?
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Hatte ich auf das Dach des Senders klettern sollen
oder bei einer Bergtour auf Nimmerwiedersehen in
der tiefsten Schlucht verschwinden?> Gerade das ist
doch abgeschmackt, immer diese Besonderheiten.) Er
hat Bert schon immer reden horen. Mitten in der grofs-
ten Tragheit seiner Gedanken spiirte er, dass es noch
eine Begegnung geben wiirde. Nur darum geht es.
Nicht darum, was passiert oder nicht passiert. Und
nur darum musste dieser Versuch missgliicken.

Nun, also. Er wird da reingehen, in diesen auf die
Wiese geschissenen Glas- und Betonfladen. Bert wird
da sein. Wo sonst? Vielleicht gibt es ein Café dort, und
sie essen ein Stiick Kuchen zusammen. Vielleicht wer-
den sie streiten, vielleicht nicht. Es macht keinen
Unterschied. Es macht keinen Unterschied, es wird
nichtlange dauern. Egal, was passiert, er wird es nicht
lang mit sich rumschleppen miissen. Er wird es getan
haben. Er wird abschliefen kénnen. Geh aufrecht
rein, komm aufrecht raus. Er schaut ganz bewusst in
die Sonne. Danach wirkt das Haus fiir eine Weile wie
ein schwarzer Kubus mit blitzenden Ecken und Kan-
ten, die hiifthohen Lampen zu beiden Seiten des Wegs

sind weder aus noch an.
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